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En  bonds  souples,  en  cabrements  brus- 
ques, en  gaies  ruades,  les  petits  chevaux 
du  polo  se  détendent,  se  dispersent  à  travers 
la  pelouse  immense.  Leurs  cavaliers,  cou- 
chés sur  l'encolure  ou  les  reins  tendus  en 
arrière,  rendent  la  main  ou  reprennent,  les 
bettes  presque  à  ras  du  sol.  Et  les  raies  des 
toques,  le  flottant  des  chemises  de  flanelle 
écharpées  de  bleu  ou  de  rouge,  le  brandisse- 
ment  des  maillets,  cravonnent  une  manière 
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de  charge,  un  hourra  désordonné  dans  la 
confusion  joyeuse  et  diaprée  des  galopades. 

Du  côté  de  Deauville  une  pâleur  fine  monte 
de  la  mer,  décolore  lentement  le  ciel  d'août, 
pendant  que  les  coteaux  bleus  se  foncent, 
se  rapprochent,  deviennent  de  velours  mauve. 
Les  gazons  du  champ  de  course  piétines  tout 
à  l'heure  par  la  foule  laissent  monter  leur 
odeur  attendrissante  et  verte  d'herbe  blessée. 

Dans  l'enceinte,  autour  de  tables  de  thé. 
des  groupes  épars  suivent  le  jeu.  La  boule 
roule,  parfois  bondit  comme  un  obus  entre 
les  cavaliers  qui  se  mêlent  avec  de  grands 
cris  britanniques  rauques  et  l'on  entend  par- 
fois le  choc  sec  des  maillets  sur  le  bois  rond, 
dans  le  bruit  mat  et  précipité  des  foulées. 

—  Il  joue  bien.  Jacques  de  Sartines. 

—  Jamais  les  Français  ne  joueront  ce 
jeu-là  comme  les  Anglais.  Tenez,  regardez 
Wellesford.  —  Et  il  monte,  cet  animal-là! 

—  Tiens  !  une  jolie  femme  là-bas.  —  Qui  ? 

—  Mme  Grandier  des  Ormes.  Elle  est 
des  Ormes  et  lui  Grandier. 

—  Il  s'est  donc  marié  !  Comme  il  a  changé. 

—  Il  est  devenu  M.  des  Ormes,  et  même 
un  peu  le  comte  des  Ormes...  en   voyage. 

—  Elle  est  qui  ?  —  Vous  savez,  je  ne 
suis  plus  au  courant. 

—  La  fille  du  marquis  de  Mesmes.  —  Ces 
pauvres  Mesmes,  ils  étaient  dans  une  purée  ! 

—  Et  elle  a  épousé  Grandier  ? 
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—  On  épouse  comme  on  peut. 

La  boule  est  au  loin,  tout  au  bout  de 
la  piste  ;  elle  ricoche  et  rebondit  vers  le  but. 
Mais  Wellesford  a  coupé  Sartines,  et  son  coup 
de  maillet  oblique  la  fait  voler,  tandis  que 
le  poney,  emporté  par  son  élan,  s'emballe. 

—  Je  l'avais  bien  dit  ;  c'est  Wellesford 
qui  gagne. 

—  Regardez  :  Monte-Leone  avec  sa  nou- 
velle femme. 

—  Ce  n'est  plus  Deauville.  c'est  un  quartier 
de  lune  de  miel. 

—  En  somme  on  ne  sait  pas  d'où  ils 
sortent  tous  ces  gens-là. 

—  Monte-Leone  ?  Mais  si.  —  C'est  un 
Italien,  mais  c'est  un  homme  très  comme 
il  faut. 

—  Je  parle  de  la  famille  de  la  femme. 

—  ...  Ce  sont  des  Américains  du  Sud. 

—  C'est  même  ce  qu'on  a  dit  de  moins 
méchant  sur  leur  compte. 

—  Fernandez  ou  Miiller  r 

—  Les  deux. 

Dans  la  tendresse  évanescente  du  ciel. 
des  nuages  planent,  montent  du  large.  Une 
à  une  les  voitures,  avec  des  roulements  de 
velours,  tracent  des  cercles  sur  les  tapis 
d'herbes,  s'arrêtent  une  seconde  pour  recevoir 
les  maîtres,  suivent  la  file  lente. 

—  Quel  est  ce  greluchon  qui  donne  le 
bras  à  la  duchesse  d'Arcole  ? 
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—  Un  petit  bonhomme  attaché  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères.  M.  Lemerle 
ou  Lemesle...  je  ne  sais  plus.  —  Ah!  si, 
je  sais.  C'est  un  ami  du  prince  de  Caudale  ; 
il  parait  qu'ils  ont  été  élevés  ensemble.  Cet 
hiver  il  l'a  promené  un  peu  partout. 

—  Et...  C'est  un  nouveau? 

—  Ma  foi.  on  dirait  :  elle  le  présente  à  son 
mari. 

Le  flot  des  voitures,  en  passant,  offre  à 
ras  des  causeurs  l'histoire  successive  de  tous 
ces  gens  connus.  Chaque  façade  crevée  laisse 
voir  le  désordre  des  intérieurs,  avoue  la 
vérité  des  mensonges,  trahit  l'envers  des 
apparences.  Ils  passent  dans  la  mollesse  des 
ressorts,  sourient,  saluent,  montrent  les 
dents  ;  les  âmes  se  décèlent  dans  une  minute 
fugitive.  C'est  comme  une  impertinente  et 
gaie  soulevée  de  masques. 

—  Tiens,  voilà  Candale  avec  la  prin- 
cesse. —  Regardez-moi  comme  c'est  attelé  ! 

—  Eux  deux  ? 

—  Non.  ne  blaguez  pas;  ce  vis-à-vis  est 
d'un  sobre,  d'un  compris. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  le  cheval 
de  gauche  a  un  tendon  claqué. 

—  Cette  jeune  fille  avec  eux  ?    —   Q.ui  ? 

—  Une  amie  de  la  princesse. 

—  Ah  : 

—  Mlle  Katia  Xozdreff. 

—  Ah  !  Ah  I  —  Et  Candale  r 
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—  Il  faut  croire  qu'il  trouve  ça  charmant. 

—  Bigre  !  Monte-Leone  doit  étouffer  dans 
cette  petite  victoria  avec  sa  femme  et  sa 
belle-mère.  Cet  entassement  a  quelque  chose 
de  patriarcal. 

—  Monte-Leone  aussi  a  un  peu  l'air  d'un 
patriarche...  Trouvez  pas  ? 

—  Les  Rabutin.  —  Où  est  ^L  de  Fcnte- 
vrault  ?  Voilà  une  famille  où  on  entend  la 
parenté. ^ 

—  Laissez-moi  admirer  cette  délicieuse 
Mme  des  Ormes.  Peut-on  être  jolie  comme 
ça  !...  Et  pour  un  être  comme  ce  Grandier? 

—  Espéronsque  ceneserapasquepourlui. 

—  Ah  oui  !  Espérons-le,  ou  le  ciel  n'est 
pas  juste.  D'abord,  outre  que  lui  m'est  spé- 
cialement odieux  parce  qu'il  est  protestant, 
je  ne  peux  pas  souffrir  en  général  l'homme 
qui  est  avec  une  jolie  femme. 

—  Vous  faites  bien  de  me  prévenir.  — 
Si  jamais  je  me  marie... 

—  Oh  !  vous,  mon  cher,  je  vous  connais. 
Vous  êtes  trop  pratique.  —  Je  n'aurai 
jamais  à  vous  en  vouloir. 

—  Non  !  —  Alors  vous  êtes  certain  que 
j'épouserai  une  horreur  ! 

Seule,  dans  sa  victoria.  le  dérail  léger  des 
roues  sur  le  pont  ferré  de  Deauville  éveil- 
lait Mme  des  Ormes.  A  sa  gauche  les 
bateaux  dans  les  bassins  se  serraient,  élevant 
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leurs  mâts,  dessinant,  avec  leurs  vergues  et 
leurs  agrès,  une  guipure  délicate  sur  la  soie 
vespérale  du  ciel.  Un  désir  de  départ,  de 
voyage,  de  large  tremblait  dans  cette  trame 
légère.  L"âme  nouvelle  de  la  jeune  femme 
erra  à  travers  ces  délinéés  grêles,  souhaitant 
des  choses  confuses  et  inconnues. 

Puis  les  chevaux  s'enlevèrent  le  long  du 
quai  Joinville.  vers  la  plage  évaporant  par 
le  ciel  des  moires  de  fête.  Dans  la  bercée 
du  mouvement,  le  cœur  de  Jacinthe  se 
rendormait  ;  la  brise,  très  douce,  flattait 
ses  cheveux  et  ses  pensées,  coulait  à 
travers  ses  vêtements,  sur  sa  peau.  Un 
rêve  lui  montrait  l'image  d'une  autre 
Jacinthe,  la  jeune  fille  des  Hogues.  de 
jadis.  Dans  une  triste  et  infinie  allée  d'ar- 
bres elle  marchait,  mal  mise,  souriait  à  un 
jeune  homme,  tout  jeune  comme  elle,  à  la 
moustache  blonde,  aux  yeux  indécis. 

Le  frrrt  ailé,  le  grelot  vif  d'une  bicy- 
clette rasant  sa  voiture  firent  tressaillir  sa 
pensée.  Elle  reconnut  le  baron  de  Sartines 
rentrant  après  la  partie  de  polo. 

—  Pauvre  Jacques,  pensait-elle,  il  a 
perdu  aujourd'hui.  Pourvu  quil  ne  se  soit 
pas  trop  engagé  sur  son  ieam. 

Il  soulevait  sa  toque,  la  saluait  ;  elle 
revit  les  yeux  indécis,  la  moustache  blonde. 

Elle  le  méprisait  un  peu  de  s'être  laissé 
battre  par  WellesforJ. 


II 


i.     I 


1!ili 


II 


La  fastueuse  et  fameuse  «  Villa  turque  ». 
louée  par  le  ménage  Grandier  pour  la  saison, 
regardait  obliquement  la  mer.  du  côté 
dingouville,  ondulant  sa  ligne  mauve  de 
coteaux  d'un  mouvement  de  vague  longue. 
Le  hall,  ouvert,  sans  autre  fermeture  par 
devant  que  de  minces  colonnettes  sarrasines. 
laissait  entrer  tout  le  large  ;  les  sels  et  les 
iodes  y  flottaient,  combinés  en  senteurs 
d'algues,  et  le  grand  balancement  des  flots 
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berçait  des  alternances  d'ombre  et  de  lumière 
sur  les  mosaïques  du  sol.  les  arabesques  aux 
lignes  enchevêtrées  du  plafond.  Mme  Gran- 
dier  des  Ormes,  après  la  chaleur  et  le  bruit 
de  la  journée,  fut  heureuse  de  se  sentir 
seule  dans  cette  solitude  et  dans  ce  r}-thmc. 
malgré  l'étonnement  d'apprendre  par  un 
valet  de  pied  que  «  Monsieur  ne  rentrerait 
pas  pour  diner  et  qu'il  priait  Madame  de 
l'excuser  ». 

Elle  se  trouvait  assez  lasse  pour  admettre 
sans  discussion  ce  désinvolte  lâchage  d'un 
jeune  marié. 

La  fin  de  son  repas,  dune  gourmandise 
étudiée,  commandé  avec  le  souvenir  des 
conférences  gastronomiques  du  marquis  de 
Mesmes.  fut  triste  cependant.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  de  sa  vie,  elle  se  trou- 
vait seule  et  maîtresse  d'elle-même.  Les 
ombres  du  soir  en  s'abaissant  sur  le 
tragique  débat  rouge  du  soleil  abîmé 
dans  la  mer  enveloppèrent  sa  rêverie 
de  crêpes  lourds  ;  les  lampes  refusées,  elle 
mut  sa  pensée  dans  les  tentures  de  deuil 
encore  suspendues  au  décor  de  sa  mémoire, 
la  promena,  l'arrêta  à  chacun  des  reposoirs 
du  Calvaire  gravi.  Elle  se  souvenait  du  soir 
où  elle  avait  fini  par  crier:  «  C'est  bien,  je 
ne  penserai  plus  à  Jacques  ;  vous  pouvez 
dire  à  M.  Grandier  de  venir.  » 

Et  elle   se   rappelait  la  joie  triomphante. 
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éclatante,  les  yeux  en  fête  de  son  père,  le 
tremblement  des  mâchoires  de  sa  mère,  leur 
coup  de  folie  à  tous  deux  à  l'idée  de  pouvoir 
«  recommencer  ».  continuer  la  vie  d'élégance 
et  de  luxe,  à  l'idée  de  ne  pas  renoncer. 

L'acceptation  de  la  mésalliance,  si  dure 
d'abord  à  ses  préjugés  de  fille  noble,  la  fit 
sourire  en  réminiscence.  Peut-être  déjà  un 
peu  de  roture  avait  encrassé  son  âme,  car 
elle  jugea  la  chose  vaine  et  de  méprisable 
importance,  si  compensée  par  la  largeur  de 
la  vie,  l'abolition  de  l'angoisse,  la  sensation 
du  «  tout  possible  ».  brusquement  révélée 
à  la  longue  pénurie  de  sa  jeunesse.  Le  peu 
de  gravité  de  l'autre  sacrifice  fit  jouer  sur 
ses  lèvres  un  peu  de  mépris  :  la  «  diffé- 
rence de  religion  »,  débattue  avec  angoisse 
dans  sa  conscience  de  catholique.  L'évèque 
de  Ploërmel  n'était-il  pas  venu  bénir  son 
mariage  mixte  r  —  Mais  le  renoncement 
suprême,  le  seul  dont  on  ne  l'eut  pas  aver- 
tie, le  seul  irréparable  et  définitif,  arrêta  sa 
pensée.  Malgré  qu'elle  les  repoussât,  les 
scènes  de  la  nuit  de  noces,  de  l'attentat 
soudain  révélé  qu'est  le  mariage,  la  livrai- 
son de  son  corps  sans  défense  au  droit  du 
mâle,  se  gravaient  en  eaux-fortes,  en  suc- 
cessions de  visions  sombres  comme  des 
tableaux  espagnols  de  supplices.  —  Avait- 
elle  été  bêtement  naïve,  et  pourquoi  n'avoir 
pas  su.  comme  les  autres. 
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Ses  lèvres  modulèrent  dans  l'ombre. 

—  Ah  !  si  j'avais  su  !  Comment  ne  vous 
dit-on  pas?  Quel  crime!  —  Cela  sans 
amour. 

La  brutalité  du  fait,  la  matérialité  de  son 
consentement  la  pénétraient  ;  elle  en  sentait 
Faction  dans  les  manières  nouvelles  d'être 
de  sa  chair,  dans  la  conscience  d'un 
épanouissement  lent  et  plein  de  fleur  ouverte, 
dans  des  modifications  perçues  de  sa  démar- 
che, des  traits  de   son  visage,  de  sa  pensée. 

Elle  songea,  déçue  dans  l'idéalisme  banal 
de  son  éducation. 

—  C'est  donc  le  corps  qui  pétrit  Tàme. 
puisqu'il  change  nos  idées  et  que  nos  idées 
ne  le  changent  pas  ? 

Elle  le5  sentait  évoluer,  incliner  vers  la 
soumission  aux  destinées.  Son  détachement 
de  Jacques,  du  jeune  amour  de  son  premier 
cœur,  fut  plus  complet,  quasi  certain. 
Pratique,  elle  édifia  une  possibilité  de 
bonheur,  décida  d'accepter,  d'abdiquer.  Au 
fond  de  son  être,  sur  les  «  moi  »  épars  de 
la  personnalité,  l'influence  des  cellules 
s'exerçait,  elles  voulaient  fonctionner,  chan- 
gées, aspiraient  à  des  énergies  nouvelles  ; 
le  vent  vivace  et  violent  de  la  mer  les 
fouetta  de  vie. 

Jacinthe  sortait  de  sa  rêverie. 

—  Mais  au  fait,  où  donc  est-il.  se  deman- 
dait-elle :- 
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Et  l'hypocrisie  mental-:  n'osait  prononcer 
le  nom  du  mari. 

L'entrée  effarée  d'une  femme  de  chambre 
déchira  la  trame  tissée. 

—  Madame,  madame...  Comment  !  Ma- 
dame est  sans  lumière  ? 

—  Q.u'est-ce  que  vous  voulez  ?  Vous 
m'avez  fait  peur.  Pourquoi  arrivez-vous 
comme  ça  ? 

—  Oh!  madame...  Je  demande  bien 
pardon  à  madame...  seulement  c'est  la  nour- 
rice de  Mme  la  duchesse  d'Arcole  qui  est 
là... 

—  La  nourrice  de  Mme  d'Arcole  ? 

—  Il  est  arrivé  un  grand  malheur, 
madame.  Si  madame  pouvait  savoir  où  est 
Mme  la  duchesse,  ou  bien  venir  jusqu'à 
l'hôtel... 

—  Mais  enfin  quoi-  parlez;  qu'est-ce 
qu'il  y  a  ?  Vous  êtes  absurde. 

—  Mais,  madame,  la  nourrice  est  comme 
folle.  Mme  la  duchesse  d'Arcole  est  â 
diner  on  ne  sait  où  et  son  enfant  vient  de 
mounr. 

—  Sou  dernier  enfant,  le  tout  petit  > 

—  Oui.  madame,  celui  qui  était  au  sein. 
Jacinthe  se  dressa. 

—  J'y  vais,  donnez-moi  un  chapeau. 

La  nourrice  attendait,  tragique  et  pleu- 
rante. 
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—  Madame,  si  vous  saviez... 
Elle  l'interrompit. 

—  Menez-moi  à  l'enfant  ;  il  est  peut-être 
temps  encore. 

Une  rafale  passa,  brusque  et  farouche, 
comme  un  réveil  de  lagrande  mer  incivilisée  ; 
les  mantes  volèrent,  ailes  noires.  Les  deux 
femmes  couraient  dans  les  ruelles  étroites 
pour  gagner  plus  tôt  l'hôtel  ;  elles  entrèrent 
par  les  cours  de  derrière,  tonnantes  d'un 
vacarme  de  fête  humaine  en  paroxysme  : 
dans  les  communs,  bruits  de  chevaux,  abois 
de  chiens,  fracas  de  cuisines,  rires  de  valets, 
cris  de  femmes. 

—  Montrez-moi  le  chemin,  dit  Jacinthe 
à  la  nourrice  qui  hésitait. 

Et.  sur  le  seuil  de  la  chambre,  elle  s'ar- 
rêta saisie  par  l'odeur  de  vin  et  de  viande  ; 
une  table  en  désordre,  laissant  pendre  des 
bouts  de  nappe  tachée,  dénonçait  la  frairie 
clandestine,  une  ripaille  de  domestiques  en 
l'absence  des  maîtres.  Cette  pièce  était  vide, 
les  invités  de  la  nourrice  enfuis  devant  la 
mort.  Mme  des  Ormes  la  traversa  d"un 
bond,  courut  au  berceau.  Franfreluché  de 
rubans  et  de  dentelles,  blanc,  léger,  d'une 
grâce  aérienne  de  petite  nacelle  prête  à 
s'envoler,  il  se  transformait  par  la  simple 
idée  de  la  mort  en  funèbre  catafalque  enfan- 
tin. La  jeune  femme  écarta  les  rideaux  d'une 
main    révoltée  ;   l'enfant    laissé   seul,    criant 
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sans  doute  au  milieu  du  bruit  de  l'orgie, 
avait  happé  la  bavette  de  guipures,  mordant 
la  batiste,  s'étouffant  d'un  bâillon  de  den- 
telles. Et  comme  il  ne  criait  plus,  on 
n'était  pas  venu.  Les  petites  mains  retour- 
nées disaient  l'agonie  silencieuse,  la  défense 
robuste  du  petit  garçon...  Mme  Grandier 
détourna  les  yeux  du  cadavre. 

—  Il  faut  trouver  votre  maîtresse,  à  tout 
pris  ;  vous  devez  bien  savoir  où  elle 
dine.  —  Où  est  M.  le  duc  ? 

La  nourrice  gémissait.  larmoyante. 

—  ^L  le  duc  est  absent  :  il  est  parti  pour 
Paris  ce  soir,  et  Madame,  elle  a  dit.  comme 
ça.  qu'elle  dinait  chez  Madame. 

—  Chez  moi  ! 

Elle  réprima  ce  cri .  comprenant  en 
éclair,  attentive  aussitôt,  malgré  l'émotion, 
à  sauver  l'apparence  devant  la  femme  déjà 
soupçonneuse  et  contente. 

—  Oui  en  effet,  elle  devait  venir,  mais 
je  crois  qu'elle  dîne  chez  Mme  de  Candale. 
Restez  auprès  de  ce  pauvre  petit.  Je  vais  la 
chercher. 

Elle  s'élança,  avide  avant  tout,  de  quit- 
ter l'air  de  cette  pièce. 

Mais,  dehors,  le  temps  tournait  au  drame  ; 
le  vent  grossi,  énorme,  balayait  la  frivolité 
des  rues  ;  c'était  un  vent  de  large,  un  grand 
déplacement  d'air,  peut-être  né  d'un  écrou- 
lement d'iceberg  dans   îe   mystère  du  pôle. 
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11  était  rude,  tout  neuf,  à  peine  molli  par 
par  les  lames  brassées,  par  la  largeur  des 
Atlantiques  en  quelques  heures  traversés  ; 
il  tombait  avec  des  violences  de  poutre,  sur 
la  ville  frêle,  fragile,  la  ville  des  civilisés 
qui  ne  croient  plus  aux  forces  de  la  nature. 
il  tournoyait  par  les  rues,  hurlant  et  gai 
comme  une  meute. 

Mme  Grandier  des  Ormes  se  sentit  assaillir, 
pénétrer,  enlever  par  le  souffle  brutal  ;  une 
seconde  elle  se  crut  livrée  à  l'ouragan,  les 
étoffes  vivantes,  claquantes  autour  d'elle. 
Mais  elle  les  domina  de  ses  mains  fébriles, 
fonça  dans  le  vent,  une  seule  idée  têtue  la 
faisant  donner  de  la  tête  contre  la  tempête  : 
empêcher  un  scandale,  sauver  Hélène 
d'Épernon,  la  duchesse  d'Arcole.  Elle  démêla 
des  dédales  de  quartiers,  tâchant  de  gagner 
l'hôtel  des  Falaises  Blanches.  Dans  chaque 
embrasure  de  rue,  la  mer  tonnait  ;  on 
entendait  ses  paquets  lourds  frappant  le 
sable  ou  l'éparpillement  de  ses  lames  sur 
les  galets  croulants  ;  c'était  le  bruit  immense, 
confus,  pressé  d'une  machine  énorme  et 
haletante  qui  se  hâte  pour  quelque  besogne 
impérieuse. 

Jacinthe  tourna  dans  la  vaste  cour  sablée 
de  l'hôtel,  gravit  le  perron.  Des  garçons  effa- 
rés traversaient  le  hall  plein  de  rumeurs  ; 
au  milieu,  dans  des  fauteuils  de  rotin,  des 
hommes  en  habit  se  balançaient  en  fumant 
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d'un  air  de  lassitude  et  d'ennui,  et  des 
femmes  sortaient  du  restaurant,  attendaient 
sous  la  retende  vitrée  le  roulement  de  leur 
voiture;  les  groupes  séparés,  hostiles  et  se 
dévisageant. 

Elle  demanda,  au   bureau  : 

—  Savez-vous  si  M.  Lemesle  dine  ici  > 

—  Ouï,  madame  ;  il  s'est  fait  servir  dans 
sa  chambre,   n°  9. 

Tout  de  suite  elle  avait  deviné  que 
Mme  d'Arcole  avait  été  rejoindre  le  nouvel 
amant  dent  en  parlait,  le  petit  champignon 
mondain  surgi  on  ne  savait  d'où.  Mais, 
maintenant,  elle  se  trouvait  embarrassée, 
n'osait  plus.  Mênie  avec  cet  horrible  pré- 
texte et  cette  sombre  excuse,  comment  oser 
avouer  à  l'amie  qu'on  avait  eu  l'idée  de  la 
chercher  là. 

Et  puis,  dans  cet  hôtel  plein  de  monde, 
on  pouvait  la  voir  elle-même,  la  recon- 
naître. Seule,  sans  son  mari,  elle  se  com- 
promettait. 

Elle  entra  dans  le  bureau,  écrivit  en 
hâte  : 

<■    Monsieur. 

«  On  me  dit  que  vous  savez  peut-être 
«  où  se  trouve  Mme  d'Arcole  qui,  parait-il, 
«  dine  ce  soir  en  ville  avec  des  amis. 
"   Voulez-vous  être  assez  bon  pour  la  faire 
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«  avertir  que  son  petit  garçon  Bertrand  est 
«  très  souflfrant,  et  que  son  état  réclame  la 
«  présence  immédiate  de  sa  mère.  » 

Elle  hésita,  puis  brave,  sûre  d'être  tou- 
jours inattaquable,  elle  signa  : 

"   Mesmes  des  Ormes.   » 

—  Portez  ceci,  tout  de  suite,  chez  M.  Le- 
mesle. 

Le  garçon,  un  Anglais,  répondit  brutale- 
ment : 

—  Oh  !  Je  n'ai  pas  le  temps  de  porter 
des  lettres. 

Elle  prit  son  «  air  Mesmes  »,  abaissa  de 
dures  paupières  sur  ses  regards  froids. 

—  Portez  ce  mot  tout  de  suite,  vous 
entendez.  —  Faites  attention  que  je  saurai 
si  vous  l'avez  remis. 

Impérieuse. 

L'homme  prit  l'enveloppe  et  fila  sans  rien 
dire. 

Mais  Mme  Grandier  des  Ormes  demeura 
dans  le  bureau,  subitement  dressée,  les 
veux  agrandis,  tendant  leur  angoisse  vers 
un  couple  qui  sortait  du  restaurant. 

L'homme,  roux  de  barbe  et  de  cheveux, 
l'air  mécontent  et  dédaigneux,  les  yeux 
tj'ranniques.  tenait  sous  le  bras  une  petite 
femme   de    soie,    toute   de   soie   et  blonde, 
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avec  des  cheveux  en  mousse,  des  yeux 
verts,  un  nez  d'impertinence,  des  lèvres 
de  régal  ;  autour  d'elle,  elle  secouait  de 
la  clarté  de  la  gaieté  comme  un  oiseau 
ses  plumes. 

Ils  riaient,  par  crises,  d'une  manière 
insultante  et  moqueuse  et,  quelquefois, 
leurs  regards  qui  se  touchaient  révélaient 
une  sorte  de  tendresse  complice,  isolatrice. 
la  sensation  d'une  supériorité  arrogée,  leur 
joie  et  leur  bien. 

Dans  le  bureau  un  vacarme  fou  :  les 
appels  stridents  du  téléphone,  des  portes 
battantes,  un  tintement  d'argent  sur  cuivre, 
le  bruit  sourd  de  l'ascenseur  montant  et 
descendant  sans  relâche.  Mme  Grandier  des 
Ormes,  noire  et  silencieuse,  perdue  derrière 
une  colonne,  oubliée,  vit,  dans  la  palpita- 
tion fébrile  des  lum.ières  son  mari  passer 
avec  cette  femme. 

—  Ah.  murmura-t-elle,  je  la  reconnais  ; 
c'est  son  ancienne  maîtresse,  Rosette  de 
Malines. 

Elle  sentit,  au  lieu  d'irritation  ou  de 
peine,  une  certaine  joie  détendre  son  cœur, 
l'élargir  ;  soudain  purifiée,  retirée,  il  lui 
semblait  qu'elle  redevenait  Jacinthe  de 
Mesmes,  au  sortir  d'un  cauchemar  trouble. 

Et,  tout  d'un  coup,  elle  aperçut  un  autre 
couple,  traversant  avec  des  mouvements 
hagards  l'atmosphère   lunaire   et  convulsive 
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du  hall  saturé  d'clectricités.  La  femme  cou- 
rait, grande,  tragique,  liautaine,  une  cris- 
pation d'angoisse  tordant  ses  traits  ;  elle 
marchait  en  des  vêtements  larges,  débraillés, 
comme  ramassés  à  la  hâte.  Jacinthe  recon- 
nut les  cheveux  blonds,  les  c'ieveux  royaux 
d'Hélène  d'Épernon. 

Derrière  elle,  en  pardessus  clair,  la 
moustache  niaise  et  légère.  M.  Lemesle  se 
pressait.  Il  jetait  des  regards  à  droite  et  à 
gauche  avec,  à  la  fois,  la  peur,  le  désir 
d'éveiller  des  commentaires.  Ils  disparurent 
et  Mme  Grandier  des  Ormes  sortit  à  son  tour. 

Le  vent  avait  passé,  la  rafale  s'était 
enfuie  ;  elle  courait  au  loin,  à  cette  heure, 
dispersait  les  germes,  faisant  courber  les 
arbres,  vivifiant  la  chevelure  de  la  terre 
pour  mourir  en  brise  atténuée  et  fraîche 
sur  une  grève  chaude  de  Méditerranée.  L'air 
tremblait  encore  de  sa  flagellation,  il  était 
délicieux  et  pur,  mêlé  d'cdeur  de  mer  et  de 
parfums  de  fleurs. 

Saisie  de  charmes.  Jacinthe  allait  lente- 
ment. Ses  pensées  lui  étaient  légères, 
comme  délivrées.  La  tentation  de  l'après- 
diner.  l'attrait  de  luxe  et  de  luxure  offen 
dans  l'ombre  de  la  villa  turque,  le  consen- 
tement donné  à  la  richesse  et  à  l'ignomi- 
nie, cela  s'était  évanoui,  perdu  dans  la 
tourmente.  Le  sang  du  père  et  de  la  mère. 
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le  sang  vicié  par  les  besoins  et  les  manques 
s'éliminait  de  son  cerveau  ;  un  plus  noble, 
jailli  des  sources  profondes,  des  réserses 
ataviques,  flua  dans  les  artérioles  où  se 
charrie  peut-être  la  pensée.  Elle  se  sou- 
vint tout  d'un  coup  —  pourquoi  ?  — 
de  cette  Catherine  de  Mesmes  qui  avait 
résisté  à  Henri  IV  et  à  qui  elle  ressem- 
blait. Elle  secoua  sa  tête  comme  pour 
redresser  le  cercle  d'une  couronne  sur  son 
front. 

Un  pas,  derrière  elle  ;  elle  suivait  alors 
une  rue  parallèle  à  la  mer,  bordée  de  com- 
niuns,  d'écuries  où  sonnait  parfois  un  fer 
de  cheval  grattant  sa  litière.  Elle  ne  s'émut 
point,  malgré  la  solitude  et  l'heure.  Pour- 
tant la  marche  se  rapprochait  ;  elle  sentait, 
dans  son  dos.  venir  un  homme,  n'osant  se 
retourner  ;  assez  avertie  cependant  par  les 
fluides  pour  n'être  pas  étonnée  d'entendre 
dans  sa  nuque,  avec  un  souffle  qui  la  fit 
frissonner,  ce  mot.  ce  nom  : 

—  Jacinthe. 

Elle  se  retourna  et  vit  Jacques  de  Sar- 
tines. 

A  peine  émue,  elle  répondit  naturelle- 
ment. 

—  C'est  vous,  Jacques.'  Vous  auriez  dû 
me  prévenir.  J'aurais  pu  avoir  peur. 

—  Je  sais  que  vous   n'avez  peur  de  rien. 

—  Vous  crover  ? 
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Leur  marche  s'unit;  malgré  la  singularité 
de  l'heure  et  de  H  rencontre,  elle  fut  ryth- 
mique, posée,  comme  s'ils  eussent  causé  sur 
les  planches  ou  dans  la  «  rue  de  Paris  ». 
au  moment  du  bain.  Pourtant  elle  songea 
qu'une  femme  doit  toujours  donner  une 
explication  de  ses  actes  s'ils  paraissent  inso- 
lites, et,  comme  elle  était  inhabile  à  mentir, 
elle  dit  : 

—  Je  viens  des  Falaises  Blanches;  j'ai 
été  prévenir  Mme  d'Arcole  que  son  petit 
garçon  était  souffrant.  Elle  dinait  avec  des 
amis. 

Mais  il  ne  l'écouta  pas,  attentif  seule- 
ment à  épier  son  visage  quand  ils  traver- 
saient une  tranche  de  lumière  projetée  par 
un  réverbère. 

Il  ne  l'avait  pas  revue  depuis  son 
mariage. 

A  la  porte  de  la  Villa  turque,  elle  s'arrêta, 
demanda  cette  banalité  à  l'ami  de  son 
enfance,  à  l'amour  de  sa  jeunesse. 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  à  Trou- 
ville  ? 

Sous  la  lueur  dansante  du  gaz.  il  osa  la 
regarder.  Elle  ne  lui  paraissait  pas  — 
presque  pas  —  changée.  Ses  yeux  étaient 
encore  intacts,  entore  à  lui  ;  il  les  connais- 
sait si  bien. 

Sartines  répondit  : 

—  Depuis  hier  soir,  et  je  repars  demain. 
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Vous  savez  qu'ils  ne  sent  pas  prodigues 
de  congés  à  mon  bureau. 

Ses  regards,  avec  une  cruauté  avide,  par- 
couraient le  pâle  visage,  en  reprenaient 
possession. 

—  Vous  n'irez  pas  à  Sartincs.  chez  votre 
mère  ? 

Soudain,  d'imperceptibles  cernures  dans 
la  soie  fine  des  paupières  se  décelaient. 
Encore,  il  inventoria  les  traits  frémissants 
livrés  à  lui,  et  la  pitié,  d'abord  éveillée  de 
sa  tendresse,  se  modifia,  aigrie  en  rage 
sourde  contre  la  femme,  contre  cette  chair 
trahissante  qui  était  à  un  autre. 

—  Quelques  jours.  Mais,  au  moment  des 
chasses,  chez  Caudale  à  Montoire. 

- —  Tiens  !  nous  serons  voisins.  Je  dois 
aller  aux  Aulnaies  chez  ma  tante  de  Fonte- 
vrault. 

—  Je  vous  verrai. 
Ce  cri   lui  partit. 

—  Qui   m'aurait   dit la    dernière    fois 

que  nous  nous  sommes  vus...  qui  m'aurait 
dit  que  je  ne  devais  vous  retrouver  que 
mariée...  vous.  Jacinthe,  ma  Jacinthe. 
mariée  ! 

T. —  Jacques,  mon  ami!... 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela  sans 
m'avertir  ? 

—  Mes  parents  ne  voulaient  pas  de  notre 
mariage. 
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—  Ils  vous  Tont  dit  ?  —  Vous  leur  avez 
donc  demandé  ? 

Elle  fit  oui.  de  la  tête. 

--  Écoutez.  Jacques,  je  vais  vous  dire  un 
grand  secret,  car...  car  je  crois  au'on  ne  le 
sait  pas  encore  généralement.  —  Mes  pa- 
rents sont  ruinés  ;  ils  ne  pouvaient  pas  me 
donner  un  sou  de  dot.  Comme  vous  n'avez 
pas  de  fortune  non  plus... 

—  Vos  parents  ruinés...  avec  la  fortune 
qu'ils  avaient.  On  me  l'avait  bien  dit.  je  ne 
le  croyais  pas.  Pauvre  Jacinthe  ! 

—  Que  voulez-vous,  papa  est  joueur, 
et  maman  est  dépensière.  Ce  n'est  pas 
leur  faute  ;  je  ne  leur  en  veux  pas.  ils 
ont  vécu  comme  ils  ont  été  élevés  :  pour 
vivre. 

—  Eh  bien,  je  n'ai  pas  de  fortune,  moi 
non  plus,  mais  j'ai  ma  plr.ce  dans  ma  com- 
pagnie d'assurance,...  plus  tard  l'héritage 
de  mon  oncle  me  reviendra.  Nous  aurions 
pu  vivre  à  Sartines,  aux  Hogues. 

—  Les  Hogues  !  Criblées  d'hypothèques, 
elles  seraient  déjà  vendues  si... 

—  Si  on  ne  vous  avait  pas  mariée  !  —  Et 
moi,  moi  qui  vous  aimais  ! 

Ses  regards  l'enveloppèrent,  la  domi- 
nèrent ;  la  passion  contenue,  assourdie  de 
ses  paroles  éclatait  dans  ses  3'eux.  vivi- 
fiait ses  traits  indifférents  et  froids. 

—  Moi.    je  vous  aimais  depuis   toute  ma 
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vie  ;  depuis  que  vous  étiez  toute  petite  ;  je 
n'ai  jamais  aimé  que  vous  ! 

Les  reflets  du  gaz  lustraient  le  front  de 
Jacinthe,  blondirent  sa  blondeur  ;  la  nuance 
de  ses  cheveux  entra  comme  une  douleur 
et  comme  une  tendresse  dans  le  désespoir 
de  Jacques.  Il  s'écria  : 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous. 

—  Allons,  mon  ami. 

—  Que  \ais-je  devenir  maintenant?  Quand 
l'autre  jour  j'ai  lu  dans  le  Gaulois  que  vous 
étiez  à  Trouville,  je  n'ai  eu  qu'une  idée  : 
partir,  pour  vous  voir  au  moins  au  passage.  — 
Mais,  demain,  il  faut  que  je  retourne  à  Paris, 
à  ce  bureau. 

Pratique,  connaissant  le  prix  de  la  vie, 
elle  demanda  inquiète  : 

—  Vous  n'avez  pas  trop   perdu  au  polo  ? 
11  répondit  naïvement. 

—  Non  ;  je  m'étais  couvert  sur  Welles- 
ford. 

Des  notes  lentes  de  bronze  frémirent  dans 
l'air  nocturne. 

—  Onze  heures  !  11  faut  que  je  rentre. 

—  Ah  !  vous  ne  m'avez  jamais  aimé. 

—  Jacques  !  si  vous  saviez  1 
Elle  se  reprit,  elle  se  tut. 

Il  voulut  ravir  sa  main,  l'attirer  à  lui. 
Elle  l'écarta  doucement. 

—  Non,  Jacques,  restons  comme  cela. 
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Elle  tira  le  bouton  du  timbre  qui  retentit; 
un  pas  racla  le  grav-er. 

—  On  vient,  adieu.  Retournez  à  Paris... 
Si  j'avais  été  riche... 

Et.  d'une  autre  voix,  au  seuil  de  la  porte 
ouverte  : 

—  Au    revoir,    cher  monsieur,   merci  de 
m'avoir  accompagnée. 


III 
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Le  train  fit  son  bruit  saccadé,  au  loin, 
dans  la  nuit  déserte,  gronda,  s'évanouit  au 
milieu  du  silence. 

—  C'est  l'express  de  Paris,  dit  la  mar- 
quise, il  est  onze  heures. 

Au  centre  de  la  discussion,  de  la  dispute, 
cette  remarque  presque  quotidienne  mar- 
quait un  repos,  indiquait  une  orientation 
changée  d'idées.  Par  le  rapide  et  lointain 
fracas  enfui,  la   paix   nocturne   du  parc,  des 
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étangs,  de  la  campagne  tout  entière  s'accu- 
sait encore  autour  du  château  des  Hogues. 
Ce  fut  aussi  un  rappel  de  la  ville  néces- 
saire et  dévoratrice  dont  l'influence  domi- 
nait cette  scène  de  ménage.  Seul,  un 
moment,  le  battement  douloureux  du  balan- 
cier emplit  le  petit  salon,  puis  le  marquis  de 
Mesmes  se  remit  à  marcher  de  long  en  large. 

—  Évidemment,  je  pourrais  écrire  un 
mot  à  Grandier... 

—  Si  vous  disiez  Joseph,  puisqu'il  est 
votre  gendre. 

—  Je  pourrais  lui  écrire  pour  tâcher 
d'éviter  cette  malheureuse  saisie,  mais  nous 
avons  déjà  tant  tiré  sur  eux... 

—  Il  sa%-ait  bien  ce  qu'il  faisait  en  épou- 
sant Jacinthe.  S'il  nous  avait  donné,  comme 
il  le  devait,  une  somme  ronde  pour  liqui- 
der. Mais  avec  vous... 

—  Eh  bien,  avec  moi  ? 

—  Oui.  comment  un  homme  raisonnable 
vous  remettrait-il  de  l'argent  entre  les 
mains  ?  Pour  le  gaspiller  au  jeu  comme 
les  vingt  mille  francs  que  vous  avez  encore 
perdus  il  y  a  deux  mois. 

—  Vous  me  reprocherez  cette  culotte 
toute  ma  vie. 

Il  s'assit,  la  nuque  appuyée  au  dossier  de 
son  fauteuil  et,  dans  ce  mouvement,  de 
légères  bajoues  naissantes  débordèrent  son 
col  raide.  décelèrent  la  vieillesse. 
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—  Q.ue  me  font  mille  louis  de  plus  ou 
de  moins  ! 

Ses  beaux  yeux  écartés,  ses  yeux  rêveurs 
et  fanatiques  de  joueur  reluisirent. 

—  D'ailleurs,  je  prétends  que  l'argent 
perdu  ne  l'est  jamais  entièrement  ;  il  est 
semé,  il  donnera  plus  tard.  La  déveine 
s'use  à  la  longue,  il  ne  faut  que  huit  jours 
pour  se  rattraper. 

—  Voilà  des  principes  ! 

—  Mais  certainement  !  Dans  une  situa- 
tion comme  la  nôtre,  il  faut  bien  jouer. 
Quand  on  joue,  m.éme  en  perte,  on  a 
toujours  de  l'argent.  C'est  extraordinaire, 
mais  c'est  un  fait.  Si  je  m'arrête,  je  suis 
perdu. 

Il  dit  cela  à  voix  basse,  avec  un  regard 
circulaire  comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu 
par  l'ombre  ;  il  reprit  : 

—  Cette  affaire  que  j'ai  avec  le  baron 
Schwartz  peut    donner  de  beaux  bénéfices. 

—  Allons,  donc;  vous  savez  bien  d'avance 
que  vous  serez  mis  dedans.  Mais  vous  ne 
voulez  jamais  me  croire  ;  avec  notre  situa- 
tion, avec  nos  relations,  nous  pouvons  faire 
des  affaires,  sans  paraître,  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher.  Loiseau  me  disait  l'autre 
jour... 

—  Votre  Loiseau,  votre  Mme  Thiel- 
mann,  de  la  fripouille.  Vous  verrez  que 
cela   vous    jouera    un    mauvais    tour.    Mais 
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VOUS  avez  la  passion  des  affaires  véreuses, 
c'est  un  vice  comme  le  jeu. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  j'ai  réussi  le 
mariage  Monte-Leone  qui  m'a  rapporté  dix 
mille  francs. 

—  Et  sur  lequel  on  a  dû  vous  en  voler 
quarante  mille. 

—  Il  y  avait  vingt  personnes  dans  l'affaire. 

—  Pour  moi  je  suis  convaincu  que  Loi- 
seau  est  un  maitre  chanteur  et  que... 

—  Enfin,  ça  ne  me  dit  pas  comment  vous 
allez  arrêter  le  commandement  de  Moizard. 

—  Sale  huissier  ;  dire  qu'un  coquin 
comme  ça  peut  oser  venir  me  menacer  ici. 
C'est  une  jolie  époque.  Une  Mesmes  qui 
épouse  un  Grandier.  sans  tirer  ses  parents 
du  pétrin.  —  Ah.  j'aurais  mieux  aimé 
Jacques. 

—  Les  Sartines,  ce  n'est  pas  dijà  si 
extraordinaire,  comparé  aux  Mesmes. 

—  Il  est  gentilhomme  et  c'est  beaucoup 
par  le  temps  qui  court.  —  Et  puis,  il  n'est 
pas  question  de  tout  ça.  Nous  ne  pouvons 
cependant  pas  nous  laisser  vendre  parce 
que  nous  devons  cinquante  louis  à  notre 
boucher.  Ah!  si  j'étais  à  Paris. 

—  Vous  tailleriez  une  banque,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui. 

—  Et  si  vous  perdiez  vous  vous  adresse- 
riez à  votre  gendre. 
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—  Non,  d'abord  à  Loiseau. 

^  Tiens,  ce  n'est  donc  plus  une  canaille? 
Oui.  mais  comme  Loiseau  en  définitive 
aboutit  à  Joseph  avec  des  frais  et  des  inté- 
rêts en  plus,  j'aime  mieux  demander  cette 
petite  somme  tout  de  suite  à  M.  Grandier. 

—  Vous  feriez  cela  !  —  Je  m'y  oppose 
absolument. 

Mme  de  Mesmes  se  mit  à  rire. 

—  La  dépêche  est  partie  ce  soir. 

Il  eut  un  coup  de  colère,  frappa  du  pied, 
debout,  tout  d'un  coup  très  rouge. 

—  Vous  vous  permettez  de  faire  de 
pareilles  choses   sans  me   consulter  ! 

—  Mais  je  suis  très  bien  avec  Joseph, 
moi  ;  nous  nous  entendons  à  merveille. 

—  C'est  égal...  c'est  égal.  —  Vraiment, 
c'est  un  peu  fort  ! 

Il  vint  à  la  fenêtre,  châtia  la  vitre  de  ses 
doigts  nerveux.  Un  souffle  fort  tordait  les 
branches  des  arbres  ;  on  les  voyait,  dans  la 
nuit,  se  coucher  en  frémissant,  leurs 
rameaux  tendus  comme  des  mains  qui 
tâtonnent    et    qui    s'accrochent. 

—  Quel  temps,  murmura-t-il. 

Sa  prom.pte  colère  était  tombée  ;  M.  de 
Mesmes  sentait  la  menace  écartée,  son 
insouciance  plus  à  l'aise.  L'angoisse  de 
tout  à  l'heure"  s'était  enfuie  aussi  vite  que 
l'ouragan  qui  déjà  s'engouffrait  au  fond  de 
l'horizon  ;    le   souvenir  de   la   crise  à  peine 
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conjurée  s'effaçait  déjà.  Il  sentait  mainte- 
nant qu'il  n'avait  jamais  été  sérieusement 
inquiet  et  une  préoccupation  plus  grave 
succéda  dans  son  esprit.  La  saison  devenait 
dure  aux  Hogues;  aucun  voisinage  que 
celui  de  Mme  de  Sartines.  —  et  depuis  le 
mariage  de  Jacinthe,  leurs  rapports  s'étaient 
refroidis.   Il  tira  une  lettre  de  sa  pcche. 

—  J'ai  reçu  un  mot  de  ma  sœur.  Elle 
nous  invite  à  venir  aux  Aulnaies  où  Jacinthe 
doit  passer  quelques  jours  en  novembre  ; 
mais  naturellement  si  nous  voulons  nous 
pouvons  arriver  en  octobre.  Elle  est  drôle, 
cette  Anne;  elle  n'a  pas  encore  pu  avaler  le 
mariage  de  Jacinthe. 

—  Mme  de  Fontevrault  sera  moins  diffi- 
cile pour  ses  fils. 

—  Eh  1  je  ne  sais  pas.  Voulez-vous  que 
je  vous  lise  sa  lettre. 

«  Mon  cher  Claude,  j'ai  écrit  à  Jacinthe 
et  à  son  mari  de  venir  pour  les  chasses  aux 
Aulnaies;  j'espère  que  vous  vous  joindrez 
à  eux.  ta  femme  et  toi.  Ce  sera  une  occasion 
de  nous  retrouver  tous  ensemble,  puisque 
mes  vieux  ans  et  mes  t\-ranniques  manies 
ne  m'ont  pas  permis  d'assister  au  mariage. 
Je  ne  connais  pas  encore  M.  Grandier  des 
Ormes  et,  puisqu'il  est  devenu  mon  neveu, 
je  serai  charmée  de  le  recevoir.  Décidément, 
je  n'entends  dire  que  du  bien  de  sa  fortune 
qui    est    des   plus    honorables,    ce    qui    est 
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quelque  chose,  et  des  plus  considérables,  ce 
qui  est  beaucoup,  paraît-il.  Son  choix  d'ail- 
leurs suffit  à  me  prouver  qu'il  a  bon  goût. 

«  Ce  qui  me  plait  le  moins  chez  lui, 
c'est,  mon  cher  frère,  sa  religion.  Tu  vas 
me  répondre  qu'il  n'en  a  pas;  c'est  une 
circonstance  atténuante,  mais  l'étiquette 
protestante  demeure.  C'est  ennuyeux.  D'ail- 
kurs  Hubert  et  Guy  sont  encliantés  de  leur 
nouveau  cousin  qui  est  grand  chasseur,  ce 
qui  est  beaucoup  pour  eux.  Mon  fils  aine 
est  en  ce  moment  à  Trouville  chez  ses  cou- 
sins de  Rabutin  ;  il  m'écrit  qu'il  a  dîné 
l'autre  jour  à  la  Villa  turque  et  que  tout 
était  parfait.  Jacques  de  Sartines  a  passé 
deux  jours  avec  lui.  deux  jours  volés  à  son 
Assurance.  Le  pauvre  garçon  est  désespéré, 
paraît-il;  c'est  un  grand  défaut  que  d'être 
pauvre  ;  il  est  vrai  que  c'en  est  un  plus  ter- 
rible d'être  riche  :  on  s'introduit  là  où  on 
n'a  que  faire. 

«  Adieu,  mon  cher  Claude » 

—  Et  cœtera. 

—  «  Amitiés  à  Adrienne...  » 

—  Je  suis  très  touchée.  Comme  elle  est 
aimable,  votre  sœur;  dans  chacune  de  ses 
lettres,  elle  trouve  moyen  de  dire  quelque 
chose  de  désagréable. 

—  Que  voulez-vous,  elle  a  de  vieilles  idées. 

—  Et  un  mari  qui  ne  lui  a  pas  mangé 
toute  sa  fortune. 
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—  Voyons  !  vous  m"avez  bien  un  peu 
aidé.  —  Il  est  tard,  si  nous  ne  recommen- 
cions pas.  —  Entendez-vous  ce  vent?  Déci- 
dément ce  paj-s-ci  est  insupportable  dés  que 
l'automne  arrive. 

—  Je  vois  que  vous  allez  me  laisser  ici 
en  plan  et  filer  chez  votre  sœur. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  devenir? 

—  D'abord  ce  séjour  n'aurait  rien  de 
bien  charmant  pour  moi.  Et  puis,  il  faut 
bien  que  je  reste  ici  ;  j'y  ai  affaire. 

—  Votre  procès  avec  Arribault?  —  Vous 
allez  encore  perdre. 

—  Que  non.  Et  puis  pas  seulement  cela. 
C'est  le  moment  où  Bernard  vient  pour  les 
bois. 

—  Nous  avons  coupé  l'année  dernière 
tout  ce  qu'on  peut  couper.  Tout  est  rasé  à 
blanc  pour  trois  ans  au  moins. 

—  Il  y  a  encore  les  résers-es  de  Vaum.ance. 

—  Je  ne  sais  pas.  mais  il  me  semble  que 
c'est  un  fameux  croc-en-jambe  au  régime 
dotal. 

—  Pas  du  tout;  les  coupes  sont  considé- 
rées comme  '<  fruits  ». 

—  Vous  êtes  très  forte,  vous  auriez  dû 
être  un  homme. 

—  Et  vous  une  femme. 

—  C'est  possible.  Seulement  je  crois  que 
j'aurais  été  une  fameuse  coquine. 
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La  pièce  était  petite,  très  ouatée  de  tapis, 
de  tentures  et  de  portières,  meublée  de  sièges 
bas.  renversés  en  poses  lascives.  Une  pièce 
d'entresol  un  peu  écrasée  par  son  plafond, 
ce  qui  donne  une  sensation  d'enveloppement 
et  d'intimité.  Par  la  porte  entr'ouverte. 
l'oblique  vision  d'une  chambre  à  coucher 
avec  son  grand  lit  presque  à  ras  de  terre  ; 
dans  un  angle,  un  bout  de  toilette  étince- 
lante. 
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Aux  fenêtres,  le  jour  stagnant  d'une  rue 
morae.  un  couchant  d'octobre  déjà  paie  et 
froid. 

Pierre  Lemesle  se  lève,  vient  assurer  la 
tige  d'un  gros  bouquet  pâmé  dans  un  vase, 
pincetter  les  bûches  croulantes  de  la  pre- 
mière flambée.  Morose,  il  vire  dans  l'ombre 
descendante,  atteint  par  le  découragement 
que  projettent  les  murs  passagers  où  on  ne 
se  sent  pas  chez  soi. 

Une  odeur  légère  de  tabac  turc  et  d'  «  ex- 
traits ».  prenait  aux  narines,  adoucie  par 
le  parfum  de  bottes  de  roses. 

Ils  ne  venaient  guère  que  deux  fois  par 
semaine  dans  ce  réduit  coquet  et  vulgaire 
de  la  rue  de  l'Arcade,  qui  présentait  toutes 
les  garanties  de  sécurité  requises  :  la  mai- 
son ayant  une  seconde  sortie  sur  la  rue  Pas- 
quier,  comme  si  elle  eût  été  construite 
spécialement  pour  adultères. 

A  l'entrée,  le  froissement  d'une  clef  tinte 
dans  la  serrure,  et  la  duchesse  d'Arcole 
apparaît  ;  sur  les  sombres  tentures  sa 
silhouette  se  formule  indécise,  et  surtout 
sa  présence  se  révèle  par  l'odeur  fleurie  et 
fraîche,  la  délicieuse  senteur  éparse  de  ses 
vêtements  et  de  sa  chair. 

Elle  s'arrête  au  milieu  de  la  pièce,  se 
cambre,  oppressée,  appuyant  une  main  sur 
son  cœur. 

—  Oh!  que  j'ai  eu  peur.  Pierre!  que  j'ai 
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eu    peur!  On    m'a    encore   suivie,  j'en    suis 
sure! 

Il  s'avance  vers  elle  avec  un  sourire  : 

—  Voyons,  chère  amie  1  c'est  chaque  fois 
la  même  chose. 

—  Aujourd'hui,  je  suis  sûre!  Regardez. 
Pierre,  approchez-vous  de  la  fenêtre,  voyez 
s'il  n'y  a  personne  sur  le  trottoir  en  face. 

Il  fait  un  mouvement,  mais  elle  s'élance  : 

—  N'y  va  pas  1  il  reconnaîtrait  ta  silhouette. 
Le  jeune  homme  plie  les  épaules  : 

—  Alors  vous  vous  imaginez  que  votre 
mari  s'amuse  à  vous  suivre?  Il  s'occupe 
bien  de  cela,  allez  !  —  Il  est  au  club  à  cette 
heure-ci.  C'est  l'heure  du  bridge. 

—  Je  te  dis  qu'il  a  des  soupçons.  S'il  ne 
m'espionne  pas  lui-même,  il  m.e  fait  sur- 
veiller. Et,  tu  sais,  il  se  méfie  de  toi  ; 
l'autre  jour  il  m'a  demandé  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  devient  donc,  le  petit  Lemesler  On 
ne  le  voit  plus.  » 

—  Ce  n'est  pas  bien  significatif. 

—  Tu  crois?  Alors  pourquoi  trouvait-il 
que  tu  venais  trop  souvent,  il  y  a  un  mois? 

Un  réverbère,  presque  au  ras  de  la  fenêtre, 
les  éclairait  d'en  dessous  de  sa  flamme  dan- 
sante :  elle  d'une  envolée  de  taille  haute  et 
dominatrice,  de  grâce  royale  sous  ses  che- 
veux blonds;  lui.  fluet  et  maigre,  joli,  avec 
des  yeux  vifs  et  incertains,  une  mince 
moustache  légère. 
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—  Ferme  les  rideaux  et  allume,  dit- 
elle.  J'ai  à  te  parler  et  j'ai  peur  dans  cette 
nuit. 

Il  obéit;  laisse  tomber  les  draperies,  pèse 
sur  un  levier  dans  la  boiserie.  Soudain  la 
lumière  éclate,  s'arrondit,  s'opalit  dans  la 
tulipe  d'une  lampe  électrique  ;  la  blancheur 
vogue  jusqu'aux  confins  de  l'ombre,  jus- 
qu'en la  chambre  d'amour  qui  s'éclaire, 
laiteuse  ;  les  nappes  lumineuses  glissent 
sur  le  doux  visage  et  les  mains  pâles. 

Elle  s'assied,  brusque,  demeurée  en  cha- 
peau, en  jaquette;  lui.  debout  à  la  cheminée. 

—  Écoute  !  Voilà  longtemps  que  je  pense 
à  cette  chose  :  un  prétexte  qui  te  permette 
de  venir  souvent  à  la  maison  sans  que  per- 
sonne y  trouve  à  redire  :  une  explication 
qui  rassure  entièrement  mon  mari,  enfin  un 
moyen  de  pouvoir  partir  ensemble  si  nous 
avons  un  poste  comme  c'est  probable.  Je 
suis  jeune,  j'ai  le  droit  d'être  heureuse;  je 
ne  veux  pas  vivre  sans  toi  ! 

Elle  parle  impérieusement,  comme  pour 
lutter  et  pour  vaincre. 

—  J'ai  trouvé  ce  moyen. 

Elle  se  lève  et.  pour  la  première  fois 
depuis  son  entrée,  se  met  dans  les  bras  de 
son  amant. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  t'aime,  mais  je 
sais  que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne  veux  pas 
vivre   sans    toi.    J'ai    le    moyen   de   ne   plus 
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nous  quitter  jamais,  jamais!  Cela  ne  dépend 
plus  que  de  toi. 

Les  yeux  du  jeune  homme  clignent. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais?...  —  Tu  n"as 
pas  l'intention  de  me  proposer  d'occire  ton 
mari  ? 

—  Bêta!  —  quoique...  —  Mais  ce  n'est 
pas  de  ça  qu'il  s'agit.  —  Veux-tu  épouser  ma 
soeur  Marguerite? 

Il  recule,  abasourdi. 

—  Ta  sœur! 

—  Eh  bien  oui.  ma  sœur!  —  Tu  l'as 
aperçue  deux  ou  trois  fois  à  la  maison,  je 
crois.  D'ailleurs,  la  voilà. 

Avec  une  sorte  de  violence,  elle  jette  une 
carte  photographique  sur  la  cheminée. 
Il  répète. 

—  Tu  veux  me  faire  épouser  ta  sœur? 

—  Pourquoi  pas?  Elle  a  dix-sept  ans; 
elle  meurt  d'ennui  au  couvent  et  ne  demande 
qu'à  en  sortir.  Toi.  tu  as  vingt-six  ans  ;  vous 
vous  convenez  admirablement  tous  les  deux. 

—  Mais,  y  songes-tu? 

Et  il  ajoute  avec  la  voix  basse  des  aveux 
d'humilité. 

—  On  ne  voudra  jamais  de  moi  pour  elle. 

—  Parce  que  tu  t'appelles  Lemesle  tout 
court,  et  qu'elle  est  une  d'Épernon.  J'ai 
bien  épousé  M.  d'Arcole  qui  est  duc.  c'est 
vrai,  mais  dont  le  grand-père  était  barbier 
et    s'appelait  Tardiveau.    On    t'achètera    un 
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titre  à  Rome  :  tu  as  bien  quelque  part  une 
ferme  ?  Comment. . .  ta  petite  terre  en  Quercy  ? 

—  Arazac? 

—  C'est  ça.  Le  comte  Le  Mesle  d' Arazac. 
Ça  passera  comme  une  lettre  à  la  poste. 

—  Mais  je  n'ai  presque  pas  de  fortune  et 
elle  a  au  moins  cent  mille  livres  de  rentes. 

—  Ça  te  gêne  ? 

Le  ton.  trop  cynique,  influe  sur  sa  jeu- 
nesse, détermine  le  scrupule. 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pas.  enfin!... 
Voyons.  Hélène!  Ta  sœur! 

—  Eh  bien.  oui.  je  sais,  ma  sœur?  C'est 
une  infamie,  n'est-ce  pas?  Je  sais  ce  que  tu 
vas  me  dire.  C'est  ma  sœur.  Eh  bien?  Oui. 
après?  Si  tu  épousais  une  autre  jeune  fille 
pour  son  argent  —  et  dans  ta  position  je 
le  comprendrais  presque  —  ça  ne  change- 
rait rien  entre  nous,  n'est-ce  pas?  —  Oh 
ça.  quand  même,  tu  sais  !  —  Eh  bien,  ça 
n'en  serait  pas  moins  pas  très  propre?... 
Alors...  c'est  parce  qu'elle  est  ma  sœur? 
S'il  n'y  a  que  cela,  je  m'en  charge,  ça  me 
regarde. 

—  Hélène  ! 

—  Tais-toi. 
Il  sourit. 

—  Ne  souris  pas  1  pense  qu'il  est  mainte- 
nant rallié  au  gouvernement;  que  l'ambas- 
sade de  Constantinople  peut  être  libre  d'un 
jour  à  l'autre.  Marie  à  ma  sœur,  rien  n'est 
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plus  naturel  que  nous  t'emmenions  avec 
nous,  toi  qui  es  déjà  de  la  carrière  ;  et  quel 
joli  avenir  pour  toi. 

Il  dit  encore  «  non  » .  rageusement,  de  la 
tête.  Pourtant  il  sent  son  cœur  se  fondre  et 
ses  entrailles  se  chauffer;  une  montée  de 
joie  physique  se  fait  des  profonds  de  son 
être.  L'aventure  éblouissante,  l'aventure 
unique,  la  chance  qu'ils  rêvent  tous,  les 
jeunes,  il  l'a  devant  lui.  à  toucher  de  la 
main.  Tout,  là  :  le  titre,  si  facile  à  usur- 
per, si  difficile  à  faire  admettre.  L'alliance 
avec  les  plus  hauts  noms  de  France  ;  l'assise 
dans  cette  société  où  il  est  encore  un  intrus 
timide  et  toléré  ;  la  grosse  fortune  avec  la 
sécurité,  la  liberté  d'espoirs,  la  possibilité 
de  tout. 

La  duchesse  le  laissait  penser;  dans  la 
chambre  à  présent,  avec  une  tranquille 
habitude  elle  se  dévêtait  lentement,  rele- 
vait les  draperies  du  lit.  coulant  des  regards 
jaloux  vers  le  salon. 

Au  fond  des  yeux  du  jeune  homme  une 
vie  dorée,  une  vie  triomphale  à  travers 
l'Europe,  dans  la  splendeur  des  ambassades, 
un  rêve  d'avenir,  d'ambition  élargie  flottait. 
Machinal  il  prenait  sur  la  cheminée  la  pho- 
tographie jetée.  C'était  un  ovale  délicat  et 
pur  de  jeune  fille,  des  yeux  de  douceur  et  de 
tristesse,  de  légers  cheveux  d'une  grâce  atten- 
drissante. Il  souriait  plein  d'émotion  fine. 
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Et.  tout  d'uu  coup,  il  sentit  sur  son  dos 
le  choc  furieux  du  corps  d'Hélène.  Les 
épaules  et  les  bras  au  vent,  elle  s'accro- 
chait à  lui.  cherchant  à  arracher,  à  déchirer 
e  portrait,  les  ongles  en  griffes,  la  cheve- 
lure folle;  et  elle  criait  avec  des  sanglots  et 
des  injures  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  l'aimes  !  Je  ne 
veux  pas  que  tu  l'aimes  ! 


A.C 


Le  matin,  dans  Fimmobilité  allongée,  sa 
joie  s'attrista.  Il  sentit  tomber  l'ivresse 
orgueilleuse  qui  depuis  la  veille  battait 
dans  ses  veines,  et  ses  yeux  s'adoucirent  à 
considérer  le  doux  pastel  penché  en  face  de 
son  lit  —  comme  accoudé  —  qui  lui  disait 
des  choses  lointaines. 

Que  penserait-elle,  l'humble  et  chère 
mère  si  jamais  elle  pouvait  savoir?...  du 
puy    d'Arazac   les    châtaigniers    descendent 
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jusque  dans  la  vallée  nuée  de  vapeurs 
bleues  où  le  gave  frémit  en  risées  d'argent: 
la  blanche  maison  notariale  est  à  l'entrée 
du  village,  et  les  plis  des  coteaux  Tenve- 
loppent.  remmitoufflent  comme  des  dra- 
peries molles  autour  d'un  visage.  C'est  là 
que  depuis  cent  ans  les  Lemesle  habitent, 
successivement  élevés  de  la  glèbe  à  la  bou- 
tique, du  comptoir  à  l'étude,  une  race  lente, 
patiente,  de  labeur  énergique,  d'esprit  étroit 
et  volontaire.  Ah  !  si  son  grand-père  n'avait 
pas  épousé  la  noble,  s'il  n'était  pas,  lui,  le 
petit-fils  de  Mlle  de  Louradour  ! 

Il  aurait  continué  la  route  lointaine 

commencée  par  les  autres,  gravi  d'un  éche- 
lon la  montée,  vécu  normalement  en  pro- 
gression logique.  —  Il  serait  aujourd'hui 
dans  le  tranquille  cabinet  plein  de  dossiers 
d'où  l'on  voit  le  pont  de  travers  qui 
enjambe  le  torrent.  Et.  confusément,  Pierre 
conçoit  l'inquiétude  et  le  ferment  jeté  dans 
leur  sang  lourd  et  régulier  de  paysans  par 
le  sang  plus  léger,  impatient  et  fiévreux  de 
l'aïeule.  La  race  était  bien  retournée  à  son 
origine  avec  sa  mère,  petite  bourgeoise  de 
Cahors.  mais  le  métissage  s'était  révélé  dans 
les  frasques  paternelles,  les  aventures  à 
Bordeaux  et  à  Limoges,  la  dispersion  du 
patrimoine...  Et  la  fatalité  des  atavismes 
se  faisait  encore  sentir  en  lui  ;  c'était  l'at- 
trait de  parentés  faciles  à  évoquer  qui  l'avait 
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amené  à  Paris,  jeté  par  un  hasard  de  pro- 
tection dans  la  carrière  diplomatique  et. 
nageur  ahuri,  en  pleine  eau  mondaine. 

Les  yeux  de  pastel  sourirent  plus  tendres  ; 
Pierre  aima  l'inhabileté  du  dessin,  le  goût 
province  de  la  pose,  l'arrangement  sévère 
des  cheveux...  Quelle  désillusion  si  jamais 
elle  pouvait  se  douter!...  La  comparaison 
de  ce  qu'il  se  savait  être  avec  ce  qu'elle 
croyait  qu'il  était,  navra  son  cœur  sous 
cette  image.  Il  songea  à  ses  deux  vies 
parallèles  :  Tune,  la  vraie,  celle  de  Paris, 
la  vie  de  misère  et  de  luxe,  d'angoisses  ; 
la  préoccupation  constante  d'équilibre  à 
garder,  le  mensonge  du  passé  à  recréer 
chaque  jour...  l'autre,  celle  de  ses  lettres 
en  Quercy,  le  roman  qu'il  écrivait  pour  la 
mère  :  une  vie  de  travail  fier,  de  dignité 
sobre  rayée  d'avenir  lumineux,  une  vie 
nette,  droite  et  forte. 

—  ....  Celle  qu'il  eût  voulu  choisir, 
celle  que  rêvait  Mme  veuve  Lemesle  dans 
la  petite  maison  notariale  du  village  d'Arazac. 

Il  se  souvint  qu'il  était  de  service  le 
matin  au  ministère  et,  vers  dix  heures, 
dévala  vers  le  quai  d'Orsav. 

L"autûmne.  d'une  seule  teinte  pâlissait  le 
vaste  ciel.  L'attaché  en  aspira  la  légèreté 
bleue,  le  cœur  très  haut,  aussi  haut  que'  le 
seul  petit  nuage   blanc   immobile,   pointant 
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comme  un  i  la  tour  du  Champ  de  Mars, 
Cette  marche  aisée  dans  l'atmosphère  ve- 
loutée, aux  contacts  tièdes.  et  dans  laquelle 
les  mouvements  du  corps  semblaient  plus 
souples  et  moelleux,  lui  faisait  entrer  par 
les  pores  du  courage  et  de  la  vertu,  un 
désir  de  dignité,  de  vie  normale  et  calme. 
Gaiement,  il  jeta  à  la  loyauté  du  jour  un 
beau  renoncement  de  jeunesse,  affirma  la 
volonté  de  l'homme. 

—  J'écrirai  à  HJlène  que  c'est  impos- 
sible, et.  s'il  le  faut  je  romprai.  Je  deman- 
derai   un    vice-consulat  et    j'irai  au   diable. 

Les  hôtels  du  Cours  la  Reine  versaient 
par  leurs  fenêtres  des  sensations  de  luxe,  de 
confortable  et  de  bonheur. 

—  On  serait  pourtant  bien  là-dedans, 
murmura-t-il  encore. 

Sur  le  trottoir,  à  quelques  pas.  ses  yeux 
s'intéressèrent  à  la  silhouette  d'un  homme 
qui  venait  de  sortir  d'une  des  grilles  et 
s'arrêtait  sur  le  trottoir  en  fouillant  son 
gousset,  l'air  inquiet.  Pierre  Lemesle.  de 
loin,  vit  l'éclat  rond  d'une  pièce  de  cent 
sous  trembler  au  bout  des  doigts  du  cher- 
cheur ;  d'un  air  pensif  il  considérait  sa 
trouvaille,  sembla  méditer  sur  elle.  Puis. 
comm  quelqu'un  qui  se  rappelle,  il  mit  la 
main  dans  la  poche  de  son  pantalon,  en 
tira    une    poignée    de    .sous    qu'il    semblait 
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peser  et  compter.  Intrigué.  Tattachc  hâtait 
sa  marche  et  soudain  vit  flamber  devant 
lui   les  moustaches  du  prince  de    Candale. 

—  Bonjour,  mon  cher. 

—  Bonjour.  Pierre.  Qu'est-ce  que  tu 
deviens  donc  ? 

—  Et  toi  ?  Je  ne  t'ai  pas  vu  depuis 
Deauville. 

—  Oui,  nous  avons  voyagé  en  Ecosse. 
Mais  nous  sommes  installés  à  Paris  main- 
tenant ;  ma  femme  a  acheté  l'hôtel  de 
Lénoncourt. 

Il  montrait  de  la  canne  une  grille  su- 
perbe, la  cour  large  et  sablée,  le  magni- 
fique déploiement  d'une  façade  sculptée. 
Derrière  les  hautes  fenêtres,  des  allées  et 
venues  solennelles  de  domestiques  s'échan- 
geaient. Des  souvenirs  évoquèrent  à  Lemesle 
la  pauvreté  du  collégien  à  Arcueil.  la  triste 
chambre  du  sous-lieutenant  à  Lunéville. 
l'humble  garçonnière  du  prince  à  Paris. 

—  Eh  bien,  tu  es  content?  tu  as  eu  de  la 
veine  toi. 

L'autre  dit,  d'un  air  désespéré, 

—  Oui,  j'ai  eu  de  la  veine. 

Ils  firent  quelques  pas  tous  deux  sans 
parler,  et  Candale  demanda  tout  d'un  coup  : 

—  Viens-tu  déjeuner  avec  moi  r  II  y  a  si 
longtemps  que  nous  n'avons  passé  une 
journée  ensemble. 

—  C'est  que  j'ai  mou  ministère. 
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—  L'Europe  se  passera  de  toi.  Tu  seras 
libre  à  quatre  heures  pour  le  thé. 

—  Tu  ne  déjeunes  pas  chez  toi  ? 

—  Non.  je  vais  en  haut  de  Montmartre, 
rue  Lamarck.  au  diable.  Accompagne-moi. 
tu  verras. 

—  Bon  ;  —  tiens  voilà  un  sapin. 

—  Tu  veux?  moi  ordinairement  je  prends 
la  «  petite  Villette  ».  Ça  me  met  au  pied  de 
la  butte. 

Pierre  le  regarda  :  comment  r  il  prenait 
des  omnibus,  il  ne  déjeunait  pas  avec  sa 
femme  ! 

Une  Victoria  s'arrêtait  devant  eux.  ils  v 
montèrent  et.  après  quelques  tours  de 
roues.  Candale  murmura  : 

—  Est-ce  que  ça  te  gênerait  beaucoup  de 
me  prêter  cinq  louis  ? 

—  Non  ;  pas  trop,  c'est  le  commence- 
ment du  mois. 

—  Ça  te  semble  drôle,  hein,  que  j'aie 
besoin  de  cinq  louis  après  le  mariage  que 
j'ai  fait.  On  a  dû  te  dire  que  ma  femme 
avait  cinq  cent  mille  francs  de  rentes  ;  ce 
n'est  pas  vrai  :  elle  a  un  million  de  rentes 
ou  plutôt  elle  a  ce  qu'elle  veut... 

Ils  coupent  à  même  dans  une  montagne 
d'argent,  comme  dans  un  gâteau  de  Savoie, 
sans  presque  aucun  frais  d'extraction. 

C'est  eux-mêmes  qui  limitent  leur  pro- 
duction   annuelle    pour    ne    pas    avilir    le 
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métal  et  faire  trop  baisser  le  marché.  Seu- 
lement voilà  :  ma  femme  est  Américaine 
et  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'on 
ait  épousé  une  Américaine  qui  a  un  mil- 
lion de  rentes  pour  qu'on  ait  cinquante 
mille  ou  même  douze  mille  francs  par  an  à 
dépenser. 

Mon  cher,  dès  ma  plus  tendre  enfance, 
on  m'a  élevé  en  vue  du  beau  mariage: 
c'est  même  la  seule  carrière  qu'on  m'ait 
jamais  indiquée  sérieusement.  Je  me  rap- 
pelle ma  pauvre  mère  répétant  :  «  Prince 
de  Candale,  ça  vaut  quatre  millions  au  bas 
mot  ».  Je  crois  bien:  ça  les  lui  avait  ccûté 
à  elle,  et  pourtant  elle  était  une  Lesdi- 
guières.  On  m'a  entraîné  pour  ça  absolu- 
ment comme  un  poulain  pour  le  grand  prix. 
Je  suis  arrivé  au  poteau...  et  ma  vie  est 
fichue. 

—  Voyons,  raconte-moi  ce  qui  en  est,  au 
lieu  de  parler  par  sentences  morales  à  la 
manière  de  Confucius.  Je  vais  peut-être  te 
donner  un  bon  conseil.  Ah  çà.  où  diable  me 
mènes-tu  ? 

—  Tu  vas  voir.  —  Q.uand  en  ma  pré- 
senté à  Miss  Aurora  Flovd  chez  la  duchesse 
d'Iéna,  j'étais,  tu  t'en  souviens,  passable- 
ment à  la  côte.  Mais  il  me  restait  encore 
deux  cent  mille  francs  de  l'héritage  la  Tour 
en  Vexin.  Je  n'avais  pas  mauvaise  r^putr.- 
tation  :  des  notes  assez  bonnes  au  régiment; 
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les  quelques  chevaux  que  j'ai  eus  ont  tou- 
jours couru  droit. . .  et  puis  prince  de  Candale, 
la  fameuse  Principauté  !  ça  n'a  pas  fait  un 
pli. 

Aurora  est  très  jolie,  tu  Tas  vue  autre- 
fois dans  le  monde  ;  toute  la  famille  est 
parfaitement  honorable,  c'est  de  l'argent 
honnête  ;  et  puis,  enfin,  on  ne  se  mésallie 
pas  en  épousant  une  Américaine.  De  mon 
côté  aussi,  c'a  été  tout  seul.  J'ai  [dépensé 
environ  les  deux  cent  mille  francs  qui  me 
restaient,  en  corbeille,  en  bijoux,  en  bou- 
quets... Ah  1  j'ai  donné  cinquante  mille 
francs  à  une  de  mes  cousines  qui  avait 
machiné  TafTaire  ;  c'est  pour  ses  œuvres. 
Bref,  une  fois  marié,  je  me  suis  trouvé 
comme  un  petit  saint  Jean.  Des  créanciers 
dont  je  ne  me  souvenais  plus  que  vague- 
ment me  sont  tombés  dessus  ;  il  parait  que 
je  devais  quatre  à  cinq  mille  louis  dans 
Paris  —  la  dette  flottante  de  la  Principauté 
—  et  c'est  alors  que  je  me  suis  aperçu  de 
la  stupidité  de  mon  contrat  de  mariage.  Je 
ne  pouvais  pas  disposer  d'un  centime.  Ma 
femme  s'est  réservé  l'administration  totale 
de  sa  fortune  ;  c'est  elle  qui  signe,  qui 
touche,  qui  commande.  Elle  m'a  laissé  la 
sun,-eillance  des  écuries,  de  sorte  que  je 
suis  son  premier  cocher.  Aurora  a  payé  mes 
dettes,  très  gentiment,  d'un  chèque,  m'a 
fait  donner  ma  parole  que  je  n'en  avais  pas 
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d'autres,  et  m'a  déclare  noblement  que  sa 
munificence  mettait  à  ma  disposition  la 
somme  de  six  cents  francs  par  mois  pour 
mes  menus  plaisirs.  Un  louis  par  jour. 

—  Ah  !  ah  !  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  ? 

—  Ce  que  j'ai  fait.  Pierre?  Écoute-moi. 
Je  n'ai  plus  un  sou  vaillant;  j'ai  quitté 
l'armée  ;  je  suis  élevé  d'une  manière  si  stu- 
pide  qu'il  m'est  absolument  impossible  de 
gagner  ma  vie  de  quelque  façon  que  ce 
soit.  —  Je  n'ai  plus  le  poids  pour  monter 
en  course.  —  Ce  que  j'ai  fait  ?  Écoute-moi 
encore.  Si,  demain,  je  divorce,  je  me  trouve 
dans  la  rue.  sans  feu  ni  lieu,  sans  plus 
même  avoir  la  ressource  de  vendre  de  nou- 
veau mon  nom  ;  je  ne  peux  pas  m'engager 
comme  on  faisait  autrefois,  je  ne  peux  pas 
m'expatrier  :  que  tenter  à  l'étranger  ?  —  Ce 
que  j'ai  fait,  Pierre  ?  Je  me  suis  conduit, 
comme  un  cochon  :  j'ai  accepté. 

La  rampe  de  la  rue  Lamarck  se  coupait 
nette  sur  l'abîme  béant  de  Paris.  Candale 
un  moment  noya  ses  yeux  dans  l'éparpille- 
ment  diamanté  des  vitres.  Une  brume 
indolente  et  bleue  montait,  ouatait  l'ho- 
rizon. 

—  Chameau  de  ville  ! 

Sa  figure,  rapidement,  était  redevenue 
lumineuse,  jeune,  heureuse. 

—  Montons-nous  >  Je  vais  te  présenter  à 
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ma  petite  amie  ;  te  rappelles-tu  Catherine, 
la  petite  gantière  de  la  rue  au  Pain,  à 
Lunéville  r  Elle  m'aime  toujours,  nous  ne 
nous  sommes  jamais  quittés...  Elle,  elle 
trouve  qu'elle  est  riche  avec  les  trente  louis 
de  ma  femme... 


/<   C- 


VI 


VI 


Lemesle  souleva  la  lourde  portière  du 
bureau  de  la  direction  du  Monténégro  et 
Balkans.  Le  thé  servi  sur  une  des  tables 
évaporait  en  petites  vapeurs  bleues  l'âme 
de  ses  feuilles  et  la  pièce,  tendue  d'étoffes, 
drapée  de  portières,  meublée  de  fauteuils  et 
de  canapés  par  les  cotisations  des  secré- 
taires et  des  attachés,  affectait  un  air  de 
salon  malgré  ses  cartonniers  et  ses  larges 
tables    où   quelques-uns.    penchés,    expédi- 
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tionnaient  d'une  haute  et  lente  écriture  les 
brouillons  griffonnés  à  mi-marges  par  les 
rédacteurs. 

—  Eh  bien  !  mon  petit  Lemesle  !  Vous 
arrivez  à  une  belle  heure.  Il  y  a  une 
annexe  qui  vous  est  destinée  ;  la  belle 
annexe,  mon  ami. 

Lemesle  guigna  Tépais  dossier  posé  à  sa 
place  et,  d'avance,  l'écœurement  de  copier 
le  saisit.  Il  souleva  du  doigt  les  pages, 
rapport  élaboré  par  l'ennui  de  quelque  tra- 
vailleur dans  l'inutilité  d'une  légation 
perdue  :  phrases  de  statistiques  et  considé- 
rations économiques  destinées  à  n'être  lues 
jamais.  Sagement  pourtant  il  établit  son 
transparent,  choisit  son  papier,  s'appliquant 
à  bien  écrire,  —  qualité  recherchée.  Parfois 
il  s'interrompait,  corrigeait  une  erreur  du 
bout  du  grattoir,  saupoudrant  de  sanda- 
raque  la  page  écorchée  qu'ensuite  il  ponçait 
de  l'ongle.  Mais  sa  pensée  soulevée  par 
l'occupation  régulière  s'évadait  ;  elle  flottait 
sur  Constantinople.  la  ville  apparue  dans 
un  brouillard  d'or  ;  elle  photographiait  dans 
la  chambre  obscure  de  l'intime  conscience 
les  traits  doux  et  délicieux  de  Mlle  d'Éper- 
non  ;  peignait,  à  ce  nom.  d'une  couronne 
comtale  la  portière  d'un  coupé.  La  tenta- 
tion s'ennoblit  pour  grandir  :  quelle  joie 
pour  l'humble  mère,  quel  cher  orgueil 
vibré     en    elle  ;    quelle    vie    à    lui    donner. 
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d'aisance  revenue,  de  dignité,  de  bonheur... 
Le  bourdonnement  confus  des  causeries 
autour  de  lui  déviait  sa  pensée,  la  sollici- 
tait d'autres  motifs.  Ah  !  quelle  clameur, 
si  la  nouvelle  éclatait  dans  le  bureau,  quels 
remuements  d'intérêts  blessés,  de  jalousies 
saignantes.  Ceux,  autour  de  lui,  qui  flai- 
raient son  humble  origine  avec  des  mines 
dédaigneuses  de  chien  auprès  d'un  mur  ; 
ceux  qui  méprisaient  ses  protections  vagues; 
les  fêtards  qui  blessaient  sa  jeune  pauvreté 
du  récit  de  leurs  plaisirs  ou  humiliaient  sa 
solitude  des  racontars  de  leurs  cercles... 
quels  commentaires,  quelles  réticences  à  la 
nouvelle  :  «  Vous  savez,  le  petit  Lemesle 
épouse  Mlle  d'Épernon.  —  On  dit  que 
Lemesle  est  nommé  troisième  à  Constan- 
tinople...    '.' 

Ces  formules  précisaient  son  rêve,  le  lui 
présentaient  devant  lui.  à  toucher. 

Près  de  lui  Robert  Martin  et  le  marquis 
de  Fourqueux  finissaient  un  besigue;  un 
rédacteur  entr'ouvrit  la  porte  du  bureau, 
passa  sa  tête  affairée  et  un  bout  de  bras 
chargé  de  papiers. 

—  Messieurs,  M.  le  Directeur  vous  fait 
prier  de  ne  pas  vous  en  aller  encore.  Il  va 
y  avoir  des  dépêches. 

—  Six  heures  !  Toujours  la  même  his- 
toire.  —  Moi,    ça   m'est   égal,    jediue    en 
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ville  et  je  me  trotte,  comme  on  dit  dans  le 
grand  monde. 

—  D'autant  qu'il  n"y  aura  rien  du  tout  : 
je  la  connais  celle-là. 

—  Est-ce  que  vous  pouvez  rester,  Le- 
mesle  r 

Il  fit  «  oui  ».  de  la  tète,  continuant  d'écrire 
sous  l'œil  de  Fourqueux  qui  le  regardait  en 
endossant  son  pardessus. 

—  Est-ce  que  vous  allez  chez  les  Gran- 
dier  des  Ormes,  ce  soir  ? 

—  Non  ;  je  ne  les  connais  pas. 

—  Tiens.  Je  croyais  que  vous  auriez  dû 
connaître  lui.  au  moins. 

La  sensation  de  l'insolence,  voulue  ou 
non.  filtrait  dans  son  esprit  maintenant 
qu'il  était  seul.  11  eut  envie  de  se  lever, 
d'injurier  ceux  qui  s'en  allaient  ;  mais  le 
poids  de  son  travail,  l'inerte  et  inutile  dos- 
sier à  recopier  l'accablèrent. 

Les  visions  se  pressaient,  se  condensaient, 
il  résuma  le  débat  du  crime  accepté  par 
cette  idée  qui  rayonna  dans  une  apothéose. 

—  Avec  elle,  j'irai  partout. 


Sept  heures  et  demie  sonnaient  ;  des  pas 
coururent  sur  le  parquet  du  long  couloir  et 
le  même  rédacteur,  glissant  sa  tête  encore 
affairée,  cria  sans  regarder  : 
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—  Vous  êtes  libres,  messieurs.  M.  le 
Directeur  n'a  pas  besoin  de  vous. 

Les  arbres  de  l'Esplanade  s'ensablaient 
déjà  de  nuit  ;  leur  ombre  défeuillue  entra 
dans  la  pièce  et  dans  l'âme  de  Pierre,  noir- 
cit le  décor  mental  où  depuis  le  matin  se 
débattait  le  grand  dialogue  des  tentations 
suprêmes. 

11  jeta  sur  son  bras  le  léger  pardessus 
clair,  haussa  dans  la  glace  la  coquetterie  de 
ses  moustaches  tordues,  mira  la  soie  irra- 
diante de  son  chapeau. 

Il   pensait  : 

—  Je  ne  dine  nulle  part  ce  soir  ;  alors  il 
va  falloir  aller  manger  dans  cette  gargote  de 
la  rue  Vivienne.  —  Comme  ça  les  amuserait, 
s'ils  me  voyaient  entrer  là.  tous  ces  po- 
seurs !  —  Et  pas  moyen  de  sortir  de  cette 
terrine.  Je  serai  troisième  quand  rDans  trois 
ou  quatre  ans  peut-être  r  —  Et  je  gagnerai 
cinq  mille  par  an  dans  des  pavs  dix  fois 
plus  chers  que  la  France.  —  Oui.  je  sais  : 
le  beau  miariage  !  Comme  j'ai  des  chances! 
—  Et  ce  pauvre  Candale  !  Est-ce  que  c'est 
chic  son  existence  ?  —  Est-ce  qu'il  ne 
vaut  pas  mieux  faire  d'un  coup  la  grosse 
saleté  ! 

Il  sentit  la  faim,  une  faim  vivace  et 
vorace  de  jeune,  s'ouvrir  comme  un  trou 
dans   ses  entrailles  ;    et   il   pensa  au    «  Prix 
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fixe  »  de  la  rue  Vivienne.  Puis  il  sougea 
encore  à  Caudale. 

La  jcie  de  sa  mère,  en  recevant  la  lettre.  — 
la  lettre  qu'il  vit  annonçant  le  mariage, 
égaya  ses  yeux.  Ils  évoquaient  les  doux 
traits  du  pastel  maternel,  faisaient  renaître 
l'ambiance  du  passé,  les  pays  de  bonheur 
de  l'autrefois. 

Sur  la  cheminée  du  bureau  un  buste 
d'homme,  au  collet  brodé,  aux  lèvres  rases, 
souriait  d'un  air  officiel;  Lemesie  lut  tout 
haut  les  caractères  dorés  gravés  sur  le 
socle  : 


SOM    EXCELLENCE    MONSIEUR    LE    COMTE    JARDOX, 

Miiiislre  des  affaires  ctrangèrts. 

Sénateur,  Pair  de  France, 

Conseiller  ^Élat. 

17)0-1836. 


—  Quelle  vieille  canaille,  pensait-il  ;  en 
voilà  un  qui  a  fait  des  saletés  !  —  Et  il  est 
dans  l'histoire. 

Il  sortit,  arpenta  d'un  pas  leste  limmense 
orridor  ciré. 

En  route,  avant  de  prendre  la  rue  Vi- 
vienne,  il  entra  dans  le  bureau  de  poste  de 
la  place  du  Théâtre-Français.  Des  femmes. 
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des  hommes  le  coudoyaient  pendant  que, 
vaniteusement,  il  traçait  l'adresse  du  «petit 
bleu  ... 

La  duchesse  d'Arcole 

6g,  rue  de  Tilsitt,  Paris, 

Et.  sans  hésiter,  il  écrivit  à  la  hâte  deux 
lignes  : 

«  Voulez-vous  demain  deux  heures  ? 
Nous  causerons  de  notre  projet. 

<'    PlERRH    3. 

Il  marcha  dans  réblouissement.  sans 
regarder  les  passants,  les  yeux  dédaigneux. 

Et  il  s'arrêtait  aux  devantures  des  gra- 
veurs pour  contempler  les  cartes  de  visite 
aux  noms  sonores.  11  gravait  le  sien  parmi 
elles,  sur  un  mince  carton  de  bristol  : 

Comte  Pierre  Le  Mesle  d'Jra:^ac 

SECRÉTAIRE    d'aMBASSADE 

—  Le  comte  Jardon  était  bien  ouvrier 
serrurier...  moi  au  moins,  je  suis  d'une 
bonne  famille. 
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il  ajouta,  comme  malgré  lui  : 

—  Seulement,  dans  ce  temps-là.  on  avait 
beau  faire  des  cochonneries,  c'était  à  force 
de  risquer  sa  tête  qu'on  arrivait. 

Il  entra  dans  la  gargote. 


VII 


1^' 


VII 

La  liiiUijiasc  lit  Fontevrault,  à  Mme  Graii- 
dier  des  Ormes,  née  de  Mesmcs. 

K  Les  Auînaies,  i;  novembre. 


«  Ma  petite  Jacinthe, 

«  Ton  père  vient  de  nous  arriver  encore 
tout  enchariboté  et  assez  mal  remis,  à  ce 
qu'il  m'a  semblé,  d'une  alarme  un  peu  forte. 
Sa  mine  m'a  fait  peur  :  elle  n'était  pas  d'or. 
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ma  chère  enfant  ;  enfin  il  s'en  tire  avec 
plus  de  peur  que  de  mal.  et  cela  grâce  à 
ton  mari  dont  il  ne  peut  assez  chanter  les 
louanges.  Le  consortium  est  donc  une 
bonne  chose,  comme  la  trachéotomie  ou 
les  vésicatoires  qui  sont  une  faveur  que  le 
ciel  nous  a  faite.  Il  y  a  bien  des  gens  qui 
soutiennent  que  le  ciel  aurait  été  encore 
bien  plus  favorable  en  ne  nous  envoyant  ni 
l'angine  ni  la  pleurésie,  mais  ce  sont  des 
mal-pensants. 

«  Vous  devriez.  Joseph  et  toi.  profiter  de 
cette  accalmie  pour  venir  passer  quelques 
jours  aux  Aulnaies  ;  nous  serons  tout  à  fait 
entre  nous,  si  cela  peut  te  tenter  :  tes 
deux  cousins,  ton  père  et  ta  vieille  tante  qui 
ne  t'a  pas  vue  depuis  ton  mariage,  et  qui 
sera  bien  heureuse  de  bavarder  un  peu  avec 
toi.  Dis  à  ton  mari  qu'il  y  a  beaucoup  de 
perdreaux  encore  et  qu'on  l'attend  pour  atta- 
quer les  réserves  de  la  Croix- Verte. 

«  A  bientôt,  chère  petite;  je  t'embrasse  et 
t'attends. 

('  Ta  vieille  tante. 
«  Mesmes  de  Fontevrault.    ■) 


Le  dessin  rose  des  flammes  danse,  monte 
et  descend,  se  guipure  sur  la  blancheur 
atténuée  des  boiseries  Louis  XV'I  ;  les  abat- 
jour  épais  abaissent  sur  les  tapis  la  lumière 
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ronde  de  leurs  lampes,  et  la  plus  douce 
paix  endort  le  petit  salon  embaumé  de 
parfums  vieillots.  On  sent,  qu'au  dehors, 
des  lieues  de  silence  et  de  nuit  étreignent 
le  château  isolé  sous  ses  ombrages,  et  que 
toute  une  liberté  de  nature,  une  intempé- 
rie de  saison  frémissent  autour  du  salon 
confortable  et  tiède. 

Des  écheveaux  marrons,  blancs  mauves, 
au  bout  de  ses  doigts  fins,  Mme  de  Fonte- 
vrault  dévide  des  laines,  prépare  les  tricots 
qui  iront  réchauffer  les  membres  pauvres 
d'enfants  sales,  au  fond  de  masures  tristes. 
Ce  mou  travail  berce  sa  pensée  heureuse 
dans  i'illusion  du  bienfait,  du  labeur  utile, 
et  le  contentement  parfait  de  son  être  avive, 
d'une  pointe  de  jeunesse  encore,  les  traits 
flous,  l'ovale  perdu  de  sa  jolie  tête  de 
vieille,  sous  l'envol  léger  des  cheveux 
blancs. 

—  Eh  bien.  Jacinthe,  où  es-tu  ?  — 
Encore  partie  r 

La  jeune  femme  frissonne,  en  réveil, 
rougit. 

—  Comme  ils  restent  longtemps  à 
fumer  ! 

—  Tu  t'ennuies  avec  ta  vieille  tante  ? 
Je  n'aurais  pas  cru  que  tu  ne  pouvais  pas 
te  passer  de  Joseph...  Enfin,  tant  mieux... 
Quoique... 

—  Quoi,  ma  tante  ? 
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—  Rien.  —  Dis-moi,  mon  enfant,  tu  n'as 
jamais  pensé  à  une  chose  ? 

—  Q.uelle  chose  ? 

—  A  faire  prendre  un  titre  à  ton  mari  ? 

—  Non.  Pourquoi  faire? 

—  Ma  chère  enfant,  un  titre  devant  un 
nom...  comme  celui  de  ton  mari,  c'est 
comme  du  pain  à  chanter  autour  d'une 
médecine;  ça  ne  change  pas  la  médecine, 
mais  ça  la  fait  passer.  Comtesse  Grandier 
des  Ormes,  je  t'assure  que  c'est  beaucoup 
plus...  beaucoup  moins... 

—  Mais  où  voulez-vousque  Joseph  pèche 
un  titre  de  comte  ? 

—  A  Rome.  Il  n'y  a  que  là  qu'on  en 
tient. 

—  Vous  savez  bien   qu'il  est  protestant. 

—  Eh  bien  !  ça  lui  coûtera  un  peu  plus 
cher,  voilà  tout. 

Jacinthe  se  lève,  va  s'encadrer  dans 
une  des  portes-fenêtres  qu'une  laiteuse 
tombée  de  lune  baigne. 

—  Quelle  belle  nuit  !  dit-elle  ;  le  parc  est 
tout  blanc. 

Les  hommes,  successivement,  rentraient, 
s'encadrant  l'un  après  l'autre  dans  la  porte. 
D'abord  la  barbe  drue  et  carrée  du  marquis 
de  Mesmes.  puis  les  moustaches  semblables 
d'Hubert  et  de  Guy  de  Fontevrault,  la 
figure  sanguine  de  Grandier  des  Ormes, 
révélant  son  gros  tempérament  de  jouisseur. 
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corrigée  par  les  finesses  dures  du  nez  et  des 
lèvres,  l'inquiète  ambition  des  yeux  et  toute 
l'énergie  de  volonté  assise  sur  la  masse 
rectangulaire  du  front  fourré  de  cheveux 
courts  et  roux. 

Mais  une  silhouette  dernière,  faufilée,  fai- 
sait jeter  un  cri  à  la  marquise. 

—  Ah  !  Jacques  !  Mou  ami.  comment  êtes- 
vous  ici? 

Jacinthe,  les  traits  de  marbre,  immobilisée 
dans  la  pureté  glaciale  de  la  vitre  où  toute 
la  lune  appuyait  ses  rayons,  sentit  son  cœur 
remuer,  se  manier  de  douleur,  de  honte, 
d'une  sourde  joie  aussi,  qu'une  lente  et  mon- 
tante marée  de  colère  couvrait  peu  à  peu  de 
vagues  régulières  et  toujours  plus  rudes. 

Jacques  de  Sartines,  d'un  geste  familier  et 
respectueux,  baisait  la  main  de  la  mar- 
quise, restait  penché  devant  sa  bergère, 
répondant  à  ses  questions.  Il  était  en  habit. 
comme  les  autres,  et  rien  ne  marquait 
qu'une  émotion  vécût  en  lui.  sinon  le  fron- 
cemxent  léger  de  ses  sourcils  durcissant  d'un 
trait  d'ombre  la  ligne  du  nez. 

—  Oui.  Comment  étes-vous  ici  ?  —  D'où 
sortez-vous  ? 

—  Chère  madame,  je  suis  depuis 
deux  jours  à  Montoire. 

—  Vous  êtes  chez  les  Caudale  ? 

—  Oui,  et  je  n'avais  pas  encore  pu  venir 
vous  présenter  mes  hommages.  —  Heureu- 
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sèment  j'ai  dîné  ce  soir  chez  Mme  d'Arcole 
ei  j'ai  fait  un  détour  pour  passer  par 
ici. 

—  Vous  venez  de  Belabri  ? 

—  J'en  arrive  ;  j'ai  le  bugg}'  de  Candale. 
Au  dernier  moment  ils  n'ont  pas  pu  venir. 

—  Mais  vous  n'allez  pas  rentrer  mainte- 
nant à  Montoire  ;  il  est  dix  heures  et  vous 
avez  encore  quatre  bonnes  lieues. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ça. 

—  Couchez  ici  :  vous  chasserez  demain 
avec  ces  messieurs. 

—  Mais,  je  n'ai  rien. 

—  Hubert  vous  prêtera  une  chemise  de 
nuit.  Demain  matin  j'enverrai  prendre  votre 
valise.  —  Je  crois  que  vous  ne  connaissez 
pas  M,  Grandier  des  Ormes  ? 

Il  se  retourna,  reçut  en  plein  cœur  la  vue 
de  l'ennemi. 

—  Le  baron  de  Sartines...  M.  Grandier 
des  Ormes,  le  mari  de  Jacinthe.  —  Jacinthe, 
où  es-tu  donc  r 

Grandier  tendit  sa  main  que  Jacques  dut 
prendre.  Sa  douleur  se  greffa  d'une  peine 
imprévue  :  l'ennui  de  le  trouver  mieux  qu'il 
ne  s'y  était  attendu.  Mais  Jacinthe  se  déta- 
chait de  l'abri  froid  et  clair,  de  l'arcade 
lunaire  où  son  cœur  s'était  glacé  ;  elle  venait 
à  lui  —  par  une  violence  d'hypocrisie  — 
naturelle  et  de  jadis. 

—  Bonjour.  Jacques. 
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Il  s'inclina,  murmura  : 

—  Madame... 

Il  lui  trouvait  l'air  fatiguée  ;  la  cruauté 
de  son  idée  fixe  attribua  sa  pâleur  et  ses 
yeux  las  à  une  cause  intime.  —  peut-être., 
appuyait  l'idée,  à  un  commencement  de 
grossesse.  Une  rage  sourde,  un  désir  de 
meurtre,  de  scandale  et  d'éclat  fit  frémir 
les  mains,  prêtes  à  être  sauvages,  de  ce 
civilisé...  Mer\-eilleusement  blanche,  elle  le 
devinait. 

Au  milieu  du  salon,  dans  leurs  poses 
aisées  et  calmes,  ces  deux  êtres  se  regar- 
dèrent. Remués  de  sentiments  tragiques, 
dans  une  intense  impétuosité  de  passion 
et  de  vie,  ils  causaient;  la  rareté  de  leurs 
gestes,  l'indifférence  de  leurs  paroles  tradui- 
sant pour  eux  seuls  —  et  malgré  eux 
encore  —  les  cyclones  et  les  tornadres  de 
leurs  coeurs. 

Grandier.  Mesmes  et  les  deux  Fontevrault 
discutaient  chasse.  Ils  se  plaisaient  aux 
mêmes  choses  que  les  hommes  ont  très 
anciennement  aimées  :  la  capture  des  proies. 
l'adresse  nécessaire,  la  joie  du  massacre,  la 
liberté  armée  et  meurtrière  dans  la  posses- 
sion des  bois.  Mais  leurs  goûts  s'accusaient 
différemment,  pour  d'autres  causes  et  dans 
d'autres  sens. 

M.  de  Mesmes  affirmait  : 

—  Le   travail   du    chien,   tout   est    là  :    le 
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chien    qui  chasse   sous   le  fusil,   bien  sage- 
ment, le  vieux  braque  français. 

—  Combien  de  pièces  aurez-vous  au 
tableau  à  la  fin  de  la  journée  r  Huit, 
dix? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  plus. 

—  C'est  une  chasse  de  fermier.  En  battue 
vous  accusez  des  douze  à  quinze  cents  pièces. 
—  Voilà  des  chasses  ! 

L'intolérance  de  Grandier  matait  toute 
discussion,  s'imposait  en  brutalités  d'opi- 
nions au  bout  desquelles  on  sentait  — 
comme  un  argument  —  des  sonneries  d'écus 
tintés.  Sa  personnalité,  maintenant  admise, 
dominait,  rudoyait  la  causerie  de  ces  gens 
habitués  à  penser  ensemble,  trop  indifférents 
ou  trop  paresseux  pour  discuter.  Et.  peu  à 
peu,  dans  le  calme  salon  vieillot  de  la  mar- 
quise, sa  royauté  s'élargissait.  On  la  sen- 
tait dominer  là.  comme  elle  régnait  au  loin 
dans  les  activités  que  sa  volonté  faisait  mou- 
voir à  travers  le  vaste  monde  :  les  usines 
en  combustion,  les  locomotives  haletantes, 
les  steamers  trépides,  tous  les  acquis  de 
l'humanité  employés  et  déployés  dans  le 
maniement  des  forces,  toutes  les  énergies 
venues  se  concentrer  et  se  résumer  sur  la 
petite  plaque  de  téléphone,  au  milieu  de  la 
grande  table  en  desordre,  de  son  cabinet  de 
Paris. 

Mme  de  Fontevrault.  du  coin  de  son  feu. 
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sans  cesser  de  remuer  ses  laines,  guettait  le 
dialogue  de  Jacques  et  de  Jacinthe, 

—  Jacinthe,  mon  enfant,  si  tu  nous  chan- 
tais quelque  chose. 

—  Oh.  tante,  je  n'ai  pas  ouvert  un  piano 
depuis  mon  mariage. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait.  —  Voyons,  une 
vieillerie.  —  On  n'a  pas  besoin  d'être  en 
voix  pour  cela. 

Grandier  intervint. 

—  Oui.  Jacinthe  ;  votre  tante  a  raison  ; 
il  faut  que  vous  nous  fassiez  un  peu  de 
musique,  —  Vous  savez,  cet  air  ancien  que 
vous  dites  si  bien  :  pauvre  diable....  pau- 
vre... Vous  savez  bien... 

Mme  de  Fontevrault  souffla  doucement 
en  regardant  Sartines  : 

—  «  Pauvre  Jacques  ?  » 

—  C'est  ça...  Allons.  Jacinthe, 

Ses  yeux  se  détournaient  de  ceux  de 
Jacques;  elle  obéit,  elle  alla  vers  ie  piano. 
Ses  pâles  mains  frémirent  sur  les  touches 
jaunies,  les  grêles  notés  du  prélude  tintè- 
rent. 

Jacinthe  chanta  la  triste  chanson  de 
l'amour  perdu  : 


Pauvre  Jacques,  quand  j'étais  prés  de  toi, 

Je  ne  sentais  pas  ma  misère  ; 
Mais  â  présent  que  je  suis  loin  de  toi, 

le  manque  de  tout  sur  la  tcrr;. 
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Sa  voix,  haussée  dans  la  répétition  du 
dernier  vers,  retomba  avec  la  mélancolie 
déchirante  des  feuillages  du  saule... 


Quand  tu  venais  partager  nos  travaux, 

Je  trouvais  ma  tache  légère. 
T'en  souvient-il  ?  tous  les  jours  étaient  beaux  ! 
Qui  nous  rendra  ces  jours  prospères  ? 


Le  charme  simple  de  la  plainte  lointaine 
ravivait  les  nuances  des  trumeaux  peints 
dans  les  boiseries  des  portes  ;  les  pastels 
embrumés  s'émurent  et  toute  la  poudre  du 
passé,  qui  tombait  sur  les  meubles  et  sur 
les  bibelots,  sembla  fleurie  de  ces  par- 
fums ténus  comme  il  en  sort  des  vieux 
tiroirs  où  des  lettres  d'amour,  nouées  de 
faveurs,  dormirent. 

M.  de  Mesmes  regarda  sa  fille.  De  son 
cœur  à  ses  ^-eux  une  vapeur  monta  ;  une 
seconde,  posés  sur  l'enfant  sacrifiée,  ils  se 
mouillèrent  et  s'attendrirent,  puis  se  détour- 
nèrent, furent  à  Jacques.  Jacques,  à  son 
tour,  se  tenait  sous  l'angle  de  la  fenêtre, 
glacé  dans  la  lueur  frigide  de  la  lune  ; 
M.  de  Mesmes  ne  perçut  que  l'angoisse  des 
mains  fébriles,  le  profil  perdu  tourné  vers 
la  campagne  nocturne... 

—  Il  est  tard^  dit  le  marquis,  je  monte  ; 
il  faudra  se  lever  demain  matin  de  bonne 
heure. 
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En  haut  du  degré,  ils  s'arrêtèrent  encore, 
leurs  flambeaux  à  la  main,  échangeant  des 
bonsoirs  continués  en  conversations  dont  un 
mot.  toujours,  renouait  la  trame. 

La  marquise  gronda  : 

—  Ce  sera  encore  comme  tous  les  soirs. 
Vous  allez  rester  une  heure  à  bavarder.  — 
Moi  j'ai  sommeil,  bonne  nuit. 

Elle  s'éloignait  dans  le  couloir,  s'arrêta 
au  seuil  de  sa  chambre,  leur  jetant  de  loin. 

—  Vous  savez,  vous  avez  l'air  d'une  vieille 
gravure  avec  vos  flambeaux. 

Sur  les  boiseries  blanches  et  sur  les 
carreaux  rouges  du  palier  de  la  vieille 
demeure,  la  flamme  des  bougies  éclairant 
leurs  poses  diverses  donnait  plutôt  l'im- 
pression d'une  de  ces  sèches  et  chaudes 
sépias  anglaises  du  temps  de  la  Restaura- 
tion qui  représentent  des  émigrés  ou  des 
scènes  de  chouannerie  ;  Jacinthe,  avec  ses 
cheveux  relevés  et  bouffants,  son  fichu 
noué  à  la  Marie-Antoinette,  ayant  toute  la 
grâce  triste  des  femmes  qui  devaient  vivre 
et  mourir  sous  la  Terreur. 

De  nouveau  les  adieux  se  font  et  les 
propos  reprennent  : 

—  Eh  bien,  où  en  est-on  chez  les  Can- 
dale? 

A  la  question  lancée  par  Grandier.  Sar- 
tines  se  cabre. 
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—  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous 
voulez  dire. 

—  Voyons  !  Il  n'est  question  que  de  ça 
dans  le  pays.  Le  prince  s'en  plaint  à  tout 
le  monde. 

—  Il  se  plaint....  de  quoi  r 
Guy  intervient  : 

—  Il  ne  t"a  pas  fait  ses  confidences  r  — 
Tu  es  le  seul. 

—  Mon  cher  ami.  si  Emmanuel  mavait 
fait  ses  confidences,  tu  me  permettras  de  te 
dire  que  ce  n'est  pas  à  ta  discrétion  bien 
connue  que  je  les  confierais. 

—  Merci  1  —  Mais  il  les  a  faites  à 
moi-même,  il  les  a  faites  à  Grandier,...  à 
Joseph.  —  Il  se  plaint  que  sa  femme  a 
toujours  la  migraine  quand  il  veut  pénétrer 
dans  ses  appartements.  Il  raconte  ça  à  qui 
veut  l'entendre. 

—  Ce  qui  n'empêche  que  je  l'ai  rencontré 
l'autre  soir  aux  Nouveautés  avec  une  petite 
femme...  une  petite  femme  très  gentille  du 
reste. 

—  Je  sais  ;  c'est  une  petite  gantière 
avec  qui  il  était  à  Lunéville  avant  son 
mariage. 

—  Alors  de  quoi  se  plaint-il  ? 

—  Il  paraît  qu'il  est  amoureux  de  sa 
femme  tout  de  même.  —  La  gantière 
ne  prouve  rien.  C'est  un  prix  de  consola- 
tion. 
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—  Et  puis  n'oublions  pas  que  son  inté- 
rêt immédiat  et  majeur  est  d'avoir  un 
héritier. 

—  Mais  je  crois  qu'elle,  elle  n'y  tient  pas 
du  tout. 


Aux  premiers  mots  Jacques  s'était  tu  ;  une 
tristesse  neuve  —  encore  une  neuve  — 
germait  dans  les  veines  de  sa  pensée.  Elle 
se  ramifiait  à  d'autres  en  ligaments  de  dou- 
leur d'une  subtilité  et  d'une  correspondance 
infinies,  s'épanouissait  en  la  fleur  de  cette 
idée  aux  pétales  douloureux  :  autrefois,  il  y 
a  quelques  mois,  on  n'aurait  pas  osé  parler 
ainsi  devant  Jacinthe.  Même  les  plus 
bizarres  racontars  du  marquis,  au  retour 
du  cercle,  s'empapillotaient  de  sous-enten- 
dus. 

Et  maintenant  la  causerie  était  nue  devant 
elle,  comme  devant  quelqu'un  qui  n'a  rien 
à  apprendre. 

C'était  l'aveu  par  les  autres,  la  consta- 
tation de  l'ineffaçable  souillure  maie.  Les 
yeux  jetés  vers  Jacinthe,  il  lui  sembla  que 
des  nuages  de  souvenirs  honteux,  des  nim- 
bus de  pudeur  prêts  à  crever  en  larmes 
couraient  sur  la  pureté  de  son  front, 
comme  un  vol  d'orage  sur  la  joie  d'une 
plaine. 

Elle  rompit  : 
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—  Nous  allons  finir  par  dire  des  méchan- 
cetés. Il  vaut  mieux  aller  dormir. 

Hubert  demanda  à  Jacques. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  monde  en  ce 
moment  chez  les  Caudale  r 

—  Il  y  a  Mlle  XozdrefF. 

—  Non  !  Ce  Jacques  est  d'une  candeur  1  — 
Bien  sûr  que  Katia  est  U.  Mais,  personne 
autre  ? 

—  Non,  personne. 

—  Et  à  Belabri  ? 

—  Lemesle  arrive  dem.ain. 

M.  de  Mesmes  avança  sa  jambe  en  ren- 
versant la  tête. 

—  Savez-vous.  Jac|ues,  s'il  y  a  quelque 
chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  dit  des  d'Arcole 
et  de  ce  Lemesle  ? 

—  Q.u'est-ce  qu'on  dit  donc  encore,  mon 
Dieu  ? 

—  Mais  on  colportait  l'autre  jour,  au 
club,  son  mariage  avec  Mlle  d'Épernon. 

—  La  sœur  de  la  duchesse  d'Arcole  ! 
Voyons  !  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Le  petit  Lemesle  ! 

—  Mais  Marguerite  a  à  peine  dix-huit 
ans. 

—  C'est  pourtant  Yentadour  qui  me  l'a 
dit.  et  il  est  toujours  bien  informé. 

—  Mais  d'où  sort-il.  ce  Lemesle  ? 

—  Ah  1  personne  n'en  sait  rien.  C'est 
Caudale     qui     l'a    lancé    l'année    dernière 
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SOUS    prétexte    qu'ils  avaient   été   à  Arcueil 
ensemble. 

—  11  est  aux  Affaires  étrangères. 

—  On  m'a  affirmé  que  c'est  le  fils  d'un 
petit  tabellion  du  Tarn. 

—  Vraiment  ?  On  m'en  avait  parlé  au 
contraire  comme  d'un  garçon  très  comme 
il  faut.  —  Pourtant,  il  est  cousin  de 
Mlle  de  Figeac  ;  cela  j'en  suis  sur. 

—  Par  les  femmes... 

—  De  chambre... 

—  Enfin,  messieurs,  nous  verrons  bien  ; 
Belabri  n'est  pas  loin  de  Montoire  et 
Marguerite  est  chez  sa  sœur  dans  ce  mo- 
ment-ci. 

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  dit...  ? 

—  Qu'il  était  du  dernier  bien  avec  la 
Duchesse?  Certainement,  —  C'a  été  le 
potin  de  Trouville,  cet  été.  —  Vous  vous 
rappelez,.  Jacinthe  ? 

—  Alors,  elle  ne  lui  ferait  pas  épouser  sa 
sœur. 

—  Si,  au  contraire... 

—  Quelle  horreur,  je  m'en  vais.  Bon- 
soir, messieurs. 

Son  front  donné  à  son  père,  la  main  à  ses 
cousins,  elle  se  détourne  et  s'éloigne. 
Jacques,  le  sourcil  dur,  suit  des  yeux  le  vol 
léger  de  sa  robe  sur  les  dalles  rouges.  Une 
douleur  physique  emboîte  son  cœur  ;  il  le 
sent  percé   et    glacé  comme   par  des    aciers 
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froids,  pincé  comme  par  de  rudes  tenailles... 
Elle  dit,  de  loin. 

—  Bonsoir,  Jacques. 

Et.  à  son  mari,  simplement  aussi  : 

—  Joseph  !  —  Bonsoir,  mon  ami. 

Ce  mot,  cette  action  semblèrent  l'espacer 
de  lui.  le  reculer  en  de  vagues  lointains. 
C'était,  dans  sa  décision  nette,  une  reprise 
féminine  que  tous,  indirectement,  compri- 
rent. 

Au  bout  du  couloir,  elle  s'arrêta,  haus- 
sant sa  bougie,  les  salua  d'un  léger  signe. 
La  porte  s'ouvrit  et  le  vol  blanc  de  sa  robe 
s'effaça. 


«  U 


VIII 


,    'y  ^^ 
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Sur  la  planchette  abaissée  d'un  vieillot 
secrétaire-écran,  la  marquise  de  Fontevrault 
écrit  devant  son  feu,  dans  sa  chambre,  le 
soir.  Elle  se  plait  à  écouter  le  silence  pro- 
fond de  toute  la  maison  endormie,  à  penser 
qu'elle  veille  seule  et  tiède,  dans  le  charme 
coquet  de  ses  bibelots,  de  ses  meubles  ar- 
chaïques; elle  n'a  qu'à  relever  la  tête  pour 
croire,  en  regardant  ses  cheveux  dans  un 
étroit  miroir,   qu'elle   vit  au    temps   de   la 
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poudre,  et  les  choses  qu'elle  veut  mander, 
elle  les  souhaiterait  tourner  ccmme  on 
savait  le  faire  alors. 

Mais  sa  plume  hésite  à  tracer  les  pre- 
mières lettres  :  «  Mcn  cher  Joseph...  » 
Non.  vraiment...  Elle  décide  : 

«  Mon  cher  neveu, 

«  Votre  femme  va  le  mieux  du  monde, 
je  suis  ravie  de  vous  le  dire,  ravie  aussi  de 
vous  qui  me  l'avez  laissée  un  peu.  Quand 
vous  viendrez  la  reprendre,  vous  la  trou- 
verez fraîche  comme  une  jolie  rose;  mais 
ne  venez  pas  trop  tôt.  à  m.oins  que  ce  ne 
scit  pour  rester  avec  elle. 

«  Je  m'cccupe  .de  l'affaire  de  ce  titre 
auquel  vous  avez  bien  raison  de  tenir;  il 
est  nécessaire  à  vctre  fonune  et  le  complé- 
ment de  votre  alliance  avec  Jacinthe.  L'af- 
faire est  en  bonne  voie,  la  demande  intro- 
duite, et  Mgr  Capitolini  la  suit.  Vous  savez 
mon  conseil  à  ce  sujet;  je  pense  que  vous 
avez  envové  le  chèque  ;  si  cela  n'est  pas  fait 
encore,  ne  tardez  pas. 

«  Votre  femme  me  charge  de  mille  petites 
commissions  que  j'oublie,  mais  que  vous 
n'oublierez  pas;  vous  en  trouverez  la  liste 
ci-jointe;  j'y  ajoute,  mon  cher...  » 

Et  de  nouveau  la  plume  se  lève,  hésite 
sur    le    nom    de   baptême  *à   donner,    cette 
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marque  d'intimité,  de  parenté,  qui  effa- 
rouche dans  l'atmosphère  ancienne  de  la 
chambre    et     la    paix     noble     du    manoir. 

Mais  il  lui  semble  qu'un  son  ride  le  blanc 
silence  lunaire  de  la  nuit;  des  graviers  ont 
grincé  sous  sa  fenêtre,  et  c'est  un  pas  qui 
se  dénonce,  un  pas  :  bruit  effrayant  autour 
d'une  maison  qui  dort. 

Brave,  elle  entr'ouvre  sa  fenêtre  ;  le  parc 
est  seul  ;  des  nues  d'argent  glissent  dans 
l'eau  pâle  du  ciel.  La  marquise  distingue 
nettement  sous  ses  yeux  le  sable  étincelant 
des  allées,  mais  plus  rien  ne  s'entend.  Le 
gel  qui  tombe  des  plaines  sélénites  a  glacé 
l'air  muet.  Tout  d'un  coup,  de  nouveau, 
sur  la  terrasse  de  l'aile  en  retour,  un  pied 
traîne;  elle  murmure,  point  effrayée,  pro- 
priétaire irritée  qu'on  viole  ses  clôtures  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  qui  se  permet 
de  rôder  chez  moi  la  nuit. 

Une  ombre  déborde  l'aile  du  château; 
une  ombre  allongée  qui  s'effile,  promenée 
avec  de  grandes  et  gauches  enjambées  sur 
le  sable  ;  elle  se  rapetisse  à  mesure  qu'elle 
avance,  rentre  en  elle-même  pour  ne  plus 
laisser  deviner  à  Mme  de  Fontevrault  que 
la  démarche  de  Jacques  de  Sartines  : 

—  Oh  !  murmure-t-elle,  oh  !  —  Est-ce 
que  Jacinthe  le  recevrait  chez  elle  r 

EUe  réfléchit,  ajoute  : 

—  Déjà! 
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Il  arpente  à  pas  rapides  l'allée  menant  à 
la  grand'route  et,  de  nouveau,  s'accroit  et 
se  projette  son  ombre,  jusqu'à  ce  qu'elle 
s'éloigne,  disparaisse,  évaporée  dans  celle 
des  arbres. 

Les  yeux  de  la  tante  descendent  sur  la 
lettre  à  finir  pendant  que  monte  à  ses  lèvres 
un  sourire  ;  elle  s'assied,  reprend  sa  plume, 
achève  : 

«  ...  Mon  cher  Joseph,  toutes  les  amitiés 
de  votre  tante. 

«  La  marquise  de  Fontevrault.  » 

De  son  écriture  hautaine  et  rechignée,  elle 
trace  superbement  l'adresse  :  Comte  Grandier 
des  Ormes,  m,  rue  de  Bal:^ac,  Paris. 

—  Comme  ce  serait  un  peu  de  ma  faute, 
je  lui  dois  bien  cette  compensation,  pense- 
t-elle  dans  un  sourire. 


IX 


IX 


En  sortant  du  parc,  Jacques  tourna  sur  la 
grand'route  ;  sa  bicyclette  était  garée  dans  un 
des  fossés  gazonnés.  La  touche  nette  d'un 
rayon  de  lune  brillait  sur  Tacier  du  guidon. 

—  J'ai  de  la  veine  de  la  retrouver,  pensa- 
t-il. 

Il  la  tira  doucement,  la  posa  sur  le  sol, 
s'assurant  d'une  tape  légère  que  les  billes 
jouaient  bien .  Ses  yeux  se  tournèrent 
encore  vers  les  massifs  noirs  des  Aulnaies. 
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—  Si  elle  savait  que  j'ai  fait  quatre  lieues 
rien  que  pour  regarder  ses  fenêtres. 

Il  n'emportait  que  cette  vision  :  des  volets 
fermés,  inavertis,  indifférents,  des  yeux  morts 
de  fenêtres  dans  la  façade  blanche.  —  Et, 
depuis  la  soirée  de  «  Pauvres  Jacques  »,  il 
n'avait  pr.s  rjvu  J:-.-inthe. 

Mais  Grandier  était  à  Paris,  cela  il  le 
savait  !  Heureuse  nouvelle  pour  détendre 
son  cœur. 

Il  aima  la  nuit  froide  qui  séparait  encore 
plus  Jacinthe  de  tout;  satisfait  de  s'être 
assuré  qu'elle  était  là,  qu'elle  dormait; 
content  d'avoir  agi  pour  elle. 

La  route,  au  loin,  était  un  large  fleuve 
d'argent  rayé  par  les  franges  aiguës  des 
arbres  et.  sur  les  côtés,  des  ombres  noires 
se  tassaient  dans  les  revers  des  remblais, 
tandis  que  les  plans  opales  de  la  campagne, 
fondue  en  une  laiteuse  clarté,  s'évanouis- 
saient, s'évaporaient,  brume  de  rêve.  Silen- 
cieusement, il  fendait  l'air  blanc  et  froid, 
enfonçant,  avec  les  pédales,  la  rage  et  l'em- 
portement de  son  cœur  ;  les  rais  immo'oiles 
de  l'astre  sur  les  nickels  et  les  aciers  du 
vélo  faisaient  un  éclair  continu  et  vif  au 
sein  duquel  il  avançait,  tourbillon  étince- 
lant;  et  il  eut  l'inconsciente  sensation, 
qu'au  centre  de  cette  campagne  déserte,  il 
donnait  une  âme  à  ce  paysage  concentré 
sur  sa  fuite  radiante. 
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A  gauche,  un  mur  profond  et  mouvant 
d'arbres  apparaissait.  Saillis  dans  les  futaies, 
Montoire  dressait  les  pavillons  ardoisés  de 
ses  toits  Renaissance.  Jacques  tourna  dans 
l'ombre  subitement  versée  des  branches, 
roula  sur  le  terrain  gras  des  allées. 

La  bicyclette  donnée  au  valet  de  pied  de 
garde.  Jacques  longea  le  corridor  des  cham- 
bres pour  gagner  son  appartement  d'ami, 
au  fond  dans  la  tour  de  l'Est.  Sur  les  trois 
marches  qui  l'exhaussaient.  Sartines  hésita 
avant  d'ouvrir.  Le  battement  bas  et  feutré 
d'une  porte  venait  de  résonner  avec  un 
bruit  de  mystère,  un  pied  lointain  tâton- 
nait l'ombre.  La  lampe  suspendue  au  centre 
de  la  galerie  ne  dispersait  qu'une  ombre 
rougeâtre  et  laissait  de  droite  et  de  gauche 
s'épaissir  des  masses  obscures  ;  il  vit  cepen- 
dant le  prince  de  Caudale  s'avancer  à  pas 
amatis.  s'arrêter  devant  une  porte,  écouter. 

—  C'est  l'appartement  de  la  princesse. 
Qu'est-ce  qu'il  fait  donc  là? 

Une  clef  brilla,  grinça  dans  la  serrure  ; 
une  rude  épaule  poussa  le  vantail  ;  Jacques 
vit  son  ami  tomber,  disparaître  dans  la  pièce. 

Et  des  cris  —  deux  cris  retentirent;  — 
puis  un  silence  de  mort. 

Il  se  dit  : 

—  Ma  foi.  je  vais  voir. 

Et  courut  dans  1j  corridor. 
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—  Je  dirai  que  j'ai  cru  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un de  malade. 

Il  se  trouva  devant  la  chambre  de  la  prin- 
cesse. 

On  avait  dû  pousser  brusquement  1^ 
levier  électrique,  car  une  clarté  de  jour 
coulait  par  la  porte  ouverte,  coupait  d'une 
tranche  blanche  la  pénombre  du  corridor. 

Mais  le  silence  se  rompit  et  une  voix 
aiguë,  furieuse,  cria  : 

— -  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  manière 
d'entrer  ? 

—  J'ai  voulu  voir, 

■ —  Vous  avez  des  fausses  clefs? 
■ —  Mademoiselle,  je   vous   prie   de   vous 
habiller  et  de  nous  laisser. 

—  Katia.  je  te  défends  de  bouger. 
Jacques  entendit  le   choc  doux  de  deux 

pieds  nus  sur  le  tapis  et  la  voix  de  la  prin- 
cesse se  rapprocha  de  la  porte  : 

—  Ah  çà.  mon  cher,  est-ce  que  vous  vous 
moquez  de  moi?  Vous  vous  permettez  de 
pénétrer  chez  moi  comme  un  voleur?  Dieu 
me  pardonne  !  qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

—  11  me  prend,  il  me  prend... 

—  Vous  voulez  me^surprendre.  m'espion- 
ner?  Eh  bien  !  ètes-vous  content?  Mon  amie 
Katia  a  eu  peur,  c'est  une  enfant,  elle  est  ner- 
veuse, elle  est  venue  dans  ma  chambre;  elle 
avait  froid,  je  l'ai  fait  entrer  dans  mon  lit  pour 
se  réchauffer:  qu'avez-vous  à  dire  à  cela? 
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—  Voyons!... 

—  D'ailleurs,  quoi  ?  —  Vous  aviez  peut- 
être  l'intention  de  me  prendre  .ivec  un 
amant?  Qui?  Pas  le  petit  Sartines.  je  sup- 
pose? Je  regrette  que  ça  ne  vous  soit  pas 
arrivé.  —  Est-ce  que  vous  vous  regardez 
comme  un  mari  ordinaire,  par  hasard? 

—  Comment? 

—  Vous  m'avez  donné  un  titre,  moi  j'ai 
payé  vos  dettes.  Nous  ne  nous  sommes  pas 
mariés  pour  autre  chose,  mon  cher.  —  Seu- 
lement, moi.  j'ai  tenu  mes  eng.igements,  je 
vous  ai  apporté  du  bel  et  bon  argent,  pas 
de  la  fausse  monnaie  ;  vous,  vous  m'avez 
trompée,  vous  m'avez  apporté  un  faux 
titre!  —  Vous  n'êtes  même  pas  prince,  mon- 
sieur ;  il  faut  raconter  ça  aux  Américaines  qui 
arrivent  de  Chicago;  mais  avec  moi.  ça  ne 
prend  plus.  Je  suis  plus  de  votre  monde 
que  vous,  moi  ;  vous,  vous  avez  toujours 
vécu  en  garnison  avec  des  gantières  !  — 
Oui,  vous  êtes  de  bonne  famille,  certaine- 
ment; mais  il  vaudrait  mieux  pour  vous 
vous  appeler  le  comte  de  la  Mothe-Beuvron. 
ce  qui  est  votre  vrai  nom.  que  de  porter  ce 
titre  grotesque  de  prince  de  Candnle.  —  Un 
titre  du  Comtat  venaissin  ;  un  prince  du 
pape!  tout  le  monde  sait  ce  que  ça  vaut!... 

—  Ah  !  mais  ! 

—  Rentrez  donc  dans  votre  chambre, 
monsieur;  vous   oubliez   que  vous  êtes  ici 


T02  LES     FAÇADKS 

chez  moi  ;  que  tout  ici  m'appartient.  Occu- 
pez-vous des  chevaux  et  des  écuries,  je  vous 
les  laisse,  vous  vous  y  entendez  bien... 
mais  si  vous  vous  permettez  encore  de 
pénétrer  dans  mes  appartements... 

Les  paroles  de  Candale  dominaient  enfin  : 

—  En  voilà  assez;  taisez-vous... 

Mais,  suraiguë,  la  voix  glapissante,  la 
voix  de  Comanche  aboyait  : 

—  J'en  trouverais  dix  comme  vous;  et 
des  vrais  titres,  un  prince  du  sang,  si  je 
veux... 

Au  fond  du  corridor  des  portes  s'ou- 
vrirent ;  des  faces  solennelles  et  égayées  de 
domestiques  se  montraient. 

Soudain  Jacques  vit  la  porte  brusquement 
jetée  pousser  Caudale  qui  se  recula,  perdant 
l'équilibre,  s'appuya  du  dos  au  mur  de  la 
galerie. 

Dans  la  chambre  de  la  princesse  un  aigre 
cri  de  triomphe  retentit  et  des  bruits  secs 
de  verrous  glissèrent  dans  les  crampons. 
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Dans  le  silence  désert  du  bois  la  voix 
haute  des  bâtards  saintongeois  explosait 
d'un  bel  ensemble,  puis  des  abois  isolés, 
saccadés  se  dispersèrent.  Candale  dit  à  Sar- 
tines  : 

—  Ils  ont  déjà  commencé.  Si  nous  trot- 
tions un  peu. 

Depuis  dix  minutes,  sans  parler,  ils 
marchaient  l'un  derrière  l'autre,  au  pas 
long  de  leurs   montures,    sous   un    plafond 
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bas  de  branches,  dans  un  randon  creux. 
L'écorce  des  bouleaux  grise  sous  le  jour 
terne  de  novembre  rayait  indéfiniment  d'es- 
tompés hachées  l'étendue  du  taillis  défeuillé; 
à  quelques  mètres  il  s'évaporait  en  une 
brume  argentine  d'une  légèreté  de  nue.  Le 
trot  des  chevaux  s'enleva,  en  chocs  mats 
sur  le  sol  feutré. 

Ils  dirent  alors  quelques  phrases  brèves, 
rendues  plus  nettes,  un  peu  haletées  par  hi 
cadence  du  corps  tombant  ou  bondissant 
sur  la  selle  selon  le  r\-îhme  des  actions. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  la  scène 
d'hier  soirr 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  pense  ? 

—  Dans  la  compagnie,  à  la  Résurrection, 
tu  ne  pourrais  pas  trouver  à  me  caser?  Avec 
vingt-cinq  louis  par  mois  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut. 

—  Mais,  mon  pauvre  vieux,  je  gagne  trois 
cents  francs  par  mois  et  il  m'a  fallu  dix  ans 
pour  arriver  à  ça.  —  Et  puis,  tu  as  passé 
l'âge,  tu  as  plus  de  trente  ans. 

—  C'est  donc  vrai  que  c'est  si  difficile 
que  ça  de  trouver  à  travailler. 

—  Plus  difficile  que  de  trouver  a  ne  rien 
faire. 

—  Alors  quoi,  mon  Dieu? 

Le  chemin  creux  tournait  court,  se  ver- 
sait dans  une  grande  allée  cavalière  au  bout 
de  laquelle  une  étoile  de   chemins.    Ils    se 


trouvèrent  dans  le  galop  d"Huhert  et  de  Guy 
de  Fontevrault.  mêlés  à  des  officiers  de 
chasseurs  venus  de  la  ville  voisine. 

—  La  princesse  ne  chasse  pas? 

—  Elle  vient  en  voiture. 

—  Emmanuel,  tu  as  encore  un'  nouveau 
cheval. 

—  C'est  Millier  qui  me  l'a  envoyé  hier 
pour  la  saison  de  chasse.  Je  l'ai  essayé 
l'autre  jour  au  bois,  il  saute  tout  ce  qu'on 
veut,  il  est  extraordinaire. 

—  Cher? 

—  Cent  cinquante  louis. 

—  Veinard  de  pouvoir  te  payer  des  che- 
vaux comme  ça. 

Le  rond-point  était  plein  de  monde  ;  les 
premiers  regards  de  Jacques  cherchèrent 
Mme  Grandier;  dans  la  foule  mouvante  des 
voitures  et  des  chevaux,  il  la  découvrait  d'un 
seul  coup  d'œil.  Son  cob  irlandais  aux  formes 
fines  et  rondes,  travaillé  par  une  main 
légère,  tendait  le  col  ou  ramenait  la  tête. 
modelant  à  chaque  action  changée  de  ses 
reins  souples,  la  forme  svelte  de  Jacinthe, 
les  flexions  de  sa  taille,  l'allongement  fuselé 
de  la  hanche  au  genou,  donnant  à  la  tête 
et  aux  épaules  d'infinies  grâces  successives 
de  poses.  Si  près  de  son  lever,  il  la  sentait 
plus  femme,  plus  désirée.  Son  cœur  défaillit 
de  tristesse  en  songeant  à  l'autre. 

La  princesse  menant   son    tonneau  venait 
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d'arriver  avec  Mlle  Xozdreff;  elle  saluait  la 
duchesse  d'Arcole,  belle  et  royale  dans  sa 
tenue  verte  aux  galons  à  la  Bourgogne, 
plissés  d'une  façon  particulière  et  tradition- 
nelle, et  ses  yeux  se  portèrent  sur  Margue- 
rite d'Épernon.  aux  côtés  de  sa  sœur,  détail- 
lèrent son  visage  et  sa  jeunesse,  interrogèrent 
le  maintien  de  Lemesle  qui  causait  avec 
elle. 

Les  dolmans  bleu  pâle  des  officiers 
faisaient  un  fond  multiple  et  remué,  au 
tableau  bariolé  par  les  habits  rouges  et  les 
chapeaux  gris  des  invités,  les  vestes  des 
maîtres  aux  couleurs  de  l'équipage,  vert  et 
argent. 

Fontevrault  se  penchait  à  l'oreille  de 
Sartines. 

—  Regarde  un  peu  le  petit  Lemesle, 
comme  il  est  requinqué,  et  le  duc  lui  a 
donné  le  bouton,  lui  qui  se  fait  tant  tirer 
l'oreille  pour  ça.  —  Tu  verras  ce  que  je  te 
dis.  qu'il  épousera  la  petite. 

■ —  Tiens,  Mme  de  Monte-Leone.  Pour- 
quoi diable  invite-t-on  ces  gens-là?  Je  n'ai 
jamais  pu  comprendre.  —  Oh  !  elle  a  bien 
changé. 

—  Elle  a  grossi  et  épaissi  comme  les 
femmes  de  sa  race  quand  arrive  une  cer- 
taine époque. 

—  Sa  mère  est  mieux  qu'elle,  maintenant. 
— -  C'est  égal,  il   n'a  pas  encore  de  chic. 
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Lemesle;  comment  la  duchesse  ne  lui 
a-t-elle  pas  appris  qu'on  ne  met  pas  une 
cape  anglaise  avec  une  tenue  à  la  française. 

Des  fanfares  sonnèrent  «  l'Arcole  »  et  ie 
duc  arriva  au  galop,  criant  : 

—  Les  chiens  parlent. 

Ses  hommes  derrière  lui.  en  tenue  de 
vénerie,  lui  formaient  une  escorte  et  dans 
l'aboi  des  chiens,  dans  le  tourbillonnement 
des  cuivres,  sous  les  galons  chamarrés  de 
son  habit,  il  apparut  magnifique  ;  sa  grosse 
tète  heureuse,  à  la  ressemblance  affinée  du 
maréchal,  donnant  la  jcie.  la  sensation  de 
la  puissance  et  de  l'enfance,  d'une  vie  au 
grand  air.  noble  et  grossière,  de  passions 
franches,  largement  assouvies,  sans  indi- 
gnité ni  scrupules.  Un  bel  honneur  fran- 
çais, orgueilleux  et  gai.  fan  Tarait  autour  de 
lui. 

Il  embarqua  son  cheval  à  fond  de  train 
dans  une  cavalière  et  tous,  aussitôt,  le  sui- 
virent. 

Le  cerf  était  recelé  dans  son  enceinte, 
couché  sous  le  taillis.  Ses  flancs  roux  bat- 
taient contre  les  mousses  blanches  :  il  sem- 
blait écouter  de  ses  yeux  dilatés  ce  grand 
bruit  qui  remplissait  la  forêt.  Ses  bois  repo- 
saient sur  son  dos.  et  il  était  ainsi  confondu 
avec  les  branches,  comme  un  arbre  vivnrit 
qui  aurait  peur. 
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Mais  derrière  lui  des  pas  cassent  les 
branches  sèches;  le  fracas  énorme  des 
chiens  battant  de  leur  queue,  de  leurs 
oreilles,  de  leurs  pattes,  le  fourré  qui  pète 
et  tressaille,  dresse  le  fauve  sur  ses  pieds 
qui  tremblent.  Et.  tout  d'un  coup,  pas  loin, 
un  coup  de  gueule  lui  fait  tourner  la  tête, 
aussitôt  sui\-i  d'autres  en  chœur  hurlant, 
puis  de  cris  d'hommes,  de  ronflements  de 
cuivre,  de  piétinements  de  chevaux.  Il  bon- 
dit, s'élance,  le  tumulte  l'accompagne,  comme 
si  toute  la  foret  le  poursuivait,  bruissante. 

Il  sait  qu'en  quelques  élans  il  distancera 
les  chiens  et  les  hommes,  il  est  bien  sûr  de 
ses  jambes,  bien  reposé  des  fatigues  du  rut  ; 
mais  il  aime  mieux  ruser  d'abord,  foncer  à 
travers  le;  épiniers,  doubler  et  redoubler 
ses  voies.  II  connaît  les  menées  à  travers 
les  ronciers,  tous  les  chemins  mystérieux 
des  animaux  pendant  leur  vie  nocturne,  les 
terrains  où  ses  foulées  ne  laissent  pas 
d'odeur  au  nez  des  chiens.  Soudain,  d'un 
grand  saut,  il  rompt  ses  erres  et  se  couche, 
aplati  sur  le  ventre,  les  jambes  repliées, 
l'échine  frissonnante  au  moindre  effleur  des 
feuilles  sèches,  aux  écoutes  avec  le  presque 
sourire  des  bétes  quand  elles  ont  déjoué 
l'homme.  Ses  flancs  haletants  battent... 

—  Un  défaut.  La  Trace  ? 

Le  piqueur  enlevait  cérémonieusement 
sa  cape. 
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—  Oui.  monsieur  le  duc.  Le  cerf  de 
meute  me  saute  tout  à  l'heure  au  pavé  de 
Paris  ;  je  le  salue,  les  chiens  arrivent, 
sautent  aussi,  et  puis  plus  rien.  —  Je  vais 
fouler  l'enceinte. 

Guy  de  Fontevrault  et  Jacques  de  Sartines 
arrivaient  au  galop  dans  une  cavalière. 
Devant  eux.  Lemesle  à  fond  de  train  s'em- 
ballait, passait  sur  un  vieux  chien  chassant 
lentement,  à  coups  de  gueule  réfléchis. 

—  duel  idiot  que  ce  chien  !  11  vient  se 
jeter  dans  les  jambes  de  mon  cheval. 

Le  duc  cria  en  colère,  tout  d"un  coup 
très  rouge. 

—  Eh  bien,  vous  allez  bien  vous,  mon- 
sieur Lemesle  ;  vous  avez  manqué  d'écraser 
Ramono.  C'est  un  vieux  chien,  il  ne  veut 
pas  suivre  le  train  des  autres,  mais  il  va 
nous  servir  dans  l'embrouille.    • 

Mme  Grandier  et  la  duchesse  d'Arcole 
parurent  dans  l'ovale  d'une  allée  ;  on 
entendait  au  loin  sur  la  route  pavée  rouler 
les  voitures  qui  suivaient  la  chasse.  Jacques 
s'était  approché  ;  il  dit.  regardant  la  mon- 
ture de  Jacinthe  : 

—  Mais  votre  selle  ne  tient  pas.  —  Com- 
ment a-t-on  pu  vous  laisser  sortir  comme  ça. 

Il  sauta  à  bas  de  son  cheval,  vint  relever 
le  quartier  de  droite  ;  et  il  gagna  deux 
points  sur  la  sangle,  serrant  les  flancs  de  la 
béte  surprise,  d'une  saccade  brusque  du  poi- 
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gnet.  Le  cheval,  les  jambes  écartces,  fit  le 
gros  dos  et  la  jeune  femme,  soulevée  dans 
le  grincement  cuireux.  jeta  sa  main  pour 
s'équilibrer.  Elle  la  sentit  prise  par  des 
doigts  ner^-eus  et  prompts,  eut  l'impression 
d'un  baiser  sur  la  peau  de  son  gant.  Soudain 
rassise,  elle  tourna  la  tête,  irritée  et   pâle. 

La  voix  du  vieux  chien  s'élevait  saccadée 
et  têtue,  quêtant  sous  bois.  Il  s'éloignait  et 
se  rapprochait,  parlant  sur  la  voie,  et  les 
piqueurs    l'appuyaient. 

—  Oh  !  —  Ramono  !  —  Ho  ! 

Pendant  que  d'autres  abois  se  groupaient 
au  point  du  défaut,  enfin  relevé. 

Les  chiens,  d'une  même  gorge,  se  récrient 
et  le  cerf,  de  nouveau,  dressé  sur  ses  jambes, 
s'allonge,  pousse  tout  droit  maintenant 
d'une  refuite  éperdue,  perce  l'espace  des 
bois  profonds  enfiévrés  par  la  voix  des 
chiens  qui  boivent  la  voie,  par  les  bouf- 
fées cuivrées  des  trompes  sonnant  des 
bien-ailés  vifs,  gais  et  courts.  Au 
fond  de  ses  yeux  ovales  nait  l'espoir  de  la 
plaine,  l'étendue  libre  où  déployer  le  galop 
de  ses  pieds  fourchus  ;  il  se  souvient  d'y 
avoir  vu  —  aux  heures  d'amour,  quand 
avec  son  harpail  léger,  il  broutait  aux 
lisières  de  la  forêt  —  des  moissons  touffues 
où  se  c.icher.  des  lointains  bleus  infinis  où 
fuir. 


Mais,  dans  les  taillis,  une  harde  au  galop  : 
les  jeunes,  biches  et  daguets,  peureux  et 
hagards,  le  ccu  tendu,  les  pieds  précipités. 
Le  vieux  cerf  court  à  eux.  se  mêle  à  leur 
troupeau,  tâche  de  confondre  dans  leur  ani- 
malité l'odeur  de  son  corps,  l'odeur  vivante 
et  mortelle  qui  tire  à  sa  suite  la  course 
aboyante  des  chiens. 

—  Il  s'est  accompagné  ! 

Dans  un  groupe,  M.  de  Mesmes  s'atta- 
chait au  marquis  de  Monte-Leone,  décidé  à 
lui  vendre  le  cheval  qu'il  montait. 

—  Regardez  comme  il  est  mis. 

Mais  le  dem.i-sang  affolé  par  la  vue  des 
chiens  de  relais,  dressés  et  hurlant  au  bout 
de  leurs  traits  tendus,  pointait  tout  d'un 
coup,  refusant  d'avancer,  se  jetait  à  droite 
et  à  gauche.  Sartines  s'approcha  rapidement, 
enlevant  sa  monture  pour  entraîner  celle 
du  marquis,  mais  celui-ci  l'arrêtait,  lui 
jetait  à  l'oreille. 

—  Pas  la  peine,  Jacques  ;  restez  derrière, 
au  contraire,  et  dites-lui  à  cet  imbécile,  que 
c'est  de  ma  faute  si  le  cheval  se  défend;  "  — 
que  je  monte  mal  et  que  j'ai   la  main  dure. 

Le  cerf  a  pris  son  parti  :  déhardé  par  les 
chiens  il  se  forlonge,  fuit  d'un  galop 
effréné  ;    il   lui  semble   que  toute    la  vaste 
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forêt  s'ouvre  devant  lui,  ne  sera  pas  assez 
grande  pour  contenir  son  élan.  Ses  pieds  se 
détendent  sur  les  feuilles  gelées  et  cra- 
quantes, et  la  bête  rit  de  se  sentir  courir. 
La  duchesse,  au  galop  de  chasse  dans  un 
randon,  faisait  signe  à  Lemesle  du  bout  de 
sa  cravache,  leurs  chevaux  s'arrêtèrent  au 
carrefour  du  Faune;  l^Egipan  les  écoutait 
à  moitié  hors  de  sa  gaine,  dressant  sa  tête 
ricanante  aux  oreilles  pointues. 

—  Pierre,  arrivez  donc.  —  Votre  tenue, 
c'est  pas  ça.  mon  ami. 

11  s'étonnait,  glorieux  depuis  le  matin  de 
son  habit  neuf. 

—  Mais  non.  voyons.  Vous  avez  la  tenue 
de  l'équipage,  à  la  française,  et  vous  allez 
vous  fourrer  sur  la  tête  une  cape  anglaise. 

—  Elle  n'est  pas  bien,  ma  toque  ? 

—  On  ne  dit  pas  une  toque,  on  dit  une 
cape.  —  Non.  elle  n'est  pas  bien.  Regardez 
celle  de  ces  messieurs.  Elle  doit  être  ronde, 
avec  un  galon  de  soie  noire  et  une  rosette 
par  derrière.  —  Si  M.d'Arcole  a  remarqué 
votre  entonnoir,  ça  aura  fait  très  mauvais 
effet.  —  Vous  avez  un  peu  parlé  à  Mar- 
guerite ? 

—  Oui.  nous  sommes  venus  ensemble  jus- 
qu'au rond-point  du  Roi.  —  Mais  elle  me 
fait  la  tête,  votre  sœur. 

Quelques  invités  arrivaient  et  Monte- 
Leone  dit  : 
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—  La  chasse  traîne,  je  me  demande  si 
nous  pourrons  reprendre  6  h.  15. 

—  Ah  1  vous  chassez  le  train  de  six 
heures,  vous  ! 

—  C'est  notre  jour  d'Opéra. 

—  Écoutez  :  c'est  hallali  courant. 

Des  profonds  du  bois,  en  ondes  mou- 
rantes, des  finales  de  fanfares  arrivaient, 
indéfiniment  prolongés.  Leur  tristesse  vibra 
dans  la  brume. 

Mme  d'Arcole.  Lemesle  et  les  autres  par- 
taient au  galop,  s'éventaillaient  dans  les 
avenues. 

Maintenant  le  grand  cerf  porte  la  hcttc 
et  tire  la  langue.  Il  a  sauté  la  route  des 
Nœuds  à  la  Croix,  a  grinipc  le  raidillon  du 
Camois  ;  ses  pieds  brûlent  et  ses  jambes 
s'engourdissent,  il  songe  à  l'étang  qu'il 
connait.  avec  la  soif  d'y  baigner  ses  naseaux 
et  ses  jarrets.  Son  mufle  levé,  d'où  coule  un 
filet  de  bave,  aspire  de  loin  la  fraîcheur  de 
l'eau. 

Il  descend  la  berge  grasse  et  glissante, 
l'étang  monte  jusqu'au  poitrail  en  sueur, 
glace  la  fièvre  de  ses  veines,  vire  autour  de 
lui  comme  une  roue  éblouissante.  Du  bois, 
le  tapis  mouvant  et  bariolé  des  chiens  sort  : 
les  bords  herbeux  s'animent  et  résonnent  ; 
sous  une  rousse  et  splendide  dorée  de  cou- 
chant,   des   cavaliers    galopent    et    des   voi- 
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tures  s'arrêtent.  Et.  toujours,  avec  l'aboi 
discord  de  la  meute,  le  bruit  large  et  ron- 
fiant  des  trompes. 

—  Un  bat-l'eau.  dit  le  duc. 

Les  chiens  piétinent  dans  la  vase,  au 
bord  de  l'étang,  en  un  enragement  de 
gueules.  Les  plus  ardents  se  décident, 
prennent  l'eau,  nagent  à  cinq  ou  six  autour 
du  cerf,  accueillis  à  coups  d'andouillers. 
Bientôt  c'est  le  long  de  ses  flancs  une 
remuée  grouillante  ;  il  sent  des  dents  cui- 
santes pénétrer  dans  sa  peau,  des  crocs 
claquer  contre  les  tendons  de  ses  jambes,  et 
des    larmes    de    douleur  jaillissent    de    ses 


Un  soir  d'ambre  pâle  mourait  à  la  cime 
noire  et  grêle  des  arbres  et  la  douceur  de 
la  nuit  planait  ;  elle  était  délicieuse  et 
calme,  indifférente,  et  si  le  cerf  songeait,  si 
des  visions  passaient  dans  sa  pensée  mue 
de  souffrance,  il  voyait  sans  doute  les  loin- 
taines reposées  où  les  autres  bêtes  en  ce 
moment,  énervées,  épouvantées,  devaient 
se  grouper  et  se  tapir  ;  il  sentait  l'odeur 
des  profends  intimes  du  bois,  la  délicate 
paix  de  nature  qui  bientôt  s'étendrait 
humide  et  bienfaisante  sur  les  autres,  sur 
ceux  qui  ne  devaient  pas  mourir  ce  soir-là. 

Le  duc  d'Arcole  leva  la  main.  La  Trace 
apporta  une  carabine  à  Mlle  d'Épernon.  Au 
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pas  de  son  cheval,  la  jeune  fille  s'approcha 
de  l'étang,  rouge  maintenant  de  soleil  et 
de  sang,  épaula  et  fit  feu.  La  balle  atteignit 
sans  tuer;  on  vit  le  sursaut  de  la  béte,  un 
jaillissement  de  gouttes  pourpres.  Elle  com- 
manda, brève  : 

—  Une  autre  ! 

Tira  encore,  toucha  grièvement,  achar- 
née, s'y  reprenant  encore.  Des  rais  de 
soleil  jouèrent  sur  la  peau  trouée  de  rouge 
de  la  bête  à  l'hallali.  Mais  le  cerf  se  tenait 
debout  encore,  couvert  du  mouvant  tapis 
des  chiens,  érigeant  sa  ramure  orgueilleuse 
et  désespérée. 

Guy  de  Fontevrault  dit  au  duc. 

—  Ça  fait  mal  à  voir.  —  Voulez-vous 
me  laisser  le  porter  bas  ? 

L'air  sévère,  silencieux,  il  vint  prendre 
la  carabine  des  mains  de  la  jeune  fille,  visa 
et  fit  feu  ;  le  dix  cors  tomba  sur  les  genoux, 
s'abattit  sous  la  dent  des  chiens. 

Les  fanf;ires  s'unirent,  triomphales,  pen- 
dant que  NLirguerite  disait  à  Guv.  dure- 
ment. 

—  Vous  pouviez  bien  me  le  laisser  encore 
tirer  puisque  ça  m'amusait. 

—  Vous  croyez  que  ça  l'amusait,  lui? 
Elle  répéta,   étonnée  : 

—  Lui.  lui  r  —  Vous  êtes  de  la  société 
protectrice  des  animaux  ? 

—  Sûr.  que  je  voudrais  en  être. 
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—  On  ne  chasse  pas  alors. 

Lemesle,  un  peu  ahuri,  regardait  le  sei- 
gneurial spectacle  d'une  curée  de  grande 
vénerie.  La  nappe  du  cerf,  lestement  dé- 
pouillé, recouvrait  les  menus  droits,  le 
salaire  des  bâtards,  et  la  tète,  tenue  droite 
aux  ramures  par  un  valet  de  chiens,  sem- 
blait vivante.  Les  autres  hommes  se  pla- 
cèrent de  coté,  sur  trois  rangs,  en  avant, 
le  premier  piqueur  devant  eux,  faisant  face  de 
trois  quarts  aux  chiens.  De  sa  main  droite 
il  tenait  son  fouet,  la  longue  mèche  repliée 
dans  la  paume  et  il  s'avança  vers  le  chef  d'équi- 
page, se  découvrit  à  quatre  pas,  disant  : 

—  Le  bon   plaisir  de   monsieur  le  duc  ? 
M.  d'Arcole  fît  un  signe  de  la  tête,  et  les 

hommes  portant  trompe  sonnèrent  «  la 
vue  »;  puis  «  la  tête  ».  puis  «  l'hallali  sur 
pied  ». 

Le  premier  piqueur  abaissait  son  fouet, 
appelant  à  lui  les  chiens. 

—  Hallali,  mes  beaux  ! 

Ils  arrivaient,  bousculés,  en  trombe  ;  il 
les  arrêta  net,  du  fouet  haussé,  à  cinq 
mètres  de  lui,  criant  de  bas  en  haut. 

—  Derrière,  chiens,  derrière  ! 

Les  trompes  reprirent,  sonnant  l'hallali 
sur  pied,  puis  changèrent  et  ce  fut  Ihallali 
par  terre.  La  Trace  cria  : 

—  Hallali,  mes  beaux  ! 

Tenant   sous  le   fouet   la   troupe   haletée 
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d'impatience,   puis   les    libéra,    d'un    geste. 

La  tète  du  cerf  s'agita  entre  les  mains  du 
valet  comme  pour  défier  les  chiens  et.  la 
nappe  enlevée,  ils  se  ruèrent  sur  les  dé- 
pouilles sanglantes  et  fraîches.  Les  fanfares 
solennelles  élargissaient  les  sonorités  de 
leurs  cuivres,  se  répondant  en  parties  d'un 
bord  à  l'autre  de  l'étang  pendant  qu'un  ciel 
de  velours  rouge,  moiré  d'or  et  de  violets 
tendres,  drapait  ce  décor  ancien  de  magni- 
ficence, de  grandeur  et  de  carnage. 

Lemesle  pensait,  regardant  le  duc.  droit 
sur  son  cheval,  seul  en  avant  de  tous. 

—  Si  jamais  je  deviens  le  beau-frère  de  ce 
bonhomme-là  !  —  Qu'est-ce  qu'elle  dirait 
ma  pauvre  maman  de  rêver  seulement  une 
chose  pareille.  —  Et  les  autres  comment  la 
trouveraient-ils?  Elle?  —  Jamais  elle  ne 
pourrait  venir  assister  au  mariage. 

M.  de  Monte-Leone  se  plaignait  au  mar- 
quis de  Mesmes. 

—  Décidément,  le  train  est  manqué  ; 
et  nous  avons  du  monde  dans  notre  loge  ce 
soir.  Les  Hirschel. 

—  Hirschel  ?  Alors  ça  n'a  pas  d'impor- 
tance. Voulez-vous  venir  chez  ma  sœur  aux 
Aulnaies  ?  —  Comme  ça  je  pourrai  mieux 
vous  montrer  le  cheval  demain  matin. 

—  Merci,  vous  êtes  bien  aimable.  Mais 
le  duc  nous  a  offert  l'hospitalité  à  Belabri. 
Est-ce  que  vous  y  viendrez  ce  soir? 
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—  Oui,  je  pense.  Si  ma  fille  n'est  pas 
fatiguée.  —  Alors,  demain  matin  pour  le 
cheval.  —  Venez  aux  Aulnaies.  il  n'y  a 
pas  loin  de  chez  d'Arcole. 

M.  d'Arcole  cria  à  Mlle  d'Hpernon  : 

—  Vous  faites  la  retraite  à  cheval, 
Marguerite  ? 

—  Certainement. 

—  Moi  aussi,  dit  Jacinthe. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  n'êtes  pas 
comme  ces  pantouflards  qui  rentrent  en 
voiture  ;  il  leur  faut  un  coupé,  avec  une 
boule  ! 

Les  chiens,  à  gueules  sanglantes,  carna- 
geaient  les  entrailles  et  les  membres  du 
cerf,  des  os  craquant  entre  leurs  dents 
blanches.  L'étang  déserté  par  les  maitres 
s'ensablait  de  nuit,  redevenait  le  lieu  de 
chasse  des  lointains  commencements  de  la 
vie,  le  tragique  lieu  de  solitude  et  de  silence 
où  des  bétes  avides  et  disputeuses  en  man- 
geaient une  autre. 
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XI 


XI 


Il  faisait  très  doux,  une  douceur  mouillée 
sous  des  brumes  d'albâtre,  et  la  lune  se 
montra,  nageant  très  près,  sur  la  cime  des 
arbres,  dans  des  mousselines  de  nues. 

Le  cheval  de  Jacinthe  marchait,  choi- 
sissant sa  route  avec  des  précisions  déli- 
cates pour  poser  les  pieds,  un  soin  d'éviter 
les  ornières  et  les  trous  qui  lui  faisait  par- 
fois pencher  la  tête,  flairer  le  terrain,  tirant 
d'une  secousse  la  main  qui  tenait  les  rênes. 
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En  avant,  dans  letroitesse  du  chemin, 
Mme  Grandier  entendait  derrière  elle  le  pas 
des  montures  de  Jacques  et  de  M.  de 
Mesmes.  parfois  une  recommandation  brève 
et  jetée  de  son  père  ou  la  voix  de  l'autre 
modérant  son  pur  sang  pressé  de  rejoindre 
l'écurie. 

Elle  se  sentait  heureuse,  séparée  du  bruit 
et  de  l'indifférence  précédente,  redevenue  la 
petite  fille  lointaine  des  Hogues  et  de  jadis 
se  promenant  ainsi  avec  Jacques  et  son 
père. 

La  voix  de  M.  de  Mesmes  dit.  haute  sous 
le  couvert  bas  de  la  sommière. 

—  Vous  dînez  aux  Aulnaies,    Sartines  r 

—  Oui  ;  Mme  de  Fontevrault  a  eu  la 
bonté  de  me  faire  dire  par  Hubert. 

—  Comment  ferez-vous  pour  vous  habil- 
ler si  nous  allons  ensuite  à  Belabri  ? 

—  Emmanuel  m'envoie  une  valise  de 
Montoire. 

—  Ah  ;  bien  ;  très  bien. 

11  était  tourmenté  par  l'idée  de  rejoindre 
Monte-Leone  pour  lui  parler  du  cheval,  et 
maintenant,  sûr  que  sa  fille  ne  serait  plus 
seule  pour  rentrer,  il  songeait  à  rejoindre  le 
gros  de  la  retraite  filant  vers  Belabri  par  la 
grand'route.  Cependant  il  avait  un  scrupule 
de  laisser  les  deux  jeunes  gens  seuls  en- 
semble... 

La  laie  étroite  et  creuse  se  coupait    brus- 
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quement,  séparée  de  la  route  par  un  fossé 
qu'ils  franchirent,  et  M.  de  Mesmes  dit 
encore. 

—  Comme  il  vient  de  sauter  cet  animal- 
là  1  —  Et  tout  à  l'heure,  devant  Monte- 
Leone.  il  avait  lair  dun  rossard.  —  Vous 
avez  vu,  Jacques  ? 

Jacinthe  déclara  : 

—  Je  ne  veux  pas  suivre  la  grand'route. 
Dabord  le  terrain  est  dur  pour  les  pieds  de 
Bob.  et  puis  nous  gagnons  une  demi-heure 
en  coupant. 

—  Pas  tant  que  ça.  va  ! 

—  Si.  si. 

Entêtée  elle  traversa  la  chaussée,  s'enfonça 
de  l'autre  côté  dans  une  allée  cavalière  ;  et 
le  galop  léger  de  son  cheval  l'enleva  dans  le 
monde  des  blancheurs  forestières,  dans  une 
atmosphère  de  gaze,  de  lune,  de  brume  et 
de  silence. 

Quand,  au  rond-point  du  Veneur,  elle 
se  retourna  pour  voir  s'ils  la  suivaient, 
elle  n'aperçut  plus  que  Jacques  derrière  elle. 

Elle  l'attendit,  avec  une  émotion  lente. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  papa? 

—  Il  a  entendu  les  autres  passer  sur  la 
route  du  côté  de  Piér\'  ;  il  n'a  pas  pu  y  tenir, 
il  a  fallu  qu'il  rejoigne  Monte-Leone  pour 
lui  montrer  comment  son  cheval  sautait 
avec  quatre  heures  de  chasse  dans  les 
jambes. 
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—  Ah  !  Alors,  rentrons.  C'est  à  droite, 
maintenant,  n'est-ce  pas? 

Ils  tournèrent  dans  un  chemin  de  gazon, 
large  et  moelleux,  sous  une  courbe  ogivée 
d'arbres  énormes.  La  lune,  haute  mainte- 
nant, avait  mangé  les  nuages  ;  immobile 
dans  un  rond  de  ciel  glacial  et  pur,  elle 
rayonnait.  Sa  lumière  promenait  leurs  deux 
grandes  ombres  profilées  sur  le  terrain  blanc 
dont  les  herbes  commençaient  à  se  raidir  et 
à  se  givrer. 

Ils  marchèrent  en  silence,  au  pas,  leurs 
chevaux  s'ébrouant  parfois  en  ronflant  des 
bouffées  de  vapeur. 

Jacques  n'osait  parler,  sentant  qu'il  ne 
pourrait  rien  dire  qui  n'exprimât  pas  la 
dominante  de  son  cœur,  et.  pourtant,  les 
conseils  de  cette  stratégie  amoureuse  que  les 
romans  ont  enseignée  aux  hommes,  le 
poussaient  à  profiter  de  l'occasion  unique. 
Car.  dans  son  esprit,  flottaient  confusément 
mêlées  à  cette  grande  sincérité  d'amour 
qu'il  s'avouait,  des  idées  de  revanche  moins 
hautes,  peut-être  tout  au  fond,  dans  les 
entrailles  de  la  pensée,  des  calculs  inavoués 
d'égoïsme  et  de  vanité. 

Le  cheval  de  Jacinthe  feinta.  Sartines  cria 
précipitamment  : 

—  Prenez  garde,  madame. 

Elle  reprit  sa  bête  ;  il  avait  rompu  le 
silence,  et.  enhardi,  il  continua  : 
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—  Ça  me  semble  toujours  drôle  de  vous 
appeler  :  madame. 

Elle  dit  sim.plement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon  ami  ! 

—  Oui;  ça  me  semble  drôle  :  je  vous  ai. 
appelée  Jacinthe  quand  vous  étiez  petite  ; 
ensuite  mademoiselle;  maintenant,  c'est 
madame... 

Elle  sourit,  caressant  de  son  gant  blanc 
l'encolure  baie  du  cob. 

—  Je  crois  que  vous  vous  arrêterez  là. 

—  Ah!  — Alors jamais  plus,  Jacin- 
the ? 

Elle  prononça,  très  nettement,  bonne  et 
franche. 

—  Mon  pauvre  ami,  ne  pensons  plus  à 
tout  cela  ;  allez,  c'est  ce  qui  vaut  le  mieux. 

—  Quand  nous  nous  sommes  vus  pour 
la  dernière  fois  dans  le  petit  bois,  aux 
Hogues.  je  ne  me  doutais  pas  tout  de  même 
que  j'étais  si  près  du  malheur  de  toute  ma 
vie. 

Elle  fut  émue,  violemment,  et  des  larmes 
se  groupèrent  au  bord  de  ses  cils. 

—  Voyons  !  ne  me  dites  pas  de  ces 
choses-là,  ne  me  faites  pas  de  peine.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  soyez  malheureux.  — 
Tenez,  savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire  : 
vous  devriez  vous  marier.  Je  vous  trouverai 
une  jeune  fille  riche....  et  gentille...  Il  y 
en  a  encore,  je  chercherai. 
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Il  eut  un  sanglot  vrai. 

—  11  n'v  avait  que  vous  ! 

—  Mais  non.  Jacques  ;  vous  voyez  ça  à 
travers  vos  souvenirs  d'enfance.  —  Je  ne 
vaux  pas  mieux  qu'une  autre,  allez. 

Le  cheval  de  Sartines  gagnait  à  la  main, 
pointait  ;  il  dut  lutter  un  instant  avec  lui, 
put  demander  enfin. 

—  Êtes-vous  heureuse,  au  moins  ? 
Elle  détourna  la  tête. 

—  Vous  ne  repondez  pas  ;  vous  n'êtes 
pas  heureuse.  On  n'est  pas  bon  pour 
vous  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  si  ;  et  puis  soyez 
tranquille,  je  suis  de  force  à  me  défendre... 
mais... 

—  Mais  quoi.  Jacinthe  ?... 

—  Ah  !  mon  cher  ami.  on  ne  devrait 
jamais  laisser  une  jeune  fille  se  marier  sans 
qu'elle  sache  ce  que  c'est. 

La  phrase,  l'aveu,  tordirent  les  fibres  de 
l'homme  ;  il  embrassa,  comprit  toute  l'éten- 
due de  la  misère  et  de  la  passivité  des 
femmes. 

Elle  dit  encore,  comme  malgré  elle  : 

—  C'est  vrai,  on  nous  habitue  à  vivre 
dans  l'idéal,  d'une  vie  à  part,  sans  rien 
connaître  —  du  moins,  je  parle  pour  moi  ; 
et  puis...  et  puis  on  nous  marie,  comme  ça, 
sans  dire  gare. 

Elle  murmura,  avec  une  colère  : 
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—  Et  on  vous  prévient  à  la  galope  ;  quand 
il  n'est  plus  temps.  —  Je  trouve  ça  magni- 
fique, moi  ! 

Jacques  se  tut,  ne  pouvant  rien  dire.  Il 
lui  semblait  que  ses  pensées  jouaient  dans 
sa  tête,  douloureuses  comme  des  nerfs  à  vif. 
Cependant  de  mauvais  souvenirs  de  lectures 
lui  soufflaient  de  tenter  quelque  chose,  lui 
suggéraient  la  crainte  de  passer  pour  timide 
ou  maladroit,  il  eût  voulu,  comme  dans  des 
chapitres,  la  prendre  par  la  taille  et  la 
dominer  d'un  baiser  ;  mais  le  pas  désuni  des 
chevaux  gênait,  à  chaque  résolution,  son 
aud.ice.  Parfois  les  incidents  du  terrain  les 
rapprochaient  ;  il  se  savait  tout  près  de  son 
bonheur,  à  le  saisir...  Elle  s'écartait;  il  la 
sentait  très    loin,   à   jamais  séparée... 

Tout  d'un  coup,  il  s'écria,  avec  une  sen- 
sation de  soulagement,  suivie  aussitôt  d'un 
regret  immense  : 

—  Voilà  les  Aulnaies  ! 

Le  mur  écrété  de  blanc  par  les  rayons 
lunaires  s'alignait  devant  eux.  fendu  par 
l'ouverture  de  la  grille  derrière  laquelle  des 
rectangles  de  lumière  brillaient.  Les  sabots 
des  chevaux  sonnèrent  en  abordant  le  sol 
caillouteux  de  la  route  passant  devant  le 
parc. 

Un  bruit  de  grelot  tintant  les  avertit 
d'une  voiture,  et  ils  virent  s'arrêter  le  ton- 
neau de  la  princesse. 
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—  D'où  sortez-vous  r  demandait  Mme 
Grandier  stupéfaite. 

—  Figurez- vous  que  le  cheval  de  Mlle  d"É- 
pernon  a  pris  un  effort  de  boulet  ;  il  ne 
pouvait  plus  avancer  ;  alors  j"ai  enlevé 
Mlle  Marguerite  dans  la  voiture;  je  l'amène 
à  Belabri. 

Elle  avait  fait  asseoir  la  jeune  fille  sur  le 
coussin,  à  côté  d'elle  ;  et  elle  s'appuyait  de 
l'épaule  à  l'épaule  de  la  vierge  ;  frémis- 
sante, comme  si  tout  le  tact  de  son  corps 
eût  été  là. 

Katia  Xozdreff,  en  face  d'elles,  les  regar- 
dait, impassible,  avec  des  yeux  indifférents 
d'abime. 

La  princesse  dit.  méchamment. 

—  Vous  êtes  seule  avec  M.  de  Sartines  ? 

—  Oui  ;  mon  père  nous  a  lâchés  ;  il  avait 
à  parler  à  M.  de  Monte-Leone. 

—  On  vous  verra  ce  soir  à  Belabri  ? 

—  Si  je  ne  me  sens  pas  trop  fatiguée. 

—  Adieu  :  je  file. 

Elle  salua  d'un  geste  du  fouet,  et  l'ar- 
gentin du  grelot  trembla,  s'éloignarit  sur  la 
route. 

—  Elle  va  dire  à  tout  le  monde  que  nous 
nous  sommes  arrangés  pour  faire  la  retraite 
ensemble,  tous  les  deux  seuls. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  puisque 
ce  n'est  pas  vrai...  malheureusement. 

Ils  tournaient  la  façade  du  château,  s'arré- 
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taienl  dans  la  cour.  Jacinthe,  les  mains 
légères  aux  épaules  de  Jacques,  se  laissait 
couler  le  long  de  sa  selle  ;  une  seconde  il 
la  sentit  contre  lui,  souple,  vivante  et 
chaude,  la  retint  en  éclair. 

Mme  de  Fontevrault  parut  sur  les  marches 
du  perron. 

—  Te  voilà  enfin,  mon  enfant  ;   tu    n'es 
pas  trop  fatiguée  ': 

Il  l'entendit  ajouter  pendant  qu'elle  ren- 
trait. 

—  C'est  bien  imprudent  pour  une  jeune 

femme  de  chasser  comme  ça On  ne  sait 

jamais  s'il  n'y  a  rien  en  train.  Tu  risques 
un  accident  qui  te  mette  pour  des  mois 
sur  ta  chaise  longue. 
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Debout  devant  la  cheminée,  son  pied 
toujours  joli  sur  le  chenet  de  cuivre, 
Mme  de  Fontevrault  songea,  seule  dans  le 
salon  vieillot.  La  vie  était  triste,  devant  et 
derrière  elle,  et  des  ailes  d'angoisse  frôlaient 
ses  tempes.  La  gaieté  du  diner.  tout  à 
l'heure,  la  discordante  frivolité  de  son  frère. 
TindifFérence  affamée  de  ses  fils  énervaient 
sa  tristesse  inquiète  ;  les  émois  passionnés 
de  Jacques,  la  fièvre   des  veux  de  Jacinthe 
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passaient  en  rafales  dans  son  récent  sou- 
venir. Et,  dans  d'autres  mémoires  lointaines, 
se  soulevaient,  tachaient  de  revivre  ceux 
qui  étaient  morts,  auxquels  personne  ne 
songeait  plus  jamais,  et  qu'elle,  elle  visitait 
sans  cesse  dans  la  nécropole  mélancolique  de 
sa  pensée.  Ils  se  mélangeaient  en  quadrilles 
funèbres,  vivants  et  morts,  si  semblables 
au  fond  de  sa  rêverie  qu'elle  ne  les  distin- 
guait plus,  confondant  les  couples  de  la 
danse  macabre.  Elle  craignait  la  déconfiture, 
le  scandale,  l'irrémédiable  poujf  pour  son 
frère  ;  elle  frissonnait  à  l'idée  du  Purgatoire, 
des  cercles  d'expiation  douloureuse  que  son 
mari  devait  traverser. 

Elle  pensa,  tout  près  du  parlé. 

—  Voilà  deux  jours  que  je  ne  me  suis 
occupée  de  M.  de  Fontevrault,  je  lui  dois 
ses  chapelets.  Heureusement  le  petit  vicaire 
vient  demain  dire  la  messe  à  son  inten- 
tion. 

Sa  rêverie  dévia,  fut  au  présent. 

—  J"ai  peur  que  ça  ne    finisse   mal  cette 

chose  entre  Jacques  et  Jacinthe Pauvre 

petite,  avec  ce  Grandier. 

Elle  se  retourna,  aperçut  son  frère,  en 
habit,  la  barbe  luisante,  portant  beau  son 
grand  air  ancien. 

—  Claude,  tu  prendras  le  coupé  avec  ta 
fille. 

—  Ben.  —  11  s'assit,  croisant  sa  cheville 
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droite  sur  son  genou  gauche.  —  Et  les  jeunes 
gens,  où  sont-ils  ? 

—  Ils  sont  partis  dans  l'omnibus  ; 
Hubert  voulait  passer  par  Piér^'pour  prendre 
son  ami.  tu  sais,  le  petit  lieutenant  de 
Charmoie. 

—  Ça  leur  fait  faire  un  fameux  détour. 
A  quelle  heure  arriveront-ils  à  Belabri  ? 

Il  maniait  son  pied  verni  dans  la  chaus- 
sette de  soie,  renversé,  l'air  heureux. 

—  Tu  sais  que  j'ai  fini  par  coller  ma 
jument  à  Monte-Leone.  —  Pour  le  tendon. 
il  n'y  a  vu  que  du  feu.  Il  s"v  connaît  en 
chevaux  comme  moi  en... 

Il  s'arrêta,  cherchant  sans  finir.  Car  il  esti- 
mait qu'il  s'y  connaissait  en  toutes  choses. 

—  Oui  ;  et  puis  il  dira  partout  que  tu 
l'as...  cnrossé,  —  c'est  le  mot.  n'est-ce  pas?  — 
Grandier  sera  furieux. 

—  Ah.  Grandier!  Avec  ça  que  ce  n'est 
pas  son  métier  d'enrosser  les  gens  avec  des 
actions  ou  des  parts  de  fondateur. 

—  Ce  n'est  pas  b.  même  chose  ;  c'est  en 
grand. 

Un  valet  de  pied  dit.  ouvrant  la  porte. 

—  Mme  Grandier  des  Ormes  fait  prévenir 
monsieur  le  marquis  qu'elle  est  prête. 

—  C'est  bon. 

Mesmes  se  tourna  vers  sa  sœur. 

—  As-tu  compris  pourquoi  Jacinthe  n'a 
jamais    voulu    s'habiller    avant   dinér.    Elle 
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prend  le  genre  de  venir  à   ta  table  en  robe 
de  chambre,  et  tu  ne  dis  rien. 

—  Tu  n'as  pas  deviné  pourquoi? 

—  Xon.  Il  y  a  une  raison  ? 

—  J'ai  compris  qu'elle  ne  voulait  pas 
paraître  décolletée  et  diamantée  dans  l'inti- 
mité devant  Jacques. 

—  Quelle  histoire  !  Il  a  vu  cent  fois  ses 
épaules  dans  le  monde  quand  elle  était  jeune 
fille. 

—  Pas...  depuis... 

—  Il  les  verra  tout  à  l'heure  chez 
d'Arcole. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose.  —  J'ai  bien  peur  que  nous  n'ayons 
un  jour  du  tintouin  de  ce  côté-là. 

—  Allons  donc  !  Avec  elle  ?  Jamais.  J'en 
réponds  comme  de  moi. 

Il  se  leva,  chantonnant  entre  ses  dents 
une  fanfare,  vint  chiffonner  une  rose  dans 
un  vase.  Puis  : 

—  Tu  ne  viens  pas  r 

—  Ma  foi.  non.  J'aime  bien  mieux  rester 
au  coin  de  mon  feu  que  d'aller  chez  cette 
folle  pour  y  trouver  un  monde  impossible. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  merle  qu'ils 
produisent  à  présent. 

—  Un  merle? 

—  Lemerle.  je  crois. 

—  Ah  !  Lemesle.  Tu  ne  peux  plus  retenir 
un  nom.  tu  sais. 
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—  Tu  appelles  ça  des  noms  ? 

Un  froissement  léger  de  soie  se  fit  à  l'en- 
trée du  salon.  Jacinthe  parut,  enfourrée  dans 
les  zibelines  de  sa  sortie  de  bal,  avançant 
entre  les  portières  sa  tête  blonde  aux  deux 
ailes   de   Walkure   ouvertes,    éblouissantes. 

—  Nous  partons  ?  demanda-t-elle. 

La  marquise  écouta  longuement  le  roule- 
ment de  la  voiture  sous  les  arbres  et  dans 
la  campagne  déserte. 

Et  puis  sa  tête  s'inclina  ;  elle  pensa  à 
ceux  qui  étaient  sous  la  terre.  Une  étrange 
maladie  mentale  lui  faisait  suivre  ainsi  la 
vie  bifurquée  des  morts.  Elle  s'inquiétait  des 
aventures  de  leurs  âmes,  du  périlleux  et 
long  voyage  vers  le  trône  du  Père  et  des 
métamorphoses  hideuses  de  leurs  corps,  des 
progrès  de  leur  dissolution  au  fond  des 
fosses  sépulcrales. 


Quand  Hubert,  Guy  et  Jacques  entrèrent 
dans  le  grand  hall  de  Belabri  avec  le  petit 
deCharmoie,  ils  virent  sur  une  estrade,  dans 
une  apothéose  de  lumières,  encadrée  de 
palmiers,  de  lataniers  et  de  cycas  aux  rigides 
et  verts  feuillages.  Katia  NozdreflF,  debout; 
ses  mains,  gantées  de  noir  jusqu'aux  épaules. 
pendaient  légèrement  unies  sur  la  jupe  rose 
de  mousseline  de  soie,  en  une  pose  d'inno- 
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cence  et  d'enfance  étonnée,  et  elle  chantait 
la  Sérénade  du  pavé,  aggravant  d'accent  slave 
l'imitation  faubourienne  de  la  montmar- 
troise lamentation. 

Ensuite,  elle  ne  se  fit  point  prier,  scanda  la 
marche  des  Petits  vernis,  la  ronde  des 
Demoiselles  à  marier,  détaillant  l'obscène 
avec  une  diction  juste  et  naïve.  Elle  conclut 
par  la  Pocharde ,  traina  des  cassures  de 
gestes  ivrognes,  la  gravelure  de  ses  mem- 
bres neigeux,  souples,  minces  et  longs,  d'un 
goût  de  fruit  vert  à  l'œil. 

Après  leur  longue  course  à  travers  la 
campagne  glacée,  ils  respirèrent,  grisés,  la 
fluidique  lascivité  émanée  de  ce  corps,  de 
ces  attitudes  de  vierge  vicieuse.  Un  souffle 
de  brutalité  parfumée  passait  sous  l'étin- 
cellement  des  lustres  ;  il  montait  des  épaules 
nues,  de  toute  la  chair  moite  des  femmes, 
balançait  une  atmosphère  chargée  d'éner- 
vations  où  flottaient  les  désirs  des  hommes. 
Sans  s'en  rendre  compte  ils  sentirent  qu'ils 
entraient  dans  le  troupeau  humain,  dans 
un  parc  d'animalités  massées,  prêtes  à  se 
donner  et  à  prendre,  et  ils  dirent,  presque 
ensemble  : 

—  Bigre  !  on  n"a  pas  l'air  de  s'embêter 
ici  ! 

Sartines  se  faufilait,  pressé  de  voir 
Jacinthe  ;  il  songea  qu'elle  avait  horreur  de 
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la  foule  et  tourna  vers  le  jardin  dhiver. 
derrière  l'estrade.  C'était,  sous  le  haut  pla- 
fond de  verre,  dans  la  blancheur  palpitante 
des  électricités,  une  forêt  de  tropiques 
érigeanî  ses  architectures  vertes  comme  une 
floraison  de  caprices  prodigieux.  La  rudesse 
du  gravier  surprit  sa  marche  ;  il  s'arrêta 
un  instant  à  contempler  les  ogives  des 
hauts  chamasrops.  la  gracilité  retombante 
des  fougères  gigantesques,  toute  cette  pro- 
fondeur de  troncs  aux  cardes  rudes,  aux 
fûts  laineux  suant  de  virilités  végétatives  ; 
ému  devant  le  mystère  du  paysage  équa- 
torial,  sincère  dans  le  factice  de  sa  sensa- 
tion. Les  musiques  canailles  venues  du 
salon  nageaient  en  échos  hyalins  sous  le 
cintre  sonore ,  dans  l'air  enchevêtré  de 
palmes,  de  pennes,  de  folioles  pendantes  ; 
elles  jouaient  sur  le  frémissement  d'argent 
du  petit  ruisseau  sifflotant  tout  bas  entre 
le  velours  des  ray-grass.  si  transformées  par 
le.  milieu  qu'elles  résonnaient  aux  oreilles 
de  Jacques,  barbares,  mineures,  comme  de 
lentes  mélopées  d'Afrique  ou  d'Asie. 

Un  murmure  léger  de  voix  s'unit  à 
l'entrée,  mêlé  aux  frôlements  d'une  jupe 
sur  le  sable;  Jacques  eut  peur  de  fâcheux. 
s'effaça  derrière  un  bac  énorme  d'où  l'éven- 
tail d'un  phœnix  surgissait  en  tiges  robus- 
tes et  souples  ;  le  murmure  passa  et  le 
silence    de    verre,    le    grand     recueillement 
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tremblé  des  plantes  retomba.  La  cruauté  des 
luminosités  blanches  régna,  fouillant  de  ses 
lames  bleuâtres  les  feuillages  durs  et  métal- 
liques. Un  peu  plus  loin  le  ruisselet 
s'élargissait  en  étang,  les  bords  étoiles  de 
narcisses  et  de  tubéreuses. 

Le  bruit  reprit,  tout  près,  et  Jacques 
entendit. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  ami  ;  allez  dire 
ce  monologue.  Il  vous  en  voudra  si  vous 
refusez. 

—  Si  vous  saviez  comme  ça  m'assomme. 

—  Pourquoi  ?  On  vous  applaudit  tou- 
jours. 

—  Je  men  fiche  de  leurs  applaudisse- 
ments. Je  ne  suis  pas  un  cabotin.  — 
Toujours  monsieur  Lemesle  avec  son  mono- 
logue ou  sa  chansonnette.  Je  ne  trouve  pas 
ça  chic. 

—  Bah  ? 

—  Et  dans  ce  moment-ci.  —  Avec  votre 
sœur  qui  a  l'air  de  se  moquer  de  moi  ! 

—  Mais  non  ;  je  vous  assure  que  vous 
vous  trompez.  —  Marguerite  ne  se  moque 
pas  de  vous  spécialement... 

■ —  ...  Spécialement?... 

—  Certainement...  elle  se  moque  de  tout 
le  monde...  pas  de  vous  seul... 

—  Enfin  ça  m'ennuie  d'amuser  les  gens.  - — 
C'est  embêtant  à  la  fin. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami.  vovons  :  vous 
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savez  bien...    vous   n'êtes  pas   encore   assez 
ancré  pour  faire  le  difficile. 

Le  duc  d'Arcole.  à  l'entrée  de  la  serre, 
cria  du  haut  de  sa  gorge. 

—  Eh  bien;  où  est-il.  Leniesle  ? 

—  Ici.  mon  ami. 

Le  mari  parut  et  Mme  d'Arcole  expliqua  ; 

—  Je  suis  en  train  de  le  raisonner. 
Croyez-vous  qu'il  ne  veut  rien  dire  !  Il 
trouve  ça  au-dessous  de  sa  dignité. 

—  Allons,  Lemesle.  ne  nous  jouez  pas 
un  tour  comme  ça.  —  Tout  le  monde  vous 
réclame. 

Elle  poussa  le  duc  d'un  coup  d'éventail. 

—  Laissez-nous;  je  vais  le  décider.  Dites 
qu'il  va  venir. 

On  entendit  dans  le  salon  la  grande  voix, 
du  duc  déclamant  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  M.  Lemesle 
va  avoir  Thonneur  de  dire  devant  vous... 

Hélène  prit  alors  à  bras  le  corps  le  jeune 
homme,  après  un  coup  d'œil  en  cercle  jeté. 

—  Chante-leur... 

Elle  tendait  la  tentation  de  ses  lèvres  : 

—  Tiens  !  —  Seulement  :  Bougri  de  hotigra. 
Il  se  penchait,  but  la  bouche  fleurie. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Ah  !  tu  es  gentil.  —  Et  puis  un  peu  : 
Les  moyens  de  nounou,  tu  sais! 

—  Ça  m'est  égal... 

—  Et  puis,  comment  donc,  ce  machin...'- 
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Ils  s'éloignaient;  la  duchesse  à  son  bras 
l'emmenait  triomphante. 

Sartines  franchit  l'ombre  nette  et  lamée 
du  phœnix.  avança  dans  l'illusion  merveil- 
leuse d'une  oasis.  La  serre  était  éclatante  et 
douce,  toute  vibrée  d'une  lumière  tantôt 
immobile  et  plane  et  tantôt  convulsive. 
L'énergie  du  fluide  soutenait  et  raidissait 
les  ramures  dentelées  des  plantes  étranges. 

Des  bouffées  humides  et  chaudes,  lascives 
comme  un  soir  créole,  pâmaient  l'énorme 
flore  vivace,  seulement  séparée,  par  la  fra- 
gilité d'une  vitre,  du  froid  collé  aux  châssis 
comme  une  pieuvre  de  mort.  Le  jeune 
homme  tourna  un  méandre  d'allée  ;  sou- 
dain le  Palmarium  entier  —  et  dans  un 
fond  Tétincellement  des  lustres  sur  la  foule 
remuée  des  salons  —  fut  encore  devant 
lui.  lointain,  fuyant,  double  :  une  glace 
immense,  posée  à  ras  du  sable,  tenait  toute 
la  largeur  d'un  mur.  si  inattendue,  si  peu 
apparente,  qu'il  semblait  qu'on  n'eût  qu'à 
franchir  l'arcade  pour  entrer  dans  un  autre 
jardin  et  dans  une  nouvelle  fête.  Oblique. 
Jacques  ne  se  voyait  pas  dans  la  glace,  mais 
le  tableau  qui  s'y  réfléchissait  l'arrêta. 

Exquisement  posée  sur  un  fauteuil  Tria- 
non,  de  trois  quarts  et  perdue  dans  une 
penserie  lointaine.  Mme  Grandier  des 
Ormes  encadrait  là  sa  forme  svelte.  gra- 
cieuse   et    triste. 
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11  ne  la  voyait  pas,  elle,  mais  seulement 
son  image  intangible,  irréelle;  ses  con- 
tours, adoucis  peut-être  encore,  par  les  iris 
des  prismes  et  des  incidences.  Sa  robe  de 
moire  où  des  ramages  peints  se  tordaient, 
noués  de  rubans,  dans  une  tonalité  un  peu 
floue,  tombait  des  épaules  en  un  décolletage 
rond  qui  donnait  la  sensation  qu'elle  n'avait 
qu'à  se  dresser  pour  sortir  de  son  vêtement, 
surgir  comme  une  grande  fleur  nue  et 
blonde. 

Elle  se  croyait  si  bien  seule  qu'elle  avait 
déposé  l'air  riant,  le  masque,  et  que  la  las- 
situde de  ses  traits  détendus  avouait;  son 
pied  croisé  sortait  de  sa  robe,  assez  pour 
montrer  la  cheville  étroite  et  la  soie  vivante 
du  bas  ;  et  la  main,  jetée  sur  l'appui  rustique 
du  meuble,  laissait  pendre  son  éventail  d'un 
geste  découragé. 

Jacques  n'osait  bouger,  goûtant  la  joie  de 
la  regarder,  eff'rayé  cependant  comme  quand 
on  sent  qu'on  va  peut-être  surprendre  la 
pensée  intérieure  —  la  pensée  à  eux  seuls 
—  des  gens  qu'on  aime. 

Mais  le  mystère  des  appels  nerveux,  la 
diff'usion  inaperçue  des  centres  décelait  sa 
présence.  Lentement,  inconsciemment  aver- 
tie. Jacinthe  tourna  la  tête,  le  vit  sans  sur- 
prise. Une  habitude  impérieuse  ranima  les 
traits  de  son  visage,  retordit  le  pli  du  sou- 
rire  au  coin   des  lèvres,  tit  briller  lé  men- 


146  LES     lAÇADES 

songe  des  veux;  puis,  devant  cet  ami.  elle 
laissa  tomber  ces  vaines  armes  et  le  même 
découragement  détendit  la  jolie  figure. 
Il  dit  : 

—  Vous  êtes  seule. 

Elle  haussa  son  éventail  devant  ses  veux, 
sembla  regarder  les  guirlandes  de  nymphes 
et  de  faunes  gouaches  sur  la  soie  ancienne  : 

—  Je  vous  avoue  que  les  facéties  de 
M.  Lemesle  ont  le  don  de  m'ennuyer. 

—  Comment  un  garçon  qui  pourrait 
débuter  à  l'Eldorado  !  —  Tenez,  vous  enten- 
dez comme  on  applaudit.  —  Et  maintenant 
\ous  savez,  c'est  M.  Lemesle  d'Arazac.  le 
café-concert  conduit  à  tout. 

Elle  dit  : 

—  Oh,  mon  Dieu,  il  a  raison  si  ça  l'amuse. 
D'un  air  si  brisé  qu'il  murmura  : 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  regardais,  vous 
ne  me  voyiez  pas  ;  comme  vous  aviez  l'air 
triste.  Jacinthe. 

—  Moi!...  Mais  vraiment  non.  mon  cher 
ami... 

—  Je  ne  vous  voyais  pas....  je  ne  voyais 
que  votre  reflet...  Et  je  me  disais  que  c'était 
cela  seulement  que  j'aurais  jamais  de  vous  : 
l'apparence  de  votre  forme  sur  le  mensonge 
d'une  glace  ! 

Des  applaudissements  retentissaient,  avec 
des  rires  et  des  cris  de  plaisir.  Eux  se  turent, 
L*s  yeux  cependant  attirés  vers  le  hall.  Sur 
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l'estrade.  Lemesle  se  tenait  debout  dans 
une  pose  crayonnant  la  charge  d'un  ténor 
de  beuglant,  et  du  bout  des  lèvres,  le  geste 
des  doigts  soulignant  les  mots,  il  détachait 
le  titre,  d'une  diction  nette  et  convaincue  : 

BOUGRI    DE    BOUGRA 

Aussitôt  il  commençait  à  patoiser  en 
auvergnat  goguenard.  A  moitié  dressé  sur 
les  pointes,  il  dispersait  l'esprit  de  l'œuvre, 
vaporisait  l'ineptie,  jetant  un  plissement  de 
paupière  à  l'un,  une  intonation  à  l'autre, 
esquivant  l'ordure.  11  raccrochait  l'assis- 
tance, charmant,  ému  parfois,  doucement 
sceptique...  nïodeste. 

Jacques  appuya  ses  yeux  sur  les  tom- 
bantes épaules  de  son  amie;  la  soie  de 
leurs  tissus,  leurs  courbes,  le  mouvement 
rond  des  jeunes  bras  frais  remuèrent  ses 
sens  et  son  cœur  d'un  désir  triste  et  hon- 
teux dont  il  se  défendit.  Il  se  rappelait 
l'adorable  peau  d'autrefois,  la  tendre  peau 
virginale,  et  de  jadis,  l'arc  plus  maigre  et 
plus  pur  du  col.  Et  il  songeait  que  des 
lèvres  d'homme  s'étaient  posées  la.  avaient 
chauffé  de  leur  fièvre  î'épiderme  frais,  terni 
de  leur  souffle  le  duvet  tendre.  Q.ue  cela. 
c'était  certain,  plus  certain  que  tout,  et  que 
rien,  pas  même  l'ébranlement  des  sphères, 
pas  même  la   descente   d'un    Dieu,   ne  pou- 
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vait  faire  que  cela  ne  fut  pas.  —  La  chair 
plus  grasse  et  plus  blanche  avouait  l'homme, 
la  chair  moins  menteuse  que  l'âme,  con- 
tente après  tout  d'être  satisfaite  et  com- 
plétée... 

Elle  sentit  sur  elle  l'effleur  de  ce  regard 
et  s'en  voulut  de  rougir  ;  il  descendait  tout 
au  fond  de  son  être,  insinué  dans  les  inti- 
mités de  sa  chair.  Comme  Eve  après  la 
pomme,  elle  se  sentit  nue  devant  Jacques. 

Il  se  pencha  sur  les  épaules  fines,  nuées 
de  laiteuses  clartés;  un  hj'mne  de  joie 
éperdue  montait  d'elles,  de  leur  délicieuse 
senteur  fraîche.  Des  paysages  d'amour  cou- 
lèrent sous  ses  yeux.  D'un  désir  il  vécut 
les  contrées  de  chimère  —  de  chimère  pour 
sa  pauvret}  —  où  il  l'eût  si  bien  aimée, 
parcourut  le  pays  de  musique  et  de  soleil, 
de  fièvre  lumineuse  et  diaprée  où  il  l'eût 
emmenée,  emmenée....  ou  le  district  pur 
et  froid  du  nord,  les  chalets  de  bois  jaunes 
aux  poêles  ronflants,  accrochés  aux  escar- 
pements noirs  de  sapins  d'un  fjord;  le  dis- 
trict blanc  où  leur  tendresse  se  serait  bercée 
dans  la  tiédeur. 

L'arrangement  de  ses  cheveux,  la  torsion 
soyeuse  des  mèches  lui  racontaient  des 
matins  charmants  de  journées;  le  bout  du 
pied  issu  de  la  jupe  la  lui  dévoilait  femme, 
faisait  remonter  son  caprice  le  long  des 
jambes  longues  et  sveltes.  étirait  sa  conçu- 
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piscence  dans  la  douceur  satinée  de  tous  les 
replis  de  son  corps.  En  rappels  de  scènes 
romanesques,  en  visions  de  gravures  ga- 
lantes, la  réalité  du  moment  s'affirmait  à 
lui;  la  cadence  polissonne  d'un  r3'thme. 
dans  le  hall,  fixa  sa  mémoire  en  luxure'. 
Irrésistiblement,  il  se  baissa,  ses  lèvres  se 
dardèrent,  s'appuyèrent  sur  le  lisse  et  le 
frais  de  la  peau  dans  un  suprême  et  fréné- 
tique délire  du  toucher. 

Dressée,  d'un  coup  d'épaule,  elle  secoua 
la  morsure,  toute  rouge  avec  des  yeux  de 
larmes,  se  tint  devant  lui  silencieuse.  Enfin 
elle  dit  doucement  et  comme  soumise  : 

—  Jacques  1  —  Ne  faites  pas  l'enfant  1 

Il  prit  le  mot  comme  une  complicité, 
tendit  des  mains  ardentes  ;  mais  elle  se 
recula,  toujours  calme,  tout  d'un  coup 
d'une  déchirante   tristesse   d'expression. 

—  Mon  cher  ami.  je  vois  que  nous  ne 
nous  comprenons  pas  du  tout. 

—  Comment  ? 

—  Vous  croyez  —  mon  Dieu.  oui.  évi- 
demment, pourquoi  ne  le  croiriez-vous  pas? 
—  que  je  vais  être  comme  toutes  les  femmes 
que  nous  voyons  autour  de  nous  :  Ma- 
dame—  enfin  les  autres...  Eh  bien,  non, 
Jacques;  vous  vous  trompez. 

II  tenta  de  parler  : 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être 
une  femme  à  part.  Les  autres  font  ce  qu'elles 


150  LKS     I- A  ÇA  DES 

veulent,  ça  les  regarde;  je  n"ai  pas  à  m'en 
occuper.  Mais  moi.  j"ai  une  idée,  je  ne  veux 
pas  avoir  d'amant.  —  Car  c'est  bien  cela 
que  vous  voulez,  n'est-ce  pas.  que  je  sois 
votre  maîtresse? 

—  Ne  dites  pas... 

—  Non  ;  laissez-moi  parler.  — Évidemment 
ce  serait  charmant;  nous  nous  aimions. nous 
n'avons  pas  pu  nous  marier,  parce  que  nous 
n'avions  pas  de  fortune  ni  l'un  ni  l'autre... 
M.  Grandier  des  Ormes  m'a  apporté  l'argent 
qui  me  manquait  ;  maintenant  nous  n'avons 
plus    qu'à    reprendre    notre    flirt...    un   peu 

moins  innocemment et  nous  aurons  tout 

pour  nous,  l'argent  et  l'amour.  —  Eh  bien, 
non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  idée 
comme  cette  combinaison-là  me  dégoûte. 

—  Vous  vous  fâchez.  Jacinthe,  pardon- 
nez-moi; j'ai  eu  un  moment  de  foli^.  Mais, 
Jacinthe,  vous  savez  comme  je  vous  res- 
pecte et  comme... 

—  Oui,  vous  êtes  un  bon  garçon;  mais 
il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  dire  tout 
ça.  —  Et  quelque  chose  encore  dont  vous 
ne  vous  doutez  pas. 

Il  attendit,  frémissant  et  tendre. 

—  Vous  m'aimez  toujours,  je  le  crois. 
Peut-être  autreinent  qu'il  y  a  huit  mois, 
mais  enfin... 

Elle  lui  tendit,  d'un  geste  droit,  ses 
doigts  francs. 
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—  lih   bien,    moi moi   aussi;    comme 

autrefois,  comme  toujours.  —  C'est  la 
première  fois  que  je  vous  le  dis.  vous 
pouvez   me   croire. 

Leur  poignée  de  main  fat  celle  de  deux 
hommes .  d'accord  en  honneur  et  en 
volonté. 

—  Mon  mariage  est  pour  moi  entaché 
d'une  erreur  qui  l'annule  ;  je  ne  savais  pas 
ce  qu'on  me  faisait  faire.  —  Il  n'y  a  pas 
eu  de  ma  part  consentement.  —  Or,  j'es- 
time que  j'aurais  le  droit  de  reprendre  ma 
liberté...  comme  j'ai  déjà  repris  ma  per- 
sonne... 

Tout  d'un  coup  il  comprenait,  et  l'adieu 
au  mari,  le  soir,  sur  le  palier  aux  carreaux 
rouges  et  les  solitudes  des  Aulnaies  et  les 
voyages  de  l'autre  à  Paris...  Une  joie,  une 
sécurité  de  bonheur  coula  dans  son  être. 
Elle  affirma. 

—  Oui,  M.  Grandier  des  Ormes  n'avait 
donné  que  trois  mois  de  congé,  paraît-il. 
à  Mlle  Rose  de  Malines.  Elle  a  repris  son 
service  cet  été  à  Deauville.  et  tout  est  pour 
le  mieux...  Je  me  trouve  aussi  libre  que 
j'aurais  été  liée  s'il  en  avait  été  autre- 
ment. —  Je  pourrais  donc  parfaitement  être 
votre  maîtresse... 

—  Xe  dites  pas  ce  mot-là. 

—  Si,  il  faut  appeler  les  choses  par  leur 
nom.  quand   elles   n'en    ont  pas  d'autre.  Je 
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pourrais  être  votre  maîtresse  sans  scru- 
pule.... si  je  n'avais  pas  la  honte  et  l'hor- 
reur de  tous  les...  coniinent  dire  ça?... 
de  tous  les  accessoires  de  l'adultère. 

—  Je  ne  comprends  pas,  Jacinthe. 

—  Eh     oui  !    Les    rendez-vous,    le     petit 
rez-de-chaussée,    les   visites    ensemble,    aux 


mêmes  heures,  le  mensonge...  enfin  tout 
ce  qui  fait  le  plus  important  et.  peut-être 
pour  d'autres,  le  plus  agréable  de  ces  liai- 
sons-là. Il  y  a  dans  tout  ça  pour  moi  une 
espèce  d'indignité,  surtout  physique,  de 
détails  honteux...  que  je  ne  peux  pas 
accepter.  —  Je  vous  parle  comme  une 
vieille  femme;  vous  allez  dire  que  j'ai 
bien  de  l'expérience,  me  mal  juger  peut- 
être,  lili,  mon  cher   —    avec  tout  ce  qu'on 
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dit  devant  nous  quand  nous  sommes  jeunes 
filles  et  que  nous  comprenons  plus  tard...  ou 
tout  de  suite  —  une  femme  connaît  mieux 
la  vie  après^  six  mois  de  mariage,  qu'un 
homme  après  cinq  ans  d'existence  à  Paris. 
Les  lenteurs  virées  d'une  valse  se  ryth- 
mèrent; elle  prit  le  bras  de  Jacques. 

—  Rentrons;  il  est  inutile  qu'on  nous 
trouve  ici  en  conversation...  quoique... 

Elle  indiqua  le  dédain. 
Il  sentit  sur  sa  manche   le  toucher  léger 
de  son  bras;  leurs  pas  s'unirent  : 

—  Allons  doucement,  dit-elle;  je  n'ai 
pas  fini.  —  Donc,  voilà  la  situation  :  rien 
en  me  cachant,  rien  honteusement;  rien... 
tant  que  je  serai  Mm.e  Grandier  des  Ormes... 

—  Comment?  —  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  dire? 

—  Tout  au  grand  jour,  honnêtement... 
si  je  deviens  Mme  de  Sartines. 

—  Mon  Dieu.  Jacinthe!  —  Voyons?  Ce 
n'est  p.is  une  plaisanterie  ? 

—  Non;  ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Je 
ne  crois  pas  que  mon  mariage  puisse  être 
cassé  en  cour  de  Rome,  bien  que  M.  Gran- 
dier soit  protestant....  non,  je  ne  crois  pas. 
même  avec  de  l'argent,  et  nous  n'en  aurions 
pas.  —  Mais  je  suis  sûre  d'obtenir  le 
divorce.  —  Or.  malgré  l'opinion  de  notre 
monde,  j'estime  infiniment  plus  une  femme 
divorcée    qui    se   remarie    civilement,    sans 
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passer  par  l'église,  qu'une  femme  qui  reste 
mariée  et  qui  trompe  son  mari.  —  Je  serai 
coupable  dans  ma  foi  de  catholique,  mais 
pas  dans  ma  conscience  de  femme.  — 
Aurez-vous  le  courage  de  vivre  avec  moi 
dans  la  gêne?  ne  regretterez-vous  jamais? 
Songez  qu'avec  votre  nom  vous  pouvez 
faire  un  beau  mariage. 

—  Quand  nous  marierons-nous?  de- 
manda-t-il  doucement. 

Ils  tournaient  le  gentil  méandre  d'allée, 
se  trouvèrent  dans  l'ombre  noire,  striée 
d'argent,  des  arecas.  Elle  leva  vers  lui  son 
beau  visage,  souriant  et  clair. 

—  Laissez-moi  faire.  —  Et  maintenant 
ne  souffrez  plus,  sachez  que  je  suis  à  vous, 
rien  qu'à  vous.  —  Nous  sommes  fiancés, 
embrassez-moi. 

Sa  bouche  frémit  sur  la  peau  délicieuse, 
se  posa  sur  le  front  d'un  respect  grave  et 
attendri,  comme  sur  un  front  de  vierge... 
Mais  elle  cambrait  sa  nuque  et  lui  donna 
ses  lèvres. 

Et  ils  rentrèrent  dans  le  hall,  accueillis 
dès  le  seuil  par  le  sourire  méchant  de 
Mme    de   Candale. 

—  Cherchons,  mon  père,  dit  Jacinthe,  je 
voudrais  bien  rentrer. 

Au  milieu  du  hall,  le  vif  «  pas  de  quatre  » 
fringuait  en   une  ronde  leste;  sur  la  glace 
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des  parquets  la  grâce  menue  des  pieds 
glissa,  la  jupe  soulevée  d'une  main,  l'autre 
tendue  au  danseur.  Et  la  mêlée  alerte, 
rythmée  sur  une  musique  à  flexions  de 
cadences,  la  gaieté  qu'elle  fusait  dans  l'air, 
semblèrent  aux  deux  jeunes  gens  discor- 
dante après  la  scène  grave  et  passionnée  qui 
venait  de  se  passer  entre  eux. 

—  Ah  !  dit  Jacinthe,  voilà  papa. 

Il  avait  installé  Mme  de  Monte-Leone 
dans  un  coin  de  la  salle  à  manger,  et  ils 
soupaient,  elle  assise,  lui  debout,  piquant 
dans  son  assiette  une  tranche  de  foie  gras. 
Elle  aurait  mieux  aimé  souper  avec  tout  le 
monde  par  petites  tables,  comme  c'était  le 
programme,  mais  il  l'avait  persuadée,  obli- 
gée à  le  suivre,  car  il  se  doutait  bien  que 
sa  fille  viendrait  le  chercher  de  bonne 
heure,  et,  ayant  faim,  il  n'aimait  pas  à 
manger  seul.  Un  peu  émoustillée  par  le 
vin  de  Champagne,  l'étrangère  s'animait 
déjà,  subjuguée  par  l'impertinence  admi- 
rable du  marquis ,  par  son  nom  dont 
l'authenticité  la  dominait,  à  laquelle  elle 
pensait  en  mangeant  son  chaud -froid, 
sous  un  feu  de  galanteries  moqueuses  et 
hardies. 

Il  vit  de  loin  l'appel  de  sa  fille;  se  ras- 
sembla soudain,  devenu  sérieux,  disant  d'un 
geste  d'attendre.  Et  il  dépécha  le  souper  de 
la  pauvre  femme  ahurie,  escamota  la  salade 
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russe,  brûla  le  dessert.  Dix  minutes  après, 
il  la  reconduisait  à  sa  chaise,  l'installait, 
s'empressait,  s'excusait,  filait,  rejoignait 
Jacinthe  déjà  enroulée  de  fourrures,  dans 
le  vestibule  avec  Jacques. 

Mme  Grandier  des  Ormes  tendit  la  main 
à  son  ami.  dit  tout  haut  : 

—  Pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit. 
Sartines    s'inclina,    et   quelques    minutes 

après,  le  père  hasarda  dans  la  voiture  : 

—  Dis  donc.  Jacinthe,  fais  attention  avec 
Jacques,  hein,  ma  fille?  —  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  recommander  ça. 

Mais,  sans  répondre,  elle  tendait  des  yeux 
pleins  de  fièvre  sur  le  paysage  lunaire,  cou- 
lant le  long  des  vitres  glacées. 

Jacques  rentra  dans  le  bal  cherchant 
Candale  qui'  devait  le  ramener. 
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<2omme  Mme  de  Monte-Leone  finissait 
sa  toilette,  son  mari  enfa  dans  sa  chambre. 

II  était  en  vestcn  du  matin  avec  une  fleur 
â  sa  boutonnière,  et  il  semblait  heureux  de 
vivre. 

II  tendit  un  journal  à  sa  femme. 

—  Tiens,  on  parle  de  la  chasse  et  du  bal 
des  d'Arcole  dans  le  Gaulois. 

Elle  demanda,   inquiète. 

—  Est-ce  qu'on  nous  cite? 
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—  Lis.  dit-il. 

Elle  obéit,  déclama  de  sa  voix  aboyante 
d'espagnole,  la  mondanité. 

' —  Avant-hier  jeudi,  V équipage  d'Arcole  a 
découplé  en  forêt  des  Ourches. 

Le  rende:i-vous  était  au  rond-point  du 
Faune.  Attaqué  un  dix  cors  jeunement  qui 
s'est  fait  prendre  après  une  heure  vingt-cinq 
minutes  de  chasse,  et  a  été  poitè  bas  à  la  cara- 
bine pendant  un  bat-Veau  des  plus  mouve- 
mentés. 

Les  honneurs  du  pied  à  Mme  Grandier  des 
Ormes. 

Etaient  présents;  duc  et  duchesse  d'Aréole, 
prince  et  princesse  de  Caudale,  Mlle  Katia 
No^dreff',  M.  Lemesle,  marquis  et  comte  de 
Fonteirault,  baron  de  Sartines,  marquis  de 
Mesmes,  Mme  Grandier  des  Ormes,  marquis 
et  marquise  de  Monte-Leone  et  les  officiers  du 
^o^  chasseurs  en  garnison  à  Piéry. 

—  Vous  voyez,  on  nous  cite. 
Elle  fît  une  moue. 

—  Oui.  mais  à  la  fin.  —  Ah  !  mais  il  v  a  la 
soirée. 

Elle  lut  encore. 

—  Le  soir,  la  duchesse  d'Arcole  réunissait 
les  veneurs  dans  son  superbe  château  de  Belabri 
qui  fut  donné  par  Xapoléon  I*''  au  maréchal, 
grand-père  du  duc  actuel.  Aidée  de  sa  char- 
mante sœur,  Mlle  d'Epernon,  la  duchesse  fai- 
sait   les  honneurs   de   cette    demeure   vraiment 
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royale  avec  une  grâce  et  une  amabilité  parfaites. 

Les  invités  ont  eu  la  surprise  d'un  café- 
concert  organisé  par  quelques  amateurs  qui  ont 
obtenu  uti  très  grand  succès  très  mérité. 

D'abord  Mlle  Katia  No:^dreff,  exquise  dans 
ses  chansons  fin  de  siècle;  M.  de  Charmoie. 
désopilant  dans  son  monologue  :  les  bottes 
d'ordonnance,  enfin  M.  Lemesle  d'Ara^ac, 
Vexcellent  comique  mondain,  qui  a  comme  tou- 
jours été  étourdissant  de  veri'e  dans  son  réper- 
toire :  BOUGRI  DE  BOUGRA.  LA  LETIRE  DU 
TOURLOUROU  A  MONSIEUR  LE  MAIRE,  LES... 
MOYENS    DE    LA    NOUNOU. 

La  duchesse  a  Arcolc  portait  une  merveilleuse 
toilette  rose  agrémentée  de  broderies  d'argent. 

Après  le  bal,  un  souper  a  été  servi  par 
petites  tables. 

Elle  exclama,  désolée. 

—  Et  M.  de  Mesmes  qui  m'a  fait  souper 
avec  lui  toute  seule,  pendant  qu'on  dansait 
encore. 

—  Le  marquis  1  J'ai  fait  voir  ce  matin  à 
Toby  la  jument  qu'il  m'a  vendue  ;  Toby 
dit  qu'elle  a  un  tendon  de  claqué,  qu'elle 
ne  vaut  pas  vingt-cinq  louis. 

—  Vous  faites  de  bonnes  affaires,  vous. 

—  Et  votre  mère  r  Elle  doit  être  furieuse 
de  n'avoir  pas  été  invitée. 

—  Vous  la  consolerez. 

A  la  même  heure.   Robert-Martin  disait  à 
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Lemesle  dans  Tavenue  des  Champs-Elysées. 

—  On  parle  de  vos  succès  dans  les  jour- 
naux. Vous  êtes  l'homme  du  jour. 

—  Vraiment  ?  Dans  lesquels  T-  A  quel 
propos  donc  r 

—  Vous  monologuez  chez  la  duchesse 
d'Arcole. 

—  Tiens  1  Comment  diable  savent-ils  ça  ? 
C'est  insupportable  avec  ces  journaux,  on 
ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  qu'ils  se 
croient  obligés  de  raconter  ce  qu'on  fait  à 
tout  le  monde.  —  Ils  ne  disent  pas  trop  de 
bêtises  au  moins  r 

—  Non.  —  Du  reste,  tenez,  voilà  un 
kiosque  ;  vous  pouvez  vous  payer  ça. 

—  Oh  !   ce  n'est  vraiment  pas   la  peine. 
Et.    de    fait,    il     pouvait     épargner    cette 

dépense.  C'était  lui  qui  avait  rédigé  et  porté 
la  note. 
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^lme  de  Fontevrault  dit  fâchée  : 

—  Je  t'en  prie,  Claude,  ne  plaisante  pas 
là-dessus.  —  Moi.  je  fais  ça  sérieusement  ; 
j'ai  peut-être  tort,  mais  ça  m'intéresse. 

—  Je  t'assure  que  je  suis  très  sérieux.  Mais 
enfin,  il  n'y  a  rien  de  sacrilège  à  demander 
à  un  esprit  s'il  n'est  pas  Cora  Pearl. 

Le  salon  des  Aulnaies  était  plongé  dans 
une  demi-obscurité  favorable  aux  manifes- 
tations   spirites.     Autour     d'un    guéridon. 
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Mme  de  Fontevrault.  Mme  de  Rabutin  — 
la  jolie  cousine  brune  arrivée  le  matin  — 
Hubert  et  Jacinthe,  les  doigts  unis  par 
contacts  légers,  faisaient  la  cliaine  magné- 
tique. M.  de  Mesmes  et  Guy.  dans  un 
angle,  regardaient  la  scène,  enfin  réduits 
au  silence  par  la  marquise. 

Celle-ci  dit  encore,  d'une  vcix  basse  et 
suppliante  : 

—  Hsprit.  cher  esprit,  veux-tu  nous 
répondre  ? 

Penchés  sur  le  guéridon,  les  pulpes  sur 
le  bois  lisse,  ils  sentaient  des  frissons 
courir  dans  leurs  doigts  ;  des  ondes  fluaient 
dans  les  ais  de  la  table  ;  il  leur  semblait 
par  moments  qu'elle  se  soulevait,  collce  à 
leur  peau,  et  des  craquements  se  tirent, 
d'abord  inégaux,  épars,  bientôt  massés, 
assez  réguliers  et  forts. 

Hubert  dit,  convaincu  : 

—  Elle  va  parler. 

Et  il  ajouta,  se  courbant  sur  le  guéridon. 

—  Un  coup  pour  oui  ;  deux  coups  pour 
non.  —  Es-tu  disposée  à  répondre? 

Un  crac  net,  intelligent,  se  fit  entendre 
et  tous  demeurèrent  saisis,  échangeant  des 
regards.  La  table  vivait  sous  leurs  doigts, 
devenue  une  chair  tiède  qui  se  soulevait  et 
battait  ;  elle  pencha  un  peu  de  côté,  tour- 
nant lentement  sur  son  pied  unique. 
Mme  de  Fontevrault  était  pâle. 
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—  Veux-tu  répondre,  en  frappant  un 
coup  par  lettres  ? 

Un  choc. 

—  Il  veut  bien  répondre. 

M.  de  Mesmes  dit.  de  son  fauteuil. 

—  Demandez-lui  donc  si  The  Partner  est 
en  forme  pour  après-demain. 

Des  chut  furieux  sifflcrcnî.  Autour  de  la 
table  les  expérimentateurs  se  disputaient  les 
interrogations  à  faire.  Enfin,  la  marquise 
décida. 

—  Demandons-lui  qui  il  est. 

Un  craquement,  comme  d'assentiment, 
se  fit.  et  des  coups  pétèrent,  rapides,  bien 
détachés. 

—  Un.  deux,  trois...  dix,  onze...  dix-sept, 
dix-huit,  dix-neuf. 

—  Dix-neuf  :  S. 

—  Bon.  —  Continuons. 

Un  silence  et  les  coups  reprirent. 

—  P. 

Mme  de  Fontevrault  murmura  à  voix 
basse   : 

—  S.  P.  Je  vois  bien  où  il  va. 
Hubert  compta  : 

—  A.  B.  C.  D.  E.  —  C'est  E  ? 
Un  coup. 

—  Allons  encore.  A.  B.  C.  ^  Tu  ne 
vas  pas  plus  loin  que  C  ? 

Deux  coups. 

La  marquise   dit.    d"une    voix  de  souffle   : 
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—  C'est  inutile  d'aller  plus  loin.  —  C'est 
SPECTRE,  n'est-ce  pas  ? 

Un  coup  ;  un  oui. 

Ils  se  turent,  un  frisson  secouant  leurs 
épaules.  Jacinthe,  la  première,  parla. 

—  Sans  vouloir  tricher,  c'est  nous  qui 
répondons  involontairement. 

—  Tais-toi  donc.  Jacinthe. 
Le  marquis  cria  : 

—  Elle  ne  croit    à   rien,    cette  Jacinthe. 

—  Voyons:  reprenons. Nous  nous  sommes 
peut-être  trompés.  —  Veux-tu  nous  dire 
qui  tu  es. 

Un  coup. 

—  A.  B.  C.  D.  F.  —  C'est  F.  — 
Continue. 

—  A.  —  C'est  A  ?   —  Allons,  va. 

Les  coups  reprirent,  précipités,  s'arrê- 
tèrent à  quatorze. 

—  N .  —  Ce  serait  drôle .  Voyons  : 
F.  A.  X.  Fan.  —  Veux-tu  dire  que  tu  es 
un  fantôme  ? 

Un  coup  sec  de  bois  qui  éclate. 

Tous  se  turent,  même  le  frivole  marquis. 
Les  ombres  du  salon  palpitèrent  d'an- 
goisse ;  ils  se  sentaient  au  bord  de  l'abîme 
inconnu,  à  toucher  de  ce  surnaturel  que 
depuis  les  millénaires  les  hommes  attendent 
et  redoutent  sans  l'avoir  jamais  vu.  Ils  se 
penchaient  sur  le  trou  noir  le  long  duquel 
marche  la  vie. 
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Mais  Hubert,  sous  la  table,  sentait  contre 
le  sien  le  genou  rond  de  Mme  de  Rabutin  ; 
il  rapprocha  sournoisement  sa  jambe,  goûta 
la  douceur  de  la  jupe  tiède  près  de  lui. 
Leurs  doigts  posés  à  coté  l'un  de  l'autre 
communiquaient  par  étincelles,  les  contacts 
légers  s'étendaient,  s'élargissaient  en  moires 
jusqu'à  leurs  cœurs  qui  s'ouvraient.  Ils 
tournaient  la  tète  l'un  vers  l'autre,  étonnés 
de  se  sourire. 

Mais  la  marquise  continuait.  Elle  ne 
craignait  point  les  fantômes,  depuis  si  long- 
temps habituée  à  les  appeler  sans  les 
voir  apparaître,  et  elle  demanda,  la  voix 
câline  : 

—  Es-tu  quelqu'un  que  nous  connais- 
sions r 

L'étrange  entretien  reprenait  ;  déjà  fami- 
liarisés avec  le  mystère,  ils  pressaient  l'es- 
prit, ne  le  laissaient  pas  s'égarer,  l'obligeant 
à  répondre.  Il  dut  leur  dire  quand  il  était 
mort,  la  date  :  11  mai  1745  ;  le  lieu  :  Fon- 
tenoy.  Et  de  nouveau  ils  s'arrêtèrent,  se 
regardèrent  : 

Mesmes  dit  : 

—  Mais  nous  avons  eu  quelqu'un  tué  à 
Fontenoy.  —  Demandons-lui  donc  com- 
ment il  s'appelle  de   son  nom  de  baptême  ? 

La  marquise  recommença  : 

—  Esprit,  cher  esprit,  réponds. 

11  se  lassait,  se  faisait  arracher  les,  lettres. 
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On  parvint  cependant  à  constituer  ce  nom  : 
Antoine. 

Monsieur  de  Mesmes  murmura  : 

—  Ça.  c'est  fort.  —  Vous  ne  deviez  pas 
vous  le  rappeler,  vous  autres. 

—  Quoi  ? 

—  Guy,  fais-moi  donc  le  plaisir  d'aller 
me  chercher  la  généalogie  que  tu  m'as  de- 
mandée l'autre  jour. 

—  Elle  est  là,  dans  le  secrétaire  de 
maman. 

Le  marquis  feuilleta  le  cahier  de  ses 
doigts  exercés  à  ce  travail. 

—  Voilà  bien.  —  Louis-Charles-Antoine 
de  Mesmes,  dit  le  chevalier  de  Givr}%  tué  à 
la  bataille  de  Fontenoy  le  1 1  mai  1745.  — 
Vous  n'avez  pas  pu  inventer  ça. 

L'angoisse  fut  plus  forte,  plana  frémis- 
sante dans  les  ombres  roses  du  salon 
vieillot . 

—  C'est  peut-être  lui,  dit  Hubert,  levant 
le  doigt,  désignant  un  pastel. 

Et  la  figure  poupine,  les  joues  roses,  les 
yeux  bleus,  les  cheveux  poudrés  d'un  mous- 
quetaire apparurent  ;  sa  casaque  à  manches 
rouges,  à  parements  bleus,  barrée  d'une 
croix  blanche  aux  branches  fleurdelisées. 

—  Oui.  c'est  lui,  dit  le  marquis.  Et  même 
tu  devrais  bien  me  le  donner.  Anne.  Il 
serait  mieux  aux  Hogues  qui  est  une  terre 
aux  Mesmes. 
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—  Et  moi  !  se  récriait  sa  sœur,  est-ce 
que  je  suis  une  bâtarde,  par  exemple  ? 

Mais  la  table,  tout  d'un  coup,  comme 
excitée  par  cette  discussion  naissante,  com- 
mençait à  tourner  rapidement  en  se  peji- 
chant  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre. 
Ils  se  levaient,  appuyaient  leurs  doigts, 
mais  elle  fuj'ait,  avançait  par  saccades, 
semblait  poursuivre  M.  de  Mesmes,  qui 
d'abord  se  dérobait  en  riant,  finit  par  se 
retrancher  derrière  une  bergère.  Le  gué- 
ridon alla  se  buter  contre  le  pied  du  meuble, 
et  roula  par  terre  avec  violence. 

—  Ça  ne  veut  rien  dire  de  bon.  tout  ça. 
soupira  la  marquise. 

Soudain  ils  tressaillirent  tous,  parce  que 
la  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  Grandier  des 
Ormes  entra. 

—  Ah  çà,  d'où  sortez-vous  r 

—  Ma  foi,  je  m'ennuyais  à  Paris  et  je 
n'avais  pas  grand'chose  à  faire  ces  jours-ci. 
J'ai  pris  le  train  de  sr,<  heures,  j'ai  dîné  en 
route  dans  le  wagon-restaurant.  Mais  à 
Piér}'  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
trouver  une  voiture. 

—  Il  fallait  télégraphier.  Je  vous  aurais 
envové  chercher. 

—  La  dépêche  serait  arrivée  après  moi. 
Il  serra  la   main  de  sa   femme,    secouait 

celles  de  son  bean-père  et  des  cousins,  puis 
il   s'aperçut  du   désordre  et  de  l'obscurité  : 
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—  Est-ce  que  vous  complotez  !e  renver- 
sement de  la  République  ? 

■    —  Non  ;  nous  faisions  tourner  une  table, 
tout  simplement. 

Il  affirma  ses  théories,  fixées  en  cela 
comme  en  toutes  choses. 

—  Ce  sont  des  phénomènes  magnétiques 
qui  n'ont  rien  d'extraordinaire.  Vous  pro- 
duisez des  dégagements  d'électricités  comme 
si  vous  étiez  des  accumulateurs  et  cela  se 
traduit  par  des  craquements  du  bois  ou 
même  des  mouvements  de  la  table. 

Le  marquis  demanda. 

—  Qu'est-ce  qu'on  raconte  à  Paris  ? 

—  Pas  grand'chose.  Il  n'y  a  pas  encore 
beaucoup  de  monde. 

—  Pas  un  potin  ? 

—  Non.  Ah.  on  dit  que  Mme  de  Riescn- 
berg  est  partie  avec  un  tzigane  ;  Tchenko. 
le  beau  Tchenko  qui  a  des  yeux  si  noirs. 

—  Mais  c'est  vieux  ça.  mon  cher  ! 

—  Bah  !  —  Voyons,  elle  a  filé  hier  ; 
vous  ne  pouvez  pas  le  savoir  déjà. 

—  Ah.  dit  le  marquis,  je  croyais  en  avoir 
entendu  parler. 

Mme  de  Fontevrault  cria  du  fond  du 
salon. 

—  Mais  non.  c'est  sa  sœur;  Joseph 
confond.  Sa  sœur  vit  avec  un  tzigane 
qu'elle  a  paj-é  comptant  à  sa  femme 
légitime. 
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—  Je  vous  garantis,  qu'il  s'agit  de  la 
comtesse  de  Riesenberg.  et  que  l'histoire  est 
d"hier.  Je  la  tiens  du  duc  de  Ventadour. 

—  Ah,  si  c'est  Sosthènes  !  —  Alors  les 
deux  sœurs  !... 

Au  fond  du  salon  la  marquise.  Hubert  et 
Mme  de  Rabutin  s'étaient  remis  à  la  table 
qui  maintenant  s'émancipait,  répondait  des 
impertinences  ou  lâchait  des  obscénités. 
Soudain,  Mme  de  Fontevrault  remarqua, 
frivole  encore  en  maniant  le  mystère. 

—  Nous  avons  l'air  de  faire  un  whist. 
Hubert  dit  naïvement. 

—  Avec  un  mort. 

Des  chocs  dans  le  bois  pétèrent  si  dure- 
ment que.  tous  trois,  ils  pâlirent  et  se 
levèrent  —  comme  si,  tout  d'un  coup,  le 
mort  allait  écarter  les  ais,  de  son  crâne,  et 
apparaître... 

Grandier  se  pencha  vers  Jacinthe  : 

—  J'ai  à  vous  parler  d'une  chose  assez 
grave.  "Voulez-vous  que  nous  disions  bon- 
soir à  votre  tante  ? 

Elle  le  regarda,  inquiète. 

—  Certainement.  —  Je  suis  à  votre  dispo- 
sition. —  Je  monte.  Vous  me  trouverez 
dans  le  petit  salon  entre  nos  deux  cham- 
bres. 

Il  dit  sèchement. 

—  Soit,  où  vous  voudrez.  Le  li^u  n'v 
fait  rien. 
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M.  de  Mesmes  s'inquiétait  de  l'air  de  son 
gendre,  s'approchait,  le  front  protecteur. 

—  Vous  n'avez  pas  d'ennuis,  mon  cher 
Joseph  ?  —  Où  en  sont  les  mines  r 

—  Pas  brillantes.  N'y  touchez  pas  sur- 
tout. 

—  Vous  avez  vu  M.  de  Monte-Leone  ? 

—  Non.  Pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

—  Pour  rien.  Pour  savoir. 

Rassuré,  certain  qu'il  n'était  pas  en  cause 
avec  l'histoire  du  cheval  au  tendon  claqué, 
le  beau-père  nonchalant  vira  par  la  pièce. 


M.  Grandier  des  Ormes  frappa  à  la  porte 
du  petit  salon  de  Jacinthe.  Elle  était 
assise  au  coin  du  feu  clair,  raidie,  prête  à  la 
lutte. 

Il  lui  dit.  hésitant  un  peu.  car  elle  était 
la  seule  personne  qui  intimidât  son  assu- 
rance. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  ici. 
Jacinthe  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  tous  ces 
temps-ci  ? 

—  J'ai  chassé  deux  fois  ;  nous  avons  fait 
quelques  courses  aux  environs  ;  —  puis  il 
y  a  eu  un  grand  bal  chez  les  d'Arcole  ;  — 
mais  je  pense,   mon   ami.   que  ce  n'est  pas 
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pour  me  demander  ça  que  vous  avez  voulu 
causer  avec  moi. 

—  Non.  Mais  c'est  justement  à  propos 
du  bal  d'Arcole.  —  Vous  permettez  que  je 
fume  ? 

Il  fouilla  dans  son  étui,  alluma  à  la 
bougie  un  cigare  qu'ils  pétrissait  entre  ses 
doigts  nerveux  et  forts,  aux  ongles  carrés. 
Puis  il  ouvrit  son  portefeuille,  en  tira  une 
carte  ;  et  il  la  présentait  à  Jacinthe,  encadrée 
entre  le  pouce  et  l'annulaire. 

—  Voici  ce  qui  a  été  envoyé,  hier  matin, 
à  une  centaine  de  personnes  à  Paris  :  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  faubourg  et  dans 
la  finance. 

Jacinthe  prit  la  carte  qui  trembla  entre 
ses  doigts. 

Sur  le  bristol,  gravées  et  disposées  comme 
le  texte  d'un  faire-part  ou  d'une  invitation, 
s'étalaient  les  lignes  suivantes  : 

Le  baron  de  Sartines  et  Mme  Graiidier  des 
Ormes, 

Ont  r honneur  de  vous  faire  part  de  leurs 
accordailles  qui  ont  été  célébrées  au  château  de 
Bclabri,  le  9  novembre...  entre  11  heures  cl 
minuit. 

Jacinthe  regarda  son  mari  en  face. 

—  C'est   une  jolie  petite    infamie.   —  Et 
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cela  a  été  distribué  dans  Paris  r  —  Comment 
le  savez-vousr 

—  Par  Ruvigny  que  j'ai  confessé.  On  n'a 
parlé  que  de  ça  dans  tous  les  cercles  la  nuit 
dernière.  Il  le  sait,  il  est  des  trois.  Quant  à 
moi.  naturellement,  on  avait  eu  l'attention 
de  m'envoj-er  un  exemplaire. 

Elle  avait  repris  la  carte,  l'examinait  avec 
une  minutie  féminine. 

—  Il  n'y  a  pas  de  nom  de  graveur.  — 
Avez-vous  l'enveloppe  ? 

—  Oh  !  écriture  insignifiante  d'employé 
commis  aux  bandes.  —  Seulement,  avec  les 
complicités  qu'elle  suppose,  cette  petite.,, 
infamie,  comme  vous  dites,  a  dû  coûter  assez 
cher  à  son  auteur.  C'est  la  lettre  anonyme 
pour  gens  riches.  —  D'où  croyez-vous  que  ça 
puisse  venir  ? 

Elle  dit  lentement  : 

—  Ça  peut  être...  ça  peut  être  Mme  de 
Candale. 

—  La  princesse  ?  V'ous  n'y  songez  pas. 

—  J'y  songe  si  bien  que,  maintenant,  j'en 
suis  sûre. 

Elle  venait  de  se  rappeler  le  regard 
méchant  qui  les  avait  accueillis  à  la  sortie 
de  la  serre. 

—  Elle  était  chez  les  d'Arcole  ? 

—  Naturellement. 

Il  appuj'a  sur  ses  mots. 

—  Il   se    pourrait    alors    que   vous     ayez 
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donné  lieu   à  cette...    calomnie,    par  votre 
tenue,  par  votre  flirt  avec  M.  de  Sartines... 
Il  s'emporta  soudain. 

—  C'est  vrai  !  ça  n'a  pas  l'air  de  vous  émou- 
voir; vous  trouvez  ça  tout  naturel,  pendant 
que  je  suis  la  fable  de  tout  Paris.  —  Je  sais 
très  bien  —  je  suis  toujours  au  courant  de 
tout  —  qu'il  y  a  eu  autrefois  des  projets 
entre  M.  de  Sartines  et  vous.  Vous  ne  le 
nierez  pas  ? 

—  Je  ne  le  nie  pas,  dit-elle. 

—  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'il  fait  ici.  ce 
panne,  au  lieu  d'être  dans  son  bureau  à 
gagner  sa  vie  ?  Il  se  fait  héberger  par 
Mme  de  Caudale,  c'est  du  propre  ! 

—  Il  m.e  semble  que  la  vie  de  M.  de 
Sartines   ne    vous    regarde   pas. 

—  Elle  me  regarde  quand  elle  est  mêlée 
ou  qu'on  la  mêle  à  la  vôtre.  D'ailleurs,  je 
suis  édifié  sur  vos  sentiments  à  mon  égard  ; 
je  suppose  que  ce  soir  comme  les  autres 
vous  me  fermerez  vot^e  porte.  Or,  quand 
une  jeune  femme  en  est  là  après  six  mois 
de  mariage... 

—  Vous  oubliez  que  j'ai  acquis  le  droit 
de  reprendre  ma  liberté  quand  vous  avez 
renoué  à  Dcauville.  cet  été,  avec  Mlle  Rose 
de  Malines.  —  OIi  !  je  ne  vous  le  reproche 
pas...  au  contraire...  Seulement  vous  avez 
bien  tort  de  me  juger  comme  les  femmes 
que  vous  avez  probablement  connues  avant 
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votre  mariage,  et  de  me  croire  capable  d'une 
intrigue,  de  vous  tromper  comme  on  dit. 
Vous  pouvez  être  tranquille;  tant  que  je 
serai  votre  femme  vous  n'aurez  rien  à  me 
reprocher. 

Il  stupa,  ahuri. 

—  Comment,  tant  que  vous  serez  ma 
femme  1 

—  Oui,  parce  que,  moi  aussi,  j'avais 
quelque  chose  à  vous  dire  et,  puisque 
l'occasion  s'en  présente,  j'aime  autant  en 
finir  tout  de  suite.  —  Asseyez-vous,  ça  me 
fatigue  de  vous  voir  marcher  comme  ça. 

Il  obéit,  si  dominé  qu'il  prit  les  pincettes 
et  fourragea  la  flamme,  attendant. 

—  Je  vais  vous  expliquer  la  chose  en 
deux  mots  :  quand  je  me  suis  mariée,  ou 
plutôt  quand  on  m'a  mariée  avec  vous,  je 
ne  savais  absolument  rien  de  la  vie,  je 
n'étais  pas  une  jeune  fille  moderne,  moi. 
J'ai  accepté  b  aucoup  trop  légèrement  d'être 
votre  femme...  la  vérité,  c'est  que  je  ne  me 
doutais  pas  de  ce  qu'était  le  mariage.  Je 
le  sais  maintenant,  malheureusement  trop 
tard.  Mais  j'ai  cette  chance  admirable  que 
vous  ayez  des  torts  envers  moi  :  Oh  !  des 
torts  patents,  des  torts  criants,  des  torts 
publics.  Eh  bien,  nous  nous  sommes  trom- 
pés tous  les  deux,  nous  n'avons  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  de  ne  plus  vivre 
ensemble.  Vous  n'avez  aucune  raison  pour 
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ne  pas  accepter  un  divorce...  Nous  nous 
séparerons  sans  scandale,  sans  débats,  comme 
des  gens  comme  il  faut. 

—  Et  vous  épouserez  M.  de  Sartines... 
Mais  non,  vous  ne  pouvez  pas,  vous  êtes 
catholique. 

—  Pardon,  mais  ce  que  je  ferai  alors  ne 
regarde  que  moi. 

Il  s'assit,  à  Taise,  dans  son  fauteuil, 
le  cou  jouant  dans  son  col  ;  tout  à  fait 
calmé,  jouissant  d'avance  de  ce  quil  allait 
dire  : 

—  Ce  sont  de  beaux  projets,  ma  chère 
enfant,  mais  malheureusement  je  crains 
bien  qu'ils  ne  soient  impossibles  à  réaliser. 

—  Et  qui  m'en  empêchera? 

—  Mais  moi  d'abord,  et  c'est  bien 
quelque   chose. 

Grandier  posa  les  mains  sur  ses  genoux, 
avança  la  tête. 

—  Ma  chère  amie,  savez-vous  ce  qu'il 
m'en  coûte  pour  avoir  l'honneur  d'être 
votre  époux  ? 

—  Mais... 

—  Parlons  chiffres,  sans  nous  fâcher.  Je 
suis  un  banquier,  moi,  un  homme  d'affaires, 
c'est  mon  métier  de  parler  chiffres.  —  Les 
Hogues  étaient,  lors  de  notre  mariage, 
grevés  d'une  hypothèque  de  trois  cent  mille 
francs.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  entre 
parenthèses,  par  quel  miracle  votre  père  est 
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arrivé  à  se  faire  prêter  trois  cent  mille  francs 
sur  une  terre  qui  en  vaut  à  peu  près  quatre 
cent  mille,  et  encore... 

—  Les  Hogues  !  mais  les  Hogues  valent 
huit  cent  mille  francs  ! 

—  Prix  d'affection,  prix  de  fam.ille;  qu'on 
mette  en  vente  demain,  vous  verrez  ce  que 
vous  en  trouverez.  —  Donc  j'ai  pris  l'hy- 
pothèque à  ma  charge  et  déboursé  de  ce 
chef  cent  mille  écus  dont  je  ne  touche  pas 
l'intérêt.  Perte  sèche.  Mais  passons  :  M.  de 
Mesmes,  quelques  jours  avant  la  signature 
du  contrat,  voulut  bien  me  prendre  à  part 
et  me  mettre  au  courant  de  sa  situation 
financière;  par  loyauté,  disait-il,  pour  me 
prévenir... 

—  Prenez  garde. 

—  Elle  n'était  pas  brillante  sa  situation. 
11  devait  à  Hirsch  et  Frœchel  cinquante- 
quatre  mille  six  cents  francs  et  des  cen- 
times pour  des  effets  échus,  renouvelés  et 
finalement  protestés  avec  frais,  sursis,  juge- 
ments, commandements  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit. —  Il  était  accroché  chez  Dujardin,  son 
agent  de  change,  pour  soixante-quinze  mille 
et  des  fractions.  —  Il  s'était  engagé  avec 
Schwartz  d'une  manière  si  peu  adroite  et. 
à  la  fois,  si  dénuée  de  scrupules...  que. 
dame,  ça  pouvait  le  conduire  loin  si  je 
n'avais  pris  la  chose  en  main.  —  Je  ne 
voulais  pas  entrer  dans  une  famille  tarée... 
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—  Monsieur... 

—  Q.u'est-cs  que  vous  voulez,  je  dis  les 
choses  comme  elles  sont,  moi;  je  suis  un 
rustre...  un  homme  de  rien,  comme  dit 
votre  tante.  —  Donc  pour  dégager  sa  posi; 
tion  avec  Schwartz.  désintéresser  celui-ci  et 
avoir  quitus,  ça  m"a  coûté  net  cent  mille 
francs.  —  Je  dois  dire  que  l'argent  n'est  pas 
sorti  de  ma  caisse,  parce  que  j'étais  en  rela- 
tion d'affaires  avec  le  baron.  Mais  enfin, 
c'est  un  manque  à  gagner.  —  Enfin  votre 
excellente  mère  m'a  laissé  la  confesser 
quelques  jours  avant  notre  mariage.  Dans 
une  conversation  que  nous  avons  eue  tous 
les  deux,  j'ai  appris  que,  notes  de  coutu- 
rière et  de  modiste  pour  vous  et  pour  elle, 
mois  de  remise  non  payés  depuis  deux  ans, 
lo3'ers  d'appartement  en  retard,...  etc.  etc., 
—  sans  compter  le  piano  à  queue  acheté  au 
mois  et  qu'on  menaçait  de  reprendre  — 
elle  avait  un  petit  passif  d'une  cinquantaine 
de  mille  francs  que  son  mari  ignorait  par- 
faitement. 

Il  y  avait  aussi  la  question  du  trousseau 
chez  Savoye  et  des  chapeaux  chez  Carlier  : 
oh,  elle  a  bien  fait  les  choses.  Tout  fut 
réglé  d'un  chèque  glissé  dans  son  man- 
chon le  jour  où  nous  avons  été  tous  les 
trois  ensemble  à  l'exposition  des  pastel- 
listes.  —  Vous  vous   souvenez,   peut-être? 

HUe  fit  :  non.  de  la  tête. 
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—  Or.  ma  chère  Jacinthe,  savez-vous  à 
quel  total  ces  divers  règlements  se  mon- 
tent ? 

Il  écrivit  quelques  chiffres  d'un  gros  crayon 
d'or  tiré  de  sa  chaîne  dans  la  poche  de  son 
pantalon. 

—  Cinquante-quatre  mille  —  je  ne 
compte  pas  les  centaines  —  soixante- 
quinze;  cent.  Madame  votre  mère,  cin- 
quante. Total  :  deux  cent  soixante-dix- 
neuf  mille  francs.  Si  j'ajoute  les  trois 
cent  mille  que  je  considère  comme  immo- 
bilisés et  aventures  sur  les  Hogues,  c'est 
plus  d'un  demi-million  que  j'ai  payé  l'hon- 
neur d'être  le  mari  de  Mlle  Jacinthe  de 
Mesmes. 

—  Vous  oubliez  la  rivière,  le  renard  ncir 
et  la  bague  de  fiançailles. 

—  Non;  ça  c'était  pour  moi.  Mais  il 
résulte  des  comptes  que  je  viens  de  vous 
soumettre...  ou  de  vous  révéler,  que  j'ai 
dépensé  une  grosse  somme  pour  vous 
épouser.  —  Sans  compter  ce  que  j'ai  payé 
depuis,  dont  nous  parlerons  une  autre  fois. 
Vous  voulez  aujourd'hui  défaire  ce  mariage 
qui  ne  vous  plait  plus.  —  Et  je  suis  sûr 
que  vous  voue  imaginez  être  justement 
pour  cela,  un  modèle  de  désintéressement. 
—  Eh  bien.  non.  ma  chère  amie,  vous  me 
coûtez  cher;  vous  n'êtes  pas  solvable  —  je 
vous  garde. 
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—  Depuis  un  quart  dhi^ure  vous  ne 
parlez  pas  sérieusement,  et  je  le  comprends. 
Je  vous  ai  fait  du  chagrin,  vous  n'êtes  pas 
dans  votre  bon  sens.  —  D'abord,  mon 
pauvre  ami.  on  ne  garde  pas  une  femme 
malgré  elle. 

Le  feu  qu'ils  avaient  oublié  s'effondrait 
en  cendres  pâles  au  fond  de  la  chemi- 
née; des  manteaux  de  froid  tombèrent  et 
la  tristesse  d'une  flamme  qui  meurt  les 
saisit. 

Il  reprit,  se  levant  pour  secouer  les  glaces 
sur  ses  épaules  : 

—  On  ne  garde  pas  une  femme  malgré 
elle?  —  Mais  il  faut  qu'elle  puisse  vous 
quitter.  Vous  voulez  que  je  sois  d'accord 
avec  vous,  eu  que  du  moins  je  ne  résiste 
pas  dans  une  demande  en  divorce.  —  c'est 
cela,  n'est-ce  pas?  Mais,  je  ne  veux  pas 
divorcer,  et  vous  ne  pouvez  pas  divorcer, 
si  je  ne  m'y  prête. 

L'homme  mit  les  mains  dans  ses  poches, 
remua  la  tête  et  dit  : 

—  Or.  je  ne  veux  pas  divorcer.  Je  n'y  ai 
aucun  intérêt. 

Elle  cria,  dressée  : 

—  Vous  ne  m'aurez  plus  jamais.  Jamais, 
je  le  jure  ! 

—  J'en  serai  désolé,  ma  chère  ;  pourtant 
si  votre  père  faisait  un  pouf  de  cent  mille 
francs?  —  Enfin,  passons;  — mais,  il  n'est 
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pas  question,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  il  n'est  pas  uniquement  question  de 
votre  personne;  je  me  suis  marié  avec  la 
jolie  et  charmante  Jacinthe;  celle-là,  met- 
tons que  je  l'ai  perdue  par  ma  faute,  par 
ma  très  grande  faute.  —  Mais  j'ai  épousé 
aussi  Mlle  de  Mesmes.  Et  Mlle  de  Mesmes. 
cela  veut  dire  beaucoup  de  choses.  Beaucoup 
de  choses  que  vous  comprenez,  et  d'autres 
que  vous  ne  comprenez  pas.  —  Par  exemple, 
ce  ne  sera  jamais  M.  Grandier  que  le  pape 
fera  comte.  C'est  M.  Grandier  des  Ormes. 

gendre    du     marquis    de   Mesmes avec 

un  chèque  pour  Mgr  Capitolini.  —  Or. 
j'ai  envie  d'être  le  comte  Grandier  des 
Ormes.  —  Non.  ne  riez  pas,  c'est  pas  si 
bète. 

—  C'est  même  très  intelligent. 

—  Oui.  Au  dix-huitième  siècle,  avec  la 
fortune  que  j'ai,  il  m'eût  suffi  d'acheter 
une  charge  de  secrétaire  du  roi  ou  de  con- 
seiller au  Parlement  pour  être  anobli  et  me 
payer  un  marquisat.  Pourquoi  ne  ferais-je 
pas  aujourd'hui  ce  qu'on  faisait  autre- 
fois? cet  «  autrefois  »  que  vous  regrettez 
tous....  et  dont  vous  trafiquez.  —  J"ai  payé 
assez  cher  le  comté  que  m'a  promis  votre 
tante,  il  m.e  le  faut.  —  Il  me  faut  aussi  vos 
alliances,  la  position  que  me  donne  dans 
le  monde  le  fait  d'être  le  gendre  du  mar- 
quis de  Mesmes.   le   cousin   du   marquis    et 


LES    FAÇADES  187 

du  comte  de  Fontevrault.  de  la  comtesse 
de  Rabutin,  que  sais-je,  moi?  —  Ce  n'est 
pas  pour  rien  que  j'ai  fait  les  frais,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  je  veux  rentrer  dans  mes 
avances. 

Tout  d'un  coup,  un  rappel  monta  à  son 
cerveau  en  colère  rouge. 

—  Et  encore,  vous  trouvez  moyen  de  me 
voler,  vous  me  couvrez  de  ridicule  avec  ce 
propre  à  rien.  Vous  autorisez,  si  vous  ne 
justifiez  les  suppositions  les  plus  désobli- 
geantes pour  moi.  —  On  fait  donc  faillite 
aussi  dans  votre  monder 

L'âme  du  rustre  tout  proche,  du  grand- 
père,  apparut  violente. 

Il  saisit  les  poignets  de  Jacinthe  avec  des 
mains  de  rage  et  de  luxure,  la  secoua, 
dressée  : 

—  Et  c'est  à  cause  de  lui  que  vous  ne 
voulez  plus  de  moi?  —  Dites-le  donc  tout 
de  suite. 

Elle  le  bravait,  lui  soufflant  à  la  face  : 

—  Oui  ;  eh  bien,  oui. 

Dune  telle  détente  il  la  repoussa,  la 
lâchant,  qu'elle  tomba  renversée  sur  le 
divan.  Dans  le  bref  débat  de  son  corps  il 
la  contempla  un  moment,  calculant  les 
chances  d'une  lutte,  d'un  %-iol. 

Mais  les  portes  s'ouvraient  non  loin  ; 
dans  le  couloir,  la  voix  vieille  de  la  mar- 
quise psalmodiait  des  ordres. 
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Le  respect  de  l'ambiance  domina  sa  fou- 
gue, il  recula,  conquit  du  calme. 

Et.  sur  le  seuil  de  sa  porte,  avant  de 
disparaître .  il  la  salua  d'un  geste  de 
menace. 


XV 


, y 


XV 

Jacinthe  en  s'assevant  sous  les  multiples 
clartés  de  la  grande  salle  à  manger  de  Mon- 
toire.  fut  étonnée  de  se  trouver  placée  entre 
le  duc  d'Arcole  et  Jacques  de  Sartines. 
Arrivée  en  retard,  avec  Mme  de  Fontevrault. 
elle  n'avait  eu  le  temps  de  voir  personne, 
et  ses  yeux  firent  le  tour  de  la  table  pour 
se  reconnaître.  En  se  penchant  un  peu.  elle 
apercevait  sur  la  même  ligne  qu'elle,  la  prin- 
cesse de  Candale  endiamantée  de  mille  feux. 
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ayant  à  sa  droite  M.  d'Arcole  et  à  sa  gauche 
le  marquis  de  Mesmes.  Et  elle  se  sentit  un 
peu  froissée  que  son  père  n'eût  pas  la  pre- 
mière place.  A  la  droite  du  prince,  derrière 
le  fameux  surtout  d'argent  historique,  elle 
apercevait  le  profil  blanc  et  fin  de  sa  tante 
en  train  de  considérer  Lemesle.  à  côté  d'elle, 
avec  ce  suprême  étonnement  qu'elle  con- 
servait, en  dépit  de  tout,  à  se  trouver  en 
intimité  avec  des  gens  sans  naissance.  A 
gauche,  la  duchesse  Hélène,  toujours  rayon- 
nante, impérieuse  et  gaie.  Et  plus  loin,  à 
travers  les  ramures  d'argent  des  flambeaux, 
elle  devinait  Mlle  d'Épernon,  notait  sa  place 
à  côté  de  Lemesle.  L'éclat  dur  et  roux  de 
deux  yeux  hostiles  tirait  peu  à  peu  son 
regard  :  elle  vit  son  mari,  en  face  d'elle, 
entre  la  duchesse  et  Mlle  NozdrefF.  11 
trempait  sa  cuillère  dans  le  potage  en  s'em- 
pressant  auprès  de  sa  voisine  titrée,  mais 
elle  le  sentait  près  d'elle,  aux  aguets,  écou- 
tant des  5'eux  ce  que  lui  disait  Jacques. 

Et  ses  pensées,  ayant  fait  le  cercle,  se 
reportèrent  sur  son  voisin  de  table,  le  doux 
compagnon  de  sa  jeune  vie.  Elle  éprouva 
que,  pendant  le  voyage  de  ses  yeux,  il  avait 
regardé  ses  épaules  nues,  et  rougit. 

Il  lui  disait  : 

—  Vous  n'avez  pas  chassé  hier.  Nous 
avons  perdu  un  beau  cerf  dans  les  fonds 
de  Piér}'...  Quel  mauvais  terrain... 
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Elle  buvait  sa  bisque  à  petites  gorgées, 
au  bord  de  sa  cuillère  comme  les  Anglaises, 
et  elle  la  trouvait  bonne,  car  elle  avait 
faim.  Malgré  tout,  elle  goûta  l'heure  heu- 
reuse devant  elle,  plus  heureuse  d'être  sue 
furtive,  elle  aima  sa  place  à  côté  de  Jacques, 
leur  liberté  de  causerie  sous  l'œil  dur  de 
son  mari. 

M.  d'Arcole  se  penchait  vers  elle,  la 
complimentait  sur  sa  toilette,  lui  parlait  de 
ses  épaules;  son  admiration  était  franche, 
brutale  sans  insolence,  comme  il  aurait 
vanté  un  beau  fruit  ou  un  bon  cheval.  Il 
était  heureux,  lui  aussi  ;  les  sens  douce- 
ment allumés  par  l'odeur  de  sa  voisine  et 
le  fumet  des  plats,  content  de  voir  en  face 
de  lui  la  duchesse,  sa  femme,  si  belle...  et 
née  d'Épernon  ! 

Le  maitre  d'hôtel,  suivi  des  valets  de 
pied,  présentait  doucement  entre  chaque 
convive  les  aiguillettes  d'esturgeon  du 
Volga,  et  le  marquis  de  Mesmes  murmura 
à  l'oreille  de  la  princesse  : 

—  "Vous  êtes  toujours  contente  de  Justin  ? 

—  Enchanlée  ;  c'est  un  vrai  cadeau  que 
vous  m'avez  fait.  Très  bon  cuisinier  et  pas 
trop  voleur. 

Il  glissa  quelques  idées  de  mets,  gourmet 
habile,  et  cependant  il  songeait  : 

—  J'ai  envie  de  la  taper  de  deux  cents 
louis  pour  la  note  de  Moser.  Mais   elle  ne 
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se  laisserait  pas  faire  et  Grandier  le  saurait. 
De    loin,    il    scrutait    Thumeur    de    son 
gendre. 

—  C'est  plus  fort  que  moi  ;  il  me  domine 
cet  animal-là.  J'ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  demander  de  l'argent.  Quel 
cochon  que  ce  Moser! 

Il  dit  à  la  princesse  : 

—  Aux  Hogues,  j'avais  renoncé  à  faire 
servir  à  la  française,  mais  j'y  reviendrai.  Il 
n'y  a  que  cela  qui  soit  vraiment  «  maison  ». 

La  voix  intérieure  répondait,  gouailleuse  : 

—  L'argenterie,  elle  est  au  clou.  —  Et 
Adrienne  qui  m'écrit  qu'il  arrive  tous  les 
jours  du  papier  timbré.  —  Vraiment  Jacinthe 
est  ingrate  ;  elle  pourrait  agir  sur  son  mari 
si  elle  voulait. 

Il  discourait  légèrement,  sensuellement. 
avec  une  pointe  d'ironie,  sur  le  degré  de 
décomposition  auquel  on  doit  manger  une 
bécasse,  et  la  princesse  l'écoutait,  charmée. 
Elle  portait  ses  regards  successifs  sur  la  table 
garnie  de  violettes  jonchées,  sur  les  entre- 
deux guipures  de  la  nappe,  sur  le  menuet 
des  figurines,  Saxe  et  Sèvres,  animant  la 
glace  immense  aux  reflets  d'argent,  autour 
du  célèbre  surtout.  —  le  vieux  surtout 
donné  par  Louis  XV  au  maréchal  de 
Beuvron.  Ses  yeux  allèrent  de  Katia 
Nozdreff  à  Marguerite  d'Épernon  et  la 
tendre    vision    d'une    chambre    de    lumière 
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atténuée  et  de  parfums,  l'idée  de  draps 
ouverts,  de  chères  nudités  graciles  et  pures 
vautrées  flottait  sur  sa  distraction.  Un  bou- 
doir di  voluptueux  carnage,  d'innocences 
et  de  pudeurs  éperdues  se  drapait  aux  parois 
de  son  rêve.  —  Hostile,  soudain,  elle 
inspecta  la  causerie  de  Katia  avec  Gran- 
dier;  ses  yeux  s'érigèrent,  de  haine  vers  le 
rival,  le  seul  qui  fût  riche  aussi;  turent  de 
loin  les  propos  chuchotes;  puis  ils  se 
posèrent,  sourirent  sur  le  front  d'or  de 
Marguerite,  lustrèrent  la  candeur  fine  de 
sa  chair  vermeille. 

Le  duc  d'Arcole  lui  montrait  l'angle 
éclatant  de  gaieté  que  faisaient  Mme  de 
Rabutin  avec  Hubert  et  le  petit  de  Char- 
moie. 

—  Ils  n'ont  pas  l'air  de  s'ennuyer  là-bas. 
Mais  il  portait  ses  yeux  sur  Lemesle.  un 

peu  marri  de  le  voir  encore  une  fois  aux 
côtés  de  Marguerite. 

—  Il  faut  que  je  le  dise  à  Hélène;  on  ne 
le  fait  pas  par  intention,  mais  ça  pourrait 
faire  parler.  —  Ce  pauvre  petit  Lemesle,  ça 
suffirait  à  le  rendre  ridicule.  Qu'est-ce  qu'il 
peut  bien  raconter  de  si  palpitant  à  la  mère 
Fontevrault  ? 

L'attaché  apprivoisait  la  marquise  en  lui 
énumérant  des  noms  de  connaissance  ;  peu 
à  peu  elle  cédait  à  ce  plaisir  des  vieilles 
gens  de  citer  un  nom  après  un  autre,  et  de 
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le  rattacher  à  des  souvenirs,  s'humanisant 
envers  Lemesle.  surprise  de  découvrir  qu'il 
savait  parler  du  passé,  connaissait  des 
détails  sur  les  familles  et  débrouillait  les 
généalogies. 

—  Ce  monsieur  de  Chabans,  que  j'ai 
connu  aussi,  était  le  frère  de  Mme  de  Lis- 
terac.  des  vrais  Listerac,  dont  la  fille,  cette 
pauvre  Odette,  a  fait  un  si  sot  mariage. 

—  Ah!  je  ne  savais  pas... 

—  Elle  a  épousé  un  homme  de  rien,  le 
fils  d'un  avoué,  un...  je  ne  sais  même  com- 
ment il  s'appelle,  Lepare.  Lepec,  Le... 
quelque   chose!... 

Il  rougissait;  elle  sentit  la  gaffe,  maudit 
sa  langue  imprudente  qui.  à  chaque  instant, 
parlait  sa  pensée.  Puis  elle  se  consola  en  se 
disant  :  —  Après  tout,  tant  pis  pour  eux. 
ils  n'ont  qu'à  ne  pas  venir  dans  notre 
monde,  s'ils  ne  veulent  pas  entendre  ces 
choses-là.  Moi  je  suis  trop  vieille  pour 
changer  mes  habitudes. 

Mais  Lemesle  jetait,  d'adresse,  le  nom  de 
Mlle  de  Figeac  et  la  marquise  s'exclamait. 

—  Ah  !  vous  la  connaissez  ;  cette  bonne 
Marie-Caroline. 

—  Certainement;  c'est  ma  tante. 

—  Comment  !  vous  êtes  parent  de  Marie- 
Caroline  !  Ah  !  je  ne  savais  pas. 

Une  insensible  nuance  de  regret  et  de 
déférence  s'insinuait  en   elle;    elle   regretta 
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ses  paroles  de  tout  'i  l'heure;  voulut  être 
aimable.  —  et  elle  savait  létre  parfaite- 
ment. 

Elle  prit  de  bonne  grâce  la  perche  tendue, 
demanda  : 

—  Alors,  c'est  madame  votre  mère  qui 
était  aussi  une  Figeac. 

—  Non;  mais  ma  grandmère.  Mlle  de 
Louradour,  était  la  sœur  de  la  mère  de 
Mlle  de  Figeac.  —  Vous  voyez  que  c'est 
assez  proche... 

Mme  de  Fontevrault  reprit  gravement  : 

—  Ah  1.  Votre  grand'mère  était  une 
demoiselle  de  Louradour.  —  C'est  un  bien 
vieux  nom  de  là-bas. 

Il  sut  dire  simplement  : 

—  Oui  ;  ils  prétendent  se  rattacher  aux 
anciens  comtes  du  Limousin. 

Les  filets  de  renne  circuitaient  autour  de 
la  table;  leur  goût  fauve  et  faisandé,  mâché 
par  tant  de  bouches,  fit  dans  la  vaste  pièce 
une  haleine  vague  de  pourriture  et  de  sau- 
vagerie. Les  convives  s'animaient,  leurs  cel- 
lules se  gonflèrent  de  barbaries,  envoj-èrent 
à  leurs  cerveaux  l'influx  des  anciens  ataves 
qui,  jadis  —  avant  ^-  avaient  banqueté 
ainsi,  pleins  de  vins  et  de  viandes,  heureux 
de  vivre. 

On  entendit  la  voix  de  Grandier  affirmer  : 

—  On  n'a  plus  d'ouvriers  aujourd'hui, 
ils  ne  veulent  pas  travailler.  —  Ainsi,  mon 
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chemisier  me  disait  l'autre  jour  qu'il  ne 
pouvait  faire  face  aux  commandes,  parce 
que.  même  avec  des  surpayes,  il  ne  trou- 
vait personne.  Alors,  savez-vous  ce  qu'il 
a  fait?  —  Il  faut  dire  que  c'est  un  homme 
très  intelligent,  et  qui  a  les  reins  solides.  — 
Eh  bien,  il  a  été  obligé  de  créer  un  orphe- 
linat en  province  pour  avoir  la  main- 
d'œuvre  à  bon  marché.  C'est  magnifique 
comme  installation,  paraît-il;  électricité, 
téléphone,  lessiveuses  à  vapeur,  tous  les 
nouveaux  perfectionnements  pour  la  blan- 
chisserie. —  Et  il  a  fait  à  lui  tout  seul  tous 
les  frais;  ce  sont  des  sœurs  qui  dirigent 
l'affaire. 

La  marquise  s'attendrit,  dit  à  son  fils 
Hubert. 

—  Tu  entends.  Hubert,  ce  que  dit 
M.  des  Ormes,  pour  ce  chemisier.  C'est 
admirable  ce  qu'il  fait  là  cet  homme.  Tu 
devrais  te  fournir  chez  lui.  c'est  une  bonne 
œuvre  à  encourager. 

—  Lui,  c'est  un  coquin  qui  exploite  de 
pauvres  petites  malheureuses. 

Il  se  retourna  vers  Mme  de  Rabutin. 
reprit  leur  causerie  à  voix  basse. 

—  C'est  vrai.  Quand  j'entends  dire  des 
choses  comme  ça.  j'ai  toujours  envie  de 
crier  :  Vive  la  Commune. 

—  Ça  serait  drôle,  si  ça  vous  prenait 
tout  d'un  coup  ici. 
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—  Voulez-vous?  Dites  que  ça  vous  fait 
plaisir. 

—  Restez  donc  tranquille.  Vous  ne  me 
ferez  pas  croire  que  vous  êtes  républicain. 

—  Fichtre  non,  je  ne  suis  pas  républi- 
cain. Mais  je  suis  communard. 

—  Taisez-vous  donc. 

—  Non.  c'est  vrai.  Pour  un  homme 
comme  il  faut  il  n'y  a  que  deux  drapeaux  : 
le  blanc  ou  le  rouge.  Il  n'y  en  a  plus  de 
blanc  aujourd'hui;  j'aime  mieux  le  rouge 
que  le  tricolore  avec  la  légitimité  régicide  à 
la  clef. 

—  Voyons  ;  qu'est-ce  que  vous  chantez  r . . . 

—  Non;  parlons  donc  pas  politique,  j'ai 
tant  d'autres  choses  à  vous  dire. 

Au  mot  de  Grandier.  Katia  s'était  tournée 
vers  Guy,  murmurait  : 

—  Alors,  en  France,  on  fait  de  la  cha- 
rité esclavagiste. 

Il  la  regarda,  étonné  de  l'entendre  penser, 
cette  jolie  fleur  de  vice  dont  on  racontait 
tant  de  choses.  Et  elle  ajouta,  d'un  souffle  : 

—  Ce  qu'il  vient  de  dire  là.  tout  le 
monde  a  l'air  de  le  comprendre.  Chez  nous, 
on  lui  aurait  fait  :  Fi  !  —  Mais  l'aristocratie 
française,  elle  n'est  pas  sociologue. 

—  Comment,  mademoiselle,  vous  vous 
intéressez  à  ces  questions-là  ? 

—  Oui,  puisque  je  suis  venue  en  France 
pour  les  étudier. 
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Un  sourire  passait  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme;  elle  le  vit,  continua  de  sa  voix 
souple  et  soyeuse  de  slave  : 

—  Mon  père  est  maréchal  de  la  noblesse 
dans  le  district  de  Grodno.  11  a  une  grande 
autorité  morale.  Aussi  j'ai  voulu  savoir 
pour  pouvoir  faire  du  bien,  plus  tard. 

—  Alors,  vous  travaillez? 

—  Oh  oui.  Je  suis  les  cours  de  Fauvel  à 
la  Société  des  hautes  Études  et  puis  ceux 
de  Brochant  à  la  Sorbonne  qui  sont  si  inté- 
ressants... 

Il  demanda  : 

—  La  princesse  aussi  se  livre  à  ces 
études  r 

—  Aurora?  Non.  Elle  n'a  pas  le  temps. 
Mais  elle  comprend  quand  je  lui  explique. 
Vous  autres  latins  vous  ne  comprendrez 
jamais.  Vous  en  êtes  encore  à  la  civilisa- 
tion romaine,  aux  lois  romaines,  au  gou- 
vernement romain.  Et  la  femme  mineure, 
c'est-a-dire  esclave. 

—  Vous  êtes  féministe? 

11  n'avait  pu  retenir  le  mot  qu'il  jugeait 
à  double  sens,  aigu  et  cruel.  Mais  elle  ne 
comprenait  pas,  continua. 

—  Certainement,  je  suis  féministe  :  l'éman- 
cipation de  la  femme... 


D'un    coup    la    satisfaction    des  organes. 
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saturés  d'énergies  neuves,  s'épanouissait 
en  causerie  vagabonde  et  riante;  les  esprits 
s'échangèrent  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre,  fusèrent  en  «  esprit  ».  cette  quin- 
tessence de  la  matière  en  joie.  Sous  l'œil  des 
laquais  ils  se  révélaient  maintenant,  malgré 
la  discrétion  de  leurs  gestes,  s'avouaient 
aux  oreilles  de  ces  hommes  comme  s'ils 
étaient  servis  par  des  sourds-muets,  et. 
parfois,  l'intime  d'une  pensée  apparaissait 
à  cru  dans  un  mot.  une  réponse.  Ainsi  les 
valets  de  pied  et  le  maître  d'hôtel  aux 
chaussures  silencieuses,  aux  pas  glissants, 
écoutaient  l'âme  des  maîtres. 

Hubert  de  Fontevrault  disait  à  sa  cou- 
sine, un  regard  d'indication  jeté  : 

—  C'est  effrayant  ce  qu'on  raconte  devant 
eux.  —  Nous  ne  nous  en  apercevons  pas. 
mais...  ils  prennent  une  fameuse  leçon 
d'anarchie  en  ce  moment-ci. 

Ses  yeux  se  haussaient,  parcouraient  les 
bustes  assis  devant  les  minuties  enruban- 
nées et  fleuries  de  la  table. 

—  Regardez  la  tête  que  fait  Grandier.  On 
a  mis  Jacques  à  côté  de  Jacinthe.,  et  on  les 
flanque  juste  en  face  du  mari.  Ça  doit 
être  une  rosserie  méditée  de  notre  aimable 
princesse.  Il  vont  bien  tous  les  deux,  du 
reste. 

Sartines  et  Mme  Grandier  causaient,  libé- 
rés et  heureux.   Les  chvles  généreux,   char- 
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ries  et  chauffés  par  ralcool.  donnaient  à  leurs 
cœurs  une  confiance  à  vivre,  des  certitudes 
de  bonheur;  ils  se  sentaient  imprègnes  l'un 
de  l'autre  par  ce  voisinage,  l'animalité  du 
repas  pris  ensemble,  le  long  contact  de  leurs 
vêtements;  et  leur  joie  s'avouait,  triom- 
phante. 

Elle  sentait  sur  sa  peau,  sur  les  courbes 
de  ses  épaules,  sur  la  grâce  arrondie  et 
fraîche  de  ses  bras,  les  regards  de  l'autre 
courir,  s'arrêter  aux  anneîures  ambrées  de 
sa  nuque;  d'un  frisson  elle  se  livrait  à  eux. 
Il  lui  paraissait  que  leur  éclat  et  leur  dou- 
ceur pénétrait  les  tissus,  l'intimité  des 
poses,  se  glissait  par  la  finesse  capillaire 
des  artérioles.  circulait  à  travers  le  torrent 
des  veines  pour  venir,  en  vagues,  battre 
dans  son  cœur. 

Il  dit  enfin  : 

—  Vous  savez  que  mon  oncle  de  Sartines 
est  assez  malade  en  ce  moment. 

L'espoir  de  la  mort  se  greffait  sur  la  joie 
de  vivre.  Elle  murmura  naïvement  : 

—  Mon  Dieu,  c'est  peut-être  un  peu  de 
bonheur  qui  va  vous  arriver  enfin.  Et  votre 
tante?... 

—  On  m'écrit  qu'elle  est  souffrante  aussi  ; 
c'est  la  vieille  Catherine,  vous  savez,  qui 
me  tient  au  courant. 

—  Mais...  est-ce  qu'ils  ne  se  sont  pas 
tout  donné   au  dernier  vivant?  —  Si  vous 
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perdez   votre    oncle   le   dernier,  c'est   bien  ; 
mais  si  c'est  votre  tante... 

—  Il  paraît  que  tout  est  arrangé,  et  en 
ma  faveur. 

—  C'est  égal  ;  vous  devriez  être  là.  — 
Comment  n'ètes-vous  pas  parti  ? 

Il  la  regarda  : 

—  J'ai  voulu  attendre  à  ce  soir,  je  pars 
demain  matin.  —  Je  savais  que  je  serais 
prés  de  vous. 

—  Oh!  comme  c'est  imprudent,  mon 
pauvre  ami  ;  vous  risquez  toute  votre  vie 
pour  une  heure. 

La  voix  de  (jrandier  par -dessus  la 
table   : 

—  Jacques,  est-ce  que  vous  chassez 
demain  avec  nous?  Nous  faisons  l'ouver- 
ture du  bois  aux  Aulnaies. 

—  Je  ne  peux  pas.  impossible;  je  vais 
dans  le  Berry  pour  quelques  jours. 

Il  se  tourna  vers  Gu}-. 

—  Il  est  charmant,  il  m'appelle  Jacques 
tout  court  !  On  n'a  pas  idée  de  ça.  — 
Pourquoi  tient-il  à  ce  que  je  chasse  avec 
lui? 

—  Peut-être  pour  t'envoyer  du  plomb. 
Mais    Grandier    rassuré    avait    repris    sa 

causerie  avec  la  duchesse  qui  lui  disait  : 

—  Mme  des  Ormes  est  charmante... 

Et  Jacinthe  put  raconter  à  Jacques  Ihis- 
toire  des  cartes  infâmes  lancées  dans  Paris. 
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Pâli,  les   doigts  crispés  sur  la  nacre  de  son 
couteau  à  dessert  : 

—  Vous  doutez-vous  d'où  cela  peut  partir? 
demandait-il. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'imagine 
que  cela  vient  de  quelqu'un  qui  n'est  pas 
loin. 

D'un  cillement,  elle  indiquait  la  prin- 
cesse. Jacques  leva  la  tête. 

—  Ah!  je  comprends  pourquoi,  mainte- 
nant. 

—  Pourquoi  ?  Quelle  raison  a-t-elle  de 
m'en  vouloir? 

—  Elle  a  dû  s'imaginer  que  je  vous  avais 
raconté... 

—  Quoi  ? 

—  Rien...  une  scène  qui  s'est  passée  à 
Montoire...  et  à  laquelle  j'ai  assisté. 

Elle  s'écria  : 

—  Ah.  c'est  vrai.  Je  n'y  avais  pas  pensé! 
La  scène  du  corridor,  avec... 

D'une  haussée  de  son  joli  nez  pur  aux 
arêtes  puériles,  elle  désignait  Katia.  en  face 
de  lui. 

—  Comment  !  vous  connaissez  cette  his- 
toire ? 

—  Il  n'est  question  que  de  ça  dans  le 
pays,  depuis  huit  jours.  Ça  s'est  su  par  les 
domestiques. 

11  se  tut.  embarrassé,  irrité  un  peu 
qu'elle  parlât  ainsi  de  pareilles  choses... 
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Mais  on  se  levait  de  table  dans  une  con- 
fusion un  peu  étourdie,  et  un  silence  se  fît 
pendant  qu'ils  se  reprenaient  tous,  rajus- 
taient leurs  visages  pour  une  nouvelle 
scène  de   la  comédie  frivole  et  périlleuse. 

Lemesle,  un  peu  gris,  vexé  par  les  hau- 
teurs de  Mlle  d'Épernon,  discutait  en  lui- 
même  un  problème  de  protocole,  l'éter- 
nelle question  des  places  à  table,  un  des 
plus  graves  soucis  habituels  de  la  diplo- 
matie européenne,  et  il  se  disait  : 

—  On  a  mis  M.  de  Mesmes  à  gauche 
malgré  son  âge,  et  le  duc  à  droite?  —  Ah! 
oui:  un  duc  a  toujours  le  pas  sur  tout  le 
monde.  —  Oui.  un  duc  et  pair  de  l'ancien 
régime;  mais  lui? 

Caudale  levé,  jetait  les  yeux  sur  la  table 
déjà  flétrie,  pensant  avec  rage  : 

—  Dire  que  si  j'étais  un  simple  voyou, 
je  prendrais  tranquillement  deux  ou  trois 
de  ces  bibelots-là  —  qui  viennent  de  moi 
après  tout  —  et*  que  je  n'aurais  qu'à  filer 
à  Paris  les  mettre  au  clou  pour  donner  à  la 
pauvre  Juliette  son  terme  en  retard.  Ce 
cochon  de  propriétaire  qui  l'embête  pour 
ça.  —  Ah!  quel  malheur  de  ne  pas  être  un 
voyou  ! 

Il  se  penchait,  offrait  son  bras  à  la  mar- 
quise de  Fontevrauît,  et,  en  tête  des  seize 
autres,  il  entra  dans  la  splendeur  et  dans 
la  gaieté  des  salons. 


2  oh 
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Jacinthe  disait  à  Jacques. 
—  Alors,   vous  partez   demain  ?   —  J'es- 
père que  vous  réussirez. 


Deuxième   Partie 
I 


C  r-lt. 


-Sur  le  seuil,  la  religieuse  apparut,  un 
doigt  levé  pour  imposer  le  silence.  Der- 
rière elle,  par  la  porte  entr'ouverte.  une 
raie  d'ombre  glissa,  avec  une  odeur  dou- 
ceâtre d'antiseptiques  ;  on  devinait  par 
là  une  atmosphère  douloureuse  de  pièces 
d'agonie. 

Catherine  et  Jacques  reculèrent,  se  tinrent 
au  seuil  défendu  par  l'apparition  silencieuse 
et  noire. 
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La  sœur  murmura,  sans  un  mouvement 
de  ses  lèvres  minces  : 

—  ChutI  Ils  reposent  tous  les  deux. 

Et  la  vieille  femme  de  charge  demanda  : 

—  Comment  la  nuit  s'est-elle  passée? 

—  Lui.  il  a  été  très  agité.  Elle,  il  n'y  a 
pas  de  changement.  Sœur  Thérèse  a  pris  la 
température  tout  à  l'heure;   toujours   39-9. 

Ces  pronoms,  «  lui  ».  «  elle  »,  désignant 
les  maîtres  marquaient  l'emprise  du  mal  ; 
déjà  ils  dépouillaient  de  leur  personnalité 
ceux  qui  allaient  finir.  Sartines  profondément 
sentit  la  rupture;  ceux  qu'il  avait  connus 
si  tenacement  cramponnés  aux  détails  de  la 
vie  disparaissaient,  devenus  presque  déjà 
les  anonymes  que  sont  les  morts. 

Il  se  retira  vers  une  fenêtre  ouverte,  but 
la  santé  de  l'air  vif  et  froid  ;  le  paysage 
entra  d'un  bleu  net  et  vibrant  d'hiver.  La 
porte  de  mort  se  ferma  doucement,  les  lins 
blancs  de  «  l'Espérance  »  s'effacèrent. 

Jacques  suivit  Catherine  le  long  du  cor- 
ridor flamboyant,  aux  dalles  losangées. 
vernies  de  clartés   fluides. 

—  Voulez-vous  prendre  quelque  chose, 
monsieur  Jacques?  —  Vous  a%-ez  voyagé 
toute  la  nuit. 

—  J'ai  été  obligé  de  m'arrêter  à  Paris  ; 
les  trains  ne  correspondent  pas,  c'est  toute 
une  histoire  que  de  venir  de  Montoire  ici. 

—  Tenez,  monsieur  Jacques,  il  faut  boire 
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votre  chocolat.  Vous  aurez  bien  assez  d'émo- 
tions tout  à  riieure. 

La  fraîcheur  délicieuse  du  beurre,  le 
velours  du  lait  crémeux  flattaient  sa  faim, 
réchauffaient  sa  fatigue.  Des  réseaux  rompus 
d'une  vie  passée  se  renouaient  en  lui.  rem- 
maillaient la  trame  de  l'existence  évoluée 
autrefois  dans  cette  familiale  demeure  où 
sa  jeunesse  avait  vécu.  L'oncle  et  la  tante 
s'évoquèrent,  se  présentèrent  ;  il  laissa  tom- 
ber la  tartine  mordue,  la  gorge  serrée  par 
les  souvenirs. 

—  Enfin,  Catherine,  comme  c'est  arrivé 
vite.  Mon  oncle  m'avait  écrit,  il  y  a  une 
quinzaine  ;  ils  étaient  très  bien  tous  les 
deux.  —  Et  mênîe  quand  vous  m'avez  pré- 
venu, vous  ne  paraissiez  pas  très  inquiète.  Ils 
sont  donc  tombés  malades  en  méine  temps  r 

—  Monsieur  votre  oncle  a  reçu  la  pluie, 
l'autre  jour,  en  revenant  de  la  chasse.  Tout 
de  suite  il  s'est  mis  à  trembler  la  fièvre.  Ça 
a  donné  un  coup  à  Mme  la  baronne  qui 
n'était  pas  bien  solide  depuis  ses  attaques. 
Les  voilà  maintenant  chacun  de  leur  côté 
dans  leur  chambre,  et  moi  qui  ne  sais  où 
donner  de  la  tête.  —  Heureusement  que 
j'ai  pu  avoir  des  sœurs  à  la  ville. 

—  Et  les  médecins? 

—  Le  docteur  Legrand  est  venu  tous  les 
jours  ;  hier,  il  y  a  eu  consultation  avec  le 
docteur  Gras. 
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—  Et  qu'est-ce  qu'ils  disent? 

—  Oh,  monsieur  Jacques,  c'est  une 
affaire   d'heures  maintenant.   A  leur  âge... 

La  minute  fut  pour  lui  solennelle,  d'une 
douleur  aiguë,  désintéressée.  Puis  la  préoc- 
cupation personnelle  surgit.  —  l'instinct  de 
vivre,  supérieur  à  la  pitié.  —  Il  songea  : 

—  Qu'est-ce  qui  va  arriver  pour  moi? 
Catherine,  conduite  à  la  même  idée  par 

un    semblable    enchaînement,    formula    sa 
pensée. 

—  Je  vas  vous  dire  une  bonne  chose, 
monsieur  Jacques;  il  faut  un  peu  voir  à 
vos  intérêts.  —  Tout  le  monde  sait  dans  le 
pa^'s  que  Monsieur  et  Madame  se  sont  tout 
donné  au  dernier  vivant.  Si  votre  oncle 
meurt  le  dernier,  c'est  bien  ;  mais  si  c'est 
Madame,  tout  ira  à  sa  famille  à  elle  ;  et  vous, 
mon  pauvre  monsieur  Jacques,  vous  vous 
trouverez  comme  un  petit  saint  Jean... 
Avez-vous  pensé  à  ça? 

—  Mon  Dieu,  oui,  ma  bonne  Catherine; 
mais  mon  oncle  m'a  toujours  dit... 

—  Il  faudrait  lui  parler.  Je  le  ferais  bien, 
moi  ;  mais,  je  le  connais,  ce  serait  pour  tout 
gâter...  Tandis  que  vous,  avec  le  nom... 
Songez,  si  cette  belle  terre  ici  et  les  fermes 
en  Bresse,  et  tout  l'argent  aussi  allaient 
aux  cousins  de  madame  ;  ces  Puylaurens 
et  ces  Royaumont  qu'elle  ne  pouvait  pas 
souffrir. 
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La  coiffe  douce  de  sœur  Sainte  Monique 
parut  dans  l'ouverture  de  la  porte. 

—  M.  de  Sartines  est  réveillé.  Il  demande 
M.  Jacques,  son  neveu. 

Le  jeune  homme  se  leva,  ceint  d'an- 
goisse. L'idée,  insupportable  à  sa  jeunesse, 
de  la  maladie  et  de  la  mort,  de  la  vue  d'une 
agonie  à  subir,  l'inonda  de  répugnances  ; 
il  dut  dominer  du  dégoût  pour  aller  vers 
ce  parent  aimé.  Dés  le  seuil,  il  butta  dans 
l'obscur,  tâtonna,  hésitant,  saisi  d'horreur 
à  l'ouïe  des  gémissements  rauques.  tousses 
dans  l'alcove. 

—  C'est  toi.  mon  garçon? 

Alors  il  vit  son  oncle  couché;  l'énorme 
torse  du  gentilhomme  campagnard  soulevait 
le  drap,  se  modelait  sous  les  linges  avec  une 
apparence  encore  de  force;  mais  la  face  du 
moribond,  durement  creusée  de  rides  noires. 
la  sueur  brune  des  tempes,  la  respiration 
garrulante  dénonçaient  la  mort.  Ses  paroles 
fluèrent  dans  l'ombre,  désunies  par  la  toux 
épuisée.  La  sœur  dut  se  pencher  sur  la 
couche. 

—  Monsieur,  c'est  votre  neveu. 
Et  Jacques,  à  son  tour,  se  penclia. 

—  C'est  moi,  mon  oncle.  —  Eh  bien. 
comment  ça  va-t-il? 

Cette  voix  condensait  les  pensées  du 
mourant  et.  le  faisceau  un  moment  renoué  : 

—  Ah.  dit-il.  content  de   te  voir...  A  te 
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parler...  Écoute,  mon  fils....  je  ne  suis  pas 
bien,  vois-tu.  ça  va  mal... 

Il  refusa,  d'un  geste,  la  protestation 
banale  : 

—  Où  est  ta  tante?  Comment  n'est-elle 
pas  là?...  Elle  est  donc  bien  malade  aussi? 

Jacques  hésita,  mais  au  signe  de  la  reli- 
gieuse : 

—  Mais.  non.  mon  oncle,  elle  est  fati- 
guée d'avoir  veillé  deux  nuits,  elle  dort  ; 
quand  elle  se  réveillera,  elle  viendra. 

L'oncle  le  regarda,  de  l'œil  défiant  des 
malades,  geignit  doucement  : 

—  Tant  mieux,  alors,  parce  que.  vois- 
tu,...  c'est  ce  testament...  Je  lui  ai  tout 
donné....  tout,  après  moi...  Mais  elle  sait... 
elle  fera...  C'est  toi  le  nom....  c'est  à  toi 
tout....  sois  tranquille... 

Ses  paupières  battirent,  sa  pensée  se 
délassa  dans  l'inconscience.  A  cet  homme 
harassé  de  vivre,  la  mort  venait  comme 
l'irrésistible  sommeil  des  soirs  de  fatigue. 
Un  terrible  silence  compta  le  temps  ;  puis 
des  ondes  passèrent,  douloureuses,  portant 
de  faibles  plaintes  venues  de  la  chambre 
voisine.  Il  y  eut  un  sourd  colloque  des 
sœurs  ;  elles  se  liatèrent  vers  celle  qui 
mourait  aussi. 

Une  voix,  la  voix  de  Catherine,  dit 
derrière  Jacques  : 

—  Le  docteur  vient  d'arriver. 
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lit  tous  s"empresstrent  autour  du  sauveur 
humain  qui  apporte  l'espoir. 


Catherine  insista,  obstinée  : 

—  Vous  avez  entendu  le  médecin,  mon- 
sieur Jacques  :  Madame  peut  traîner  encore 
deux  ou  trois  jours,  mais  Monsieur  passera 
ce  soir  ou  cette  nuit.  Si  Madame  avait  sa 
connaissance,  elle  aurait  peut-être  le  temps 
de  vous  laisser  tout,  puisque  c'est  convenu. 
Mais  elle  est  déjà  comme  morte:  le  docteur 
m'a  dit  qu'elle  ne  sentait  rien,  qu'elle  n'en- 
tendait rien.  Seulement  elle  vit  assez  pour 
vous  rendre  pauvre  pour  toute  votre  vie. 
Pensez  à  cela,  vous  aurez  des  enfants  un 
jour... 

—  Que  faire,  ma  bonne  Catherine  > 

—  Il  faut  parler  à  votre  oncle;  lui  dire 
la  vérité. 

■  —  Jamais  je  ne  pourrai. 

La  visite  du  médecin  se  traduisait  en 
mieux;  en  entrant  dans  la  chambre,  il  vit 
son  oncle  accoté  sur  des  oreillers,  une  ride 
de  sourire  soulevant  sa  grosse  moustache 
blanche.    • 

—  T'a-t-il  dit  s'il  y  en  avait  encore  pour 
longtemps? 

—  Mais,  mon  oncle... 
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—  Va.  je  sais,  mon  enfant.  II  faut  bien 
hnir.  vois-tu. 

Il  demanda  encore. 

—  Ta  tante.  Elisabeth,  comment  n'est- 
elle  pas  làr...  Tu  me  trompes,  tu  as 
tort. 


Et  l'évolution  de  sa  pensée  saffirma  : 
—  La  fortune...  Mon  Dieu,  si  elle  allait 
aux  Puylaurens  et  aux  Royaumont.  —  As-tu 
vu  ta  tante  r...  Va  lui  dire  que  je  veux  lui 
parler,  va...  Tu  vois  bien  qu'elle  "est 
malade. 

Et.  dans  ce  moment,  sa  pensée  une 
minute  vivifiée  mourut  encore,  se  retira 
comme   une  va^uc.    Il   dormit    le    sommeil 


LES     FAÇADES  21() 

hâtif  des  malades,  ces  courts  et  cruels  som- 
meils, étapes  de  néant. 

Jacques,  appuyé  sur  la  haute  allège,  aspira 
la   nuit. 

Le  silence  palpitant  des  étoiles  vibrait 
sur  le  château,  sur  la  masse  noire  des 
arbres  du  parc  ;  à  côté,  c'était  la  chambre 
d'agonie,  l'atmosphère  morbide  où.  depuis 
des  heures,  il  vivait.  Il  écouta  le  pas  feutré 
de  la  religieuse,  le  tintement  léger  des  fioles 
contre  les  verres  à  potion,  le  roulement  des 
râles  dans  la  gorge  du  mourant. 

Sa  vie.  en  ce  moment,  s'inscrivait  dans 
l'avenir;  elle  était  double,  bifurquée  comme 
le  blanc  chemin  d'astres,  là-haut,  au-dessus 
de  sa  tête  :  heureuse,  facile,  avec  Jacinthe 
reconquise,  avec  le  bonheur  tranquille  et  la 
dignité  calme.  — lourde,  rude,  incertaine, 
sans  la  femme  aimée  ;  ou  malheureuse  avec 
elle,  sous  le  fouet  d'un  travail  sans  avenir, 
dans  l'abstention  de  toute  joie.  Sa  fierté 
accepta  l'alternative,  résolue  à  ne  rien  subir 
qui  lui  parût  bas.  Derrière  lui.  il  entendit 
l'ombre  prononcer  son  nom  dans  un  mur- 
mure et  il  sentit  que  c'était  son  destin  qui 
l'appelait. 

Jacques  rentra  dans  la  chambre. 

—  Mon  garçon,  viens  ici...  Ce  sera  pour 
ce  matin,  je  le  sens...  J'ai  dit  qu'on  pré- 
vienne l'abbé  Dumas...  Écoute,  nous  avons 
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fait  notre  testament,  ta  tante  et  moi,  il  y  a 
dix  ans...  Je  lui  ai  tout  donné....  elle  savait 
qu'elle  devait  tout  te  transmettre...  Mais 
elle  va  mourir  aussi;  —  oh.  je  le  sais,  j'ai 
compris  —  peut-être  avant  moi.  peut-être 
après  moi  ;  il  faut  prendre  ses  précautions. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire;  c'est  de 
déchirer  le  testament.  Il  est  là.  dans 
mon  secrétaire;  prends  la  clef  sous  mon 
oreiller.  —  Fais  donc  vite,  il  n'y  a  per- 
sonne. 

Ce  mot  glaça  la  main  avancée  : 
—  La  clef  est  là,   sous  ma  tête.  Tu  trou- 
veras le  papier  dans  le  tiroir  de  gauche  ;  il  y 
a  des  billets  de  banque  dessus....  tout  est  à 
toi... 

Jacques  glissa  sa  main  sous  l'oreiller, 
mouillé  d'une  sueur  effrayante  ;  il  fit  un 
effort  pour  passer  les  doigts  sous  la  nuque 
de  son  oncle  ;  dans  ce  moment,  il  sentit 
la  tête  se  raidir  et,  regardant  de  côté  le 
masque  d'attirance  et  d'horreur,  il  vit  que 
les  5'eux  ne  voyaient  plus.  Il  lâcha  la  clef, 
recula,  et  le  raclement  des  râles  scia  la 
pièce. 

A  l'écart,  droite  sur  sa  chaise,  la  sœur 
paraissait  dormir.  La  seule  lueur  de  la 
veilleuse  battait,  prête  à  s'éteindre,  chaque 
lancée  de  flamm  allumant  l'obscur  d'un 
éclair   vif    et    court.    L'héritier    regarda    le 
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bureau  et.  tout  d'un  coup,  il  comprit  la 
hâte  qu'il  y  avait  d'en  finir,  rimbécillité 
d'hésiter,  la  justice  absolue  de  son  acte.  11 
se  rapprocha  du  lit;  les  ^-eux  du  moribond 
étaient  grands  ouverts,  recouverts  de  prismes 
vitreux  ;  il  crut  qu'il  n'était  plus  et  reçut 
un  grand  coup  dans  le  cœur.  Mais  une  tré- 
pidation agitait  les  rudes  mains  sur  la  blan- 
cheur des  draps.  Sartines  tenta  encore 
de  chercher  sous  l'oreiller,  sentit  le  froid 
de  la  clef,  l'attira  d'une  contraction  des 
ongles. 

Il  alla  vers  le  bureau. 

C'était  un  bureau  à  cylindre,  de  la  fin 
de  l'Empire,  garni  de  cuivres  d'un  dessin 
riche  et  lourd  ;  son  gros  ventre  arrondi  en 
acajou  rouge  était  solennel.  L'héritier  sentit 
un  mouvement  derrière  son  épaule,  le  frô- 
lement noir  des  manches  de  la  sœur;  elle 
se  penchait  sur  le  mourant,  tâtant  ses  mains 
refroidies.  Jamais  il  ne  pourrait  ouvrir  le 
bruyant  secrétaire  devant  elle  !  —  Et  il 
songea  à  cette  liasse  de  billets  qui  défen- 
daient le  papier. 

La  sœur  revint  vers  lui. 

—  A-t-on  fait  prévenir  le  prêtre,  mon- 
sieur? il  n'est  que  temps. 

Il  sortit  pour  donner  des  ordres. 

Comme  il  revenait  des  écuries.  Sartines 
vit    soudain    une    berline    jaune    entrer    en 
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dansant  dans  la  cour;  Mme  de  Royaumont 
et  M.  de  Puylaurens  en  descendaient,  affai- 
rés, importants  et  funèbres. 

Il  remonta  près  de  son  oncle  pour  l'aider 
à  mourir. 


II 
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•Les  tristes  fenêtres  de  la  chambre  ver- 
sèrent un  peu  de  clarté  grise  ;  elle  se  dis- 
solvait dans  les  ombres  de  la  pièce,  s'éten- 
dit lentement,  comme  une  eau  qui  gagne, 
toucha  les  draps...  Les  yeux  du  dormeur 
sentirent  le  frôlement  vibré,  s'ouvrirent,  et 
se  refermèrent.  La  nouveauté  de  son  lit 
changé  énervait  Jacques,  il  tendit  la  jambe, 
habitué  à  une  voussure  dans  la  laine  de 
son  matelas  à   Montoire;   puis   l'inertie    de 
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son  esprit  s'animait  ;  des  mémoires  de  tacts 
l'avertissaient  que  ce  n'était  pas  non  plus  la 
chambre  occupée  trois  jours,  chez  son  oncle, 
dans  le  désordre  et  l'émoi  d'une  maisoaoù  la 
mort  entrait  jumelle.  Ses  sens  réfléchirent, 
transmirent  à  son  raisonnement  cette  conclu- 
sion :  «  Je  suis  à  Paris;  je  reconnais  mon 
lit.  » 

Sartines  ouvrit  les  yeux;  ils  planèrent 
aux  parois  des  murs,  encore  vagues,  et 
soudain  il  se  dressa,  la  vie  révélée.  Il 
était  chez  lui,  à  Paris,  dans  le  pauvre 
entresol  de  la  rue  de  Verneuil  où,  depuis 
trois  ans.  se  meurtrissait  sa  jeunesse.  Sau- 
tant du  lit.  il  ouvrit  les  rideaux,  recula 
devant  le  jour  blême  de  la  cour. 

Et  il  murmura,  regardant  sa  montre. 

—  Diable!  huit  heures  déjà,  je  vais  être 
en  retard. 

S'habillant.  il  fouillait  dans  le  paquet  de 
lettres  entassé  sur  sa  table.  Des  enveloppes 
jaunes  avec  des  noms  de  fournisseurs  s'éta- 
laient, menaçantes  ;  il  les  écarta  d'une  onglade 
sans  les  ouvrir. 

—  Ma  foi.  ils  attendront,  je  n'y  peux 
rien. 

Du  pouce,  il  déchira  des  cartes  d'invitation  ; 
ses  doigts  soulevaient  des  enveloppes  de 
faire  part  et  de  mariages,  froissèrent  en  boule 
des  propectus,  cherchèrent  encorQ,  voulurent 
la  lettre  attendue,  l'écriture  haute  et  grasse 
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quil   vovail    avec    des    yeux  de    désirs.     Il 
pensait  : 

—  Elle  ne  m'écrira  pas.  Moi.  je  ne  peux 
pas  lui  envoyer  une  lettre,  et  maintenant 
que  je  suis  en  deuil,  impossible  de  la 
rencontrer  dans  le  monde. 

Les  scènes  récentes  de  la  mort  de  l'oncle 
passèrent  en  tourbillons  dans  son  esprit  ; 
il  crut  se  souvenir  des  actions  d'un  autre, 
ébahi  de  ce  qu'il  avait  fait,  murmurant  : 

—  Non;  mais  que  j'ai  été  béte.  —  C'est 
pas  possible. 

Et,  pour  la  première  fois,  dans  la  nudité 
sombre  du  petit  appartement,  le  sentiment 
de  l'irréparable  s'abattit  .  sa  vie  lui  apparut 
murée  et  pâle  comme  le  jour,  dans  la  cour 
noire  que  voyaient  ses  fenêtres. 

Et  il  comprit  l'épouvante  de  la  solitude  et 
du  silence. 

L'heure  pressée  le  fouaillait  dehors.  11  se 
hâta.  Dans  la  rue,  il  but  l'aigre  temps  du 
mâtin,  souffrit  l'odeur  morne  et  sale  des 
trottoirs.  Il  remonta  le  collet  de  son 
paletot  au  moment  de  tourner  sur  le  quai, 
et  il  pensa  : 

—  Ma  foi  !  Caudale  n'a  pas  beaucoup 
d'agrément  dans  son  existence,  c'est  vrai. 
Mais  au  moins,  il  n'est  pas  forcé  de  trotter  à 
cette  heure-ci  pour  gagner  quelques  malheu- 
reux sous. 

Il  se  laissait  mener  par  ses  idées,  comme 
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il  donnait  au  hasard  et  aux  événements  le 
destin  de  sa  vie  ;  incapable  d'inten-enir, 
dressé  à  la  docilité  et  à  l'acceptation  par  son 
éducation  première,  chez  les  Jésuites.  Ses 
pensées  traversèrent  les  ponts  sans  être 
consolées  par  le  paysage  séquanais.  l'admi- 
rable tableau  tendu  des  deux  côtés  de  son 
rêve,  sans  voir  le  ciel  de  tulle  gris,  fris- 
sonné d'argent  et  de  mauves,  écharpant  le 
gothique  décor  de  droite.  Aveugle  aussi  son 
âme  pour  l'espace  bleu  ouvert  à  gauche, 
vers  les  hauteurs  de  Chaillot.  d'un  ton 
palpitant  et  fin. 

Jacques  longea  la  rue  des  Tuileries  ;  les 
arbres  du  jardin,  raides  et  noirs,  attristant 
son  indifférence  d'un  rappel  indécis.  Il  gagna 
l'avenue  de  l'Opéra,  vite  parvenu  devant  la 
façade  majestueuse  de  la  compagnie  la 
Résurrection  largement  façadée  sur  le  trottoir. 
De  larges  portes  qui  battaient  sans  cesse 
menaient  au  grand  hall  meublé  de  fauteuils 
en  cuir  lisse  et  de  tables  ;  le  sol  y  donnait 
l'impression  d'un  lac  gelé  ;  ses  glaces 
épaisses  envoyaient  en  bas  de  la  clarté  et. 
du  plafond,  de  glace  encore,  une  lumière 
mate  tombait  où  passaient  des  ombres  de 
pas.  Cela  ressemblait  aussi  à  un  grand 
aquarium. 

Mais,  sans  s'arrêter,  et  par  l'intimité 
dérobée  d'escaliers,  l'employé  se  hâtait  vers 
son   bureau.    Il  arpenta   le   couloir,  retirant 
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son    pardessus    d'avance,    poussa    la    porte. 
apparut. 

—  Tiens  !  le  baron  1 

Ils  crièrent  ce  titre  avec  une  ironie 
gouailleuse,  et  Jacques  revit  ses  deux  enne- 
mis, Lorquin  et  Boulomieux.  les  commis 
principaux.  Armand  de  Latheulade  se  levait 
au  fend,  d'un  mouvement  joveux.  vint  lui 
serrer  la  main. 

—  Vous  avez  passé  un  bon  congé,  mon 
cher  Sartines  ? 

Boulomieux  s'exclamait  : 

—  Je  crois  bien  !  On  ne  parle  que  de  lui 
dans  les  journaux  chics  !  Tout  le  temps 
avec  des  duchesses  et  des  marquises  ! 

Et  Lorquin  : 

—  Il  profite  de  ça  pour  en  prendre  à  son 
aise  et  se  faire  prolonger  de  huit  jours.  — 
Oh  !  c'est  un  malin  ! 

Jacques  rompit,  sèchement. 

—  J'ai  prévenu  le  sous-directeur.  M.  Lé- 
challier,  que  j'avais  un  deuil  de  famille.  — 
Qu'est-ce  que  vous  faites.  Latheulade  ?  tou- 
jours de  la  photographie  ? 

—  Oh  !  j'ai  un  négatif  à  réussir  qui  est 
d'un  difficile  ! 

Il  se  penchait  sur  son  bureau,  remuant 
des  feuilles  dans  un  bain  chimique,  les 
doigts  rouges  d'iodure.  et  tout  d'un  coup, 
il  dressa  la  tête,  écouta.  La  porte  jouait  ; 
l'employé    couvrit  son  travail    d'un  carton. 
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se  jeta  sur  une  colonne  de  chiffres  qu'il 
parcourut,  la  plume  agile  et  haute.  Léchal- 
lier  entra,  le  chef  du  bureau  de  Paris. 

—  Ah  !  vous  voilà  donc  revenu,  monsieur 
de  Sartines.  —  Enfin,  j'espère  que  vous 
rattraperez  par  votre  zèle  le  temps  perdu. 

Il  traversait  le  bureau,  important  et 
affairé,  remuant  des  papiers  ;  et  sitôt  qu'il 
eut  passé,  battant  la  porte,  Latheulade 
découvrit  son  bain  et  les  deux  autres 
se  levèrent  pour  tendre  leurs  pieds  au 
feu. 

Dans  le  petit  restaurant  où  ils  déjeu- 
naient tous  les  deux.  Latheulade  disait 
a  Jacques  : 

—  Alors,  vous  voilà  pour  longtemps, 
pour  toujours  peut-être  obligé  de  bûcher  au 
bureau  ? 

—  Ma  foi.  ça  m'en  a  l'air. 

—  Alors,  mon  cher,  vous  n'avez  que 
deux  choses  à  faire  :  ou  tâcher  d'avancer  et 
de  nous  passer  sur  le  dos ou... 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous 
passe  sur  le  dos  r 

—  Parce  que  ça  m'est  égal  à  moi.  — 
Vous  savez  bien  :  moi.  je  suis  ici  pour  faire 
plaisir  à  ma  femme  et  à  ma  belle-mère  ; 
elles  s'imaginent  que  comme  ça  je  ne  peux 
pas  faire  de  blagues  dehors.  Mais  enfin,  je 
m'en     fiche    de    In    Résurrection,    et    de    ce 


LES     FAÇADES 


rossard  de  Léchallier  ;  mais  vous,  vous  savez 
comme  ils  tiennent  aux  gens  comme  il  faut 
dans  les  assurances  ;  vous  pourriez  très 
bien  arriver  à  devenir  un  jour  sous-directeur, 
et,  dame,  alors  ça  en  vaut  la  peine. 

—  Oui.  si  j'étais  poussé;  je  ne  dis 
pas... 

—  Vous  pouvez  rêtre  ;  je  sais  que 
M.  Grandier  des  Ormes  vient  d'entrer  dans 
le  conseil  d'administration... 

—  Vous  êtes  sûr  ? 

—  Absolument.  C'est  l'oncle  de  ma  femme 
qui  me  l'a  dit.  —  Comme  vous  connaissez 
beaucoup  les  Grandier... 

Jacques  le  regarda  ;  mais  il  le  savait  sans 
malice,  et  Latheulade  continua  : 

—  Je  vous  assure  qu'en  vous  faisant 
pistonner  adroitement  et  en  montrant  un 
petit  peu  plus  de  zèle,...  en  ayant  seulement 
l'air  de  gober  l'assurance....  vous  arriveriez... 
Seulement,  à  votre  place... 

—  Eh  bien,  à  ma  place ?... 

—  J'aimerais  mieux  essayer  de  me 
marier,  tout  simplement.  —  Voyez-vous  — 
c'est  pas  très  chic  ce  que  je  vais  vous  dire 
—  mais,  à  nous  autres,  qui  ne  sommes  pas 
bons  à  grand'chose,  notre  vraie  carrière 
c'est  le  mariage. 

Il  souriait,  heureux  de  se  voir  casé,  à  l'abri 
avec  sa  vie  faite  d'avance  et  tout  de  suite 
ses  vingt-cinq  mille  francs    de    rentes.    Jac- 
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ques  le  vit  entamer  d'appétit  le  navarin 
gluant  du  prix  fixe.  Autour  d'eux,  des  gens 
mangeaient,  entassés,  les  coudes  gênés  par 
les  coudes,  un  journal  brandi  dans  la  main 
maladroite  ;  ils  se  remplissaient  avec  la 
hâte  et  l'automatisme  d'une  machine  qui 
prend  du  charbon  et  de  l'eau,  entre  deux 
courses,  haletante  et  pressée  de  repartir.  Le 
jeu  des  mâchoires  était  d'une  tristesse 
affreuse  ;  il  découvrait  les  gencives  et  les 
âmes,  révélait  des  faisandages  d'haleine  et 
des  pourritures  de  conscience,  une  brutalité 
d'estomacs  en  fonctions.  Les  portes  cla- 
quaient, souffletant  la  voix  des  garçons 
penchés  vers  le  sous-sol  des  cuisines  et 
gueulant  des  commandes  de  plats.  La  fumée 
des  cigarettes  comm.ença  à  délayer  ses 
bavures,  et  les  cafés  passèrent  au-dessus 
des  têtes  promenés  dans  le  fer-blanc  des 
filtres. 

Ils  se  levèrent,  sortirent  dans  le  froid  net 
et  vif.  Latheulade  proposa,  heureux  de 
respirer  l'air  : 

—  Si  nous  faisions  un  tour?  Nous  avons 
encore  une  demi-heure. 

Ils  prirent  la  voie  du  4-Septembre.  des- 
cendirent jusqu'à  la  Bourse  dont  la  clameur 
au  loin  dispersait  de  la  fièvre.  Un  remue- 
ment noir  bruissait  sous  les  colonnades 
corinthiennes. 

Latheulade.  dit.  étendant  la  main. 
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—  Là-bas.  ils  gagnent  plus  eu  cinq 
minutes  que  nous  en  un  mois.  Après  tout, 
tant  mieux  qu'ils  gagnent  ;  c'est  pour  nos 
fils  et  nos  filles. 

Mais  Jacques  suivait  de  l'œil  les  filles  qui 
passaient  par  groupes  de  cinq  ou  six.  en 
cheveux  et  riant,  descendues,  pour  les 
crcmeries,  des  ateliers  de  modistes  ou  de 
couturières  ;  d'autres  en  chapeau .  plus 
dames,  d'une  élégance  habile  et  pauvre, 
marchaient  vite,  pressées  et  sérieuses.  Leur 
forme,  le  glissement  léger  de  leurs  pieds 
sur  l'asphalte  occupait  ses  yeux  ;  il  buvait 
comme  du  vin  la  brise  d'amour  que  font 
flotter  dans  les  rues  les  jupes  tentantes  des 
femmes  de  Paris.  La  sensation  de  tous  ces 
visages,  de  tous  ces  bonheurs  possibles,  du 
«  presque  sûr  »  de  toutes  ces  rencontres 
grisait  ses  veines  jeunes,  faisant  monter  du 
fond  de  ses  entrailles  l'obscure  volonté 
d'oubli  dans  la  chair.  Il  poussa  du  coude 
Latheulade. 

—  Gentille,  celle-là. 

Elle  entendit  ;  ils  virent  un  sourire  dans 
l'angle  fuyant  du  fin  profil. 

—  Si  nous  lui  parlions  ;  ça  a  l'air  de 
mordre. 

—  Merci  !  mon  beau-frère  n'aurait  qu'à 
me  rencontrer,  je  serais  propre. 

Pourtant  il  hâtait  son  pas  pour  l'égaler  à 
celui    de   Jacques  parti   dans   le    sillage    du 
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sourire  et  ils  longèrent  la  place  encombrée 
de  la  Bourse,  se  rapprochèrent  dans  la 
foule  épaissie  devant  le  bureau  d'omnibus. 

La  première  phrase  lancée,  drôle,  par 
hasard,  détendait  irrésistiblement  les  lèvres 
de  la  rieuse  et  l'échange  des  paroles  se  fit, 
pendant  l'examen  des  yeux  engagés  ou  fein- 
tants comme  des  pointes  d'cpée  qui  se 
recherchent  et  s'évitent.  Malgré  lui,  Latheu- 
lade  s'intéressait  au  jeu,  commençant  à 
parler  aussi.  Ils  mangeaient  de  regards 
l'allongement  fin  et  doux  du  menton  dans 
la  fourrure  du  tour  du  cou.  l'arrangement 
des  cheveux  et  du  chapeau,  l'intimité  de  la 
chair  tout  de  suite  révélée  par  l'aveu  rouge 
des  lèvres.  Seuls  les  yeux  gris,  de  malice 
et  de  sensualité,  masquaient  l'âme. 

Jacques  continuait  : 

—  On  ne  vous  reverra  pas  ce  soir  ? 

—  Comme  vous  y  allez  !  —  Vous  ne 
perdez  pas  votre  temps  en  chemin,  vous  î 

D'une  rapide  arithmétique  mentale  il 
calculait  ce  qui  lui  restait  d'argent  pour 
atteindre  la  fin  du  mois,  rageant  d'avance  à 
l'idée  des  semaines  de  pénurie  que  le  moin- 
dre caprice  satisfait  lui  infligeait.  Pourtant 
il  glissa,  féru  de  désir  : 

—  Nous  pourrions  nous  retrouver  ce  soir. 
Nous  irions  ensemble  quelque  part.  Ça  ne 
vous  engage  à  rien. 

—  Et  votre  ami  qui  ne  dit  rien  ? 
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—  Ah!  lui.  il  ne  peut  pas.  Il  est  pris 
après-diner. 

—  Je  parie  qu'il  est  marié...  Il  a  une 
tète  à  çr.. 

—  Voyons!  Voulez-vous? 

Elle  refusait  de  la  tête,  riant,  heureuse 
pourtant  de  causer,  ne  pouvant  se  décider 
à  partir.  Des  remous  de  toule  les  séparaient 
souvent  et  la  ruée  à  l'appel  des  numéros 
bousculait  leurs  propos  et  les  fracassait. 
L'esprit  de  la  ville  papillotait  aux  vitres  et 
aux  glaces  des  devantures,  diaprait  l'air  de 
fringante  gaieté,  brillantant  leur  dialogue 
de  drôlerie,  de  finesses  et  de  sous-entendus, 
de  toute  une  vaudevillerie  galante  et 
railleuse  d'un  ton  spécial  et  classique  en 
l'espèce. 

Ils  firent  quelques  pas.  entraînés,  longè- 
rent la  grille  du  jardin  où  des  hommes  mal 
mis  et  des  femmes  vieilles  stationnaient 
moroses,  tout  d'un  coup  mus  et  criants 
quand  des  jeunes  gens  se  penchaient, 
entre  les  colonnes  du  haut,  leur  jetaient  un 
chiffre. 

—  Vous  n'êtes  pas  des  boursiers,  vous? 

—  Non.  mademoiselle. 

—  Ni  des  journalistes,  au  moins  ? 

—  Vous  n'aimez  pas  les  journalistes? 
Pourquoi  ? 

—  Tout  de  même  si  vous  me  donnez  des 
places.  —  J'adore  le  théâtre. 
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—  Puisque  je  vous  propose  de  vous  y 
mener  ce  soir. 

—  Où? 

—  Où  vous  voudrez. 

Une  envie  fit  briller  ses  yeux  amusanls. 

Jacques  sentait  l'acceptation  venir,  un 
petit  émoi  grandissant  dans  son  cœur.  Il 
songeait,  tout  d'un  coup,  qu'il  risquait 
d'être  rencontré,  et  il  pensa  : 

—  C'est  assommant...  maintenant  les 
femmes  vont  partout.  Je  peux  me  trouver 
nez  à  nez  avec  Jacinthe. 

Un  coupé  rasait  le  trottoir  de  ses  roues 
caoutchoutées,  stoppa,  une  pâle  tête  de 
femme  encadrée  dans  la  glace. 

La  jeune  fille  concluait  : 

—  lih  bien,  je  veux  bien.  A  ce  soir. 

—  Où  nous  retrouverons-nous  ? 

—  Ici.  si  vous  voulez.  Je  ne  demeure 
pas  loin. 

—  Ici.  bien.  A  quelle  heure  ? 

—  Huit  heures  ;  j'aime  à  arriver  de  bonne 
heure.  Nous  irons  voir  un  drame.  —  J'aime 
les  drames.  —  Mais  ne  me  faites  pas  poser 
surtout. 

—  Soyez  tranquille,  mais  vous? 

—  Oh.  moi.  je  n'ai  jamais  fait  poser  per- 
sonne. Quand  j'ai  promis,  je  tiens. 

Ils  se  séparaient,  la  main  touchée  au 
moment  où  un  jeune  homme  à  la  mous- 
tache frisée,   en  jaquette  malgré  le  froid,  et 
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coiffé  d'un  chapeau  reluisant,  descendait  en 
trois  enjambées  les  marches,  s'élançant  vers 
la  voiture,  un  «  cours  »  à  la  main.  La 
glace  du  coupé  s'abaissa,  et  Latheulade 
poussant  Jacques  du  coude  lui  montrait  la 
princesse  de  Candale  ;  ils  entendirent  : 

—  Que  fait  la  Keinfontein  ? 
Et  filèrent. 

Sartines  demandait  : 

—  Vous  croyez  qu'elle  nous  a  reconnus 

—  Je  vous  crois  qu'elle  nous  a  reconnus 
Elle  nous  a  montrés  à  une  jeune  fille  qu 
était  à  côté  d'elle. 

—  Cristi  !  Elle  va  raconter  à  toute  la 
terre  que  nous  levons  des  trottins  en  plein 
jour. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  à  vous  r 
Vous  vous  en  fichez.  Mais  c'est  pour  moi 
que  c'est  embêtant. 

Ils  arpentaient  la  rue  du  4-Septembre,  en 
retard  maintenant  pour  le  bureau  ;  mais  le 
coupé  les  suivait,  bientôt  les  dépassa,  deux 
têtes  railleuses  de  femmes  penchées  aux 
glaces.  Ils  saluèrent. 

—  C'est  elle,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Elle 
venait  donner  ses  ordres  de  bourse.  On  dit 
qu'elle  est  plus  forte  que  n'importe  quel 
juif.  —  Qu'est-ce  qui  était  avec  elle,  dans 
la  voiture  r 

—  Mais...  il  nîe  semble  que  c'était 
Mlle  d'Épernon. 


238  LES     FAÇADES 


—  Mais  oui  !  C'était  la  petite  d'Epcr- 
non  !  —  Comment,  celle-là  aussi  ! 

—  Rentrons  vite  ;  mes  feuilles  sont  tou- 
jours dans  le  bain,  elles  sont  capables  de 
tourner  au  noir. 


Dans  le  coupé,  Mme  de  Candale  riait  : 

—  Nous  les  avons  pinces,  hein  ?  Mar- 
guerite. 

—  Vous  croyez  qu'ils  étaient  en  bonne 
fortune  ? 

—  Vous  n'avez  pas  vu  la  tête  qu'a  faite 
Sartines.  —  Oh  1  je  voudrais  bien  ren- 
contrer Mme  Grandicr  pour  lui  raconter   ça. 

Le  coupé  filait,  rapide,  descendant  à 
grand  train  la  ligne  des  boulevards.  Par  les 
glaces,  la  gaieté  du  clair  jour  d'hiver  entrait, 
une  joie  de  soleil  répercutée,  accrue,  d'avoir 
frappé  les  vitrines  flambantes  des  magasins, 
doré  et  diamanté  les  diamants  et  les  ors  des 
devantures  bijoutières.  Sur  les  trottoirs  où 
déjà  s'échafaudaient  les  baraques  de  Noël, 
une  foule  hâtive  courait  et  les  deux  femmes, 
au  passage,  dans  l'encadre  brusque  des 
vitres,  pouvaient  reconnaître  d'un  coup  d'œil 
le  nom  d'un  fournisseur  habitué,  la  silhouette 
d'un  ami. 

Elles  se  sentaient  bien  dans  l'emporte- 
ment  de    velours,    dans  la    tiJdeur    fine    de 
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leurs    fourrures,    et    .Mme    de    Caudale    dit 

après  un  silence  : 

—  Marguerite,    vous   êtes  tous   les  jours 

plus  jolie,  ma  chérie.  Comme  cette  jaquette 

vous  va  bien. 

Ses  mains  se  posaient  légères,  d'une 
caresse  sournoise  sur  le  corsage  de  la  jeune 
fille.  Et  elle  rapprocha  son  genou,  sous  la 
couverture  de  loutre,  goûta  Fapproche  du 
corps  virginal.  Une  émotion  naissait  d'elle 
à  l'enfant,  reliait  leur  pensée  d'un  fil  souple 
et  frémissant. 

La  voiture  tourna  devant  la  Madeleine, 
roula  dans  l'élargissement  lumineux  de  la 
rue  Royale.  Devant  elles,  une  admirable  vue 
de  Paris:  la  Concorde  étincelante,  asphal- 
tique,  lavée  d'eaux  jaillissantes  ;  de  l'autre 
côté  du  pont,  le  lourd  colonnage  du  Palais- 
Bourbon  et,  à  droite,  au-dessus  des  arbres 
des  Champs-Elysées  en  mousses  noires, 
l'étrange  Tour  dans  son  atmosphère  tragi- 
que, aux  nuages  de  soufre. 

—  Voulez-vous  que  nous  passions  chez  moi, 
Marguerite?  J'ai  oublié  un  ordre  à  donner.' 

Un  silence,  un  geste  acquiescèrent  ; 
Mlle  d'Épernon  tendait  ses  yeux  profonds 
et  légers  sur  la  grande  avenue  où  le  che- 
val, maintenant,  se  déployait,  emporté  d'une 
haute  allure  vers  TArc. 
Elle  se  pencha,  dit  : 
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—  Tiens.  Lemesle. 

—  Où  donc  ? 

La    princesse   cherchait   de    ses   yeux    de 
myope,  incertains. 

—  Sur  le  trottoir,  à  droite. 
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Elles  l'épièrent,  amusées. 

—  Peut-être  qu'il  suit  quelqu'un,  lui 
aussi. 

—  Lui  !  Il  n'y  a  pas  de  danger  !  Il  ne 
vise  que  dans  le  grand.  C'est  tout  naturel, 
un  seigneur  de  cette  importance  !  le  vidame 
d'Arazac. 

11    remontait    l'avenue,    pressé  ;  sa  légère 
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frange  de  moustache  au  vent,  l'air  enfoncé  dans 
un  penser  ;  et  Mme  de  Candale  éclata  de  rire  : 

—  Il  doit  se  débiter  un  monologue.  — 
Non,  mais  vraiment,  Marguerite,  vous 
n'avez  jamais  eu  l'idée  d'épouser  ce  petit 
bonhomme-là  ? 

—  J'avoue  qu'il  ne  me  dit  pas  grand'chose. 

—  Alors  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ma  sœur  y  tient  assez. 

—  Non  !  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Si.  si  ;  je  vous  assure.  Elle  dit  qu'il  a 
un  très  bel  avenir. 

—  Mais  il  n'a  ni  avenir,  ni  passé...  Ah! 
je  sais  où  il  va.  —  Tenez  :  il  tourne  dans  la 
rue  de  Balzac.  Il  va  chez  vous. 

—  C'est  bien  tôt.  Hélène  ne  reçoit  pas 
encore. 

D'une  cillée,  Mme  de  Candale  scrutait  la 
sincérité  de  ces  paroles,  soudain  attendrie. 
Elle  passa  son  bras  derrière  le  cou  de 
Marguerite,  la  serra  d'une  étreinte. 

—  Oh  !  chère  petite  innocente,  va  ! 
Courant  autour  de  la  porte  triomphale,  la 

voiture  s'élança  dans  l'avenue  du  Bois, 
écharpait  la  contre-allée  de  droite,  entra  en 
tonnerre  sous  la  voûte  de  l'hôtel. 

—  Voulez-vous  monter  un  instant  dans 
ma  chambre,  ma  chérie? 

Les  trois  fenêtres  de  la  pièce  donnaient 
sur  d'intérieurs  jardins,  et  leurs  petits  car- 
reaux encadraient  de  sérénité  vieillotte  une 
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illusion  de  parc,  des  entrelacs  d'arbres  pro- 
ches. Mlle  d"Épernon  se  plut  au  décor  des 
murs,  à  la  forme  des  meubles.  L'époque  du 
style  était  belle,  de  ce  Régence  difficile  à 
trouver,  d'une  grâce  à  peine  fixée  mais 
caractéristique.  C'était  une  chambre  large, 
somptueuse  et  claire  comme  celles  des  châ- 
teaux anciens:  et  le  grattement  de  fer.  en  bas 
sous  les  fenêtres,  des  râteaux  sur  les  gra- 
viers, plus  loin,  les  bruits  d'écurie  et  les 
seaux  d'eau  lancés  sur  les  dalles  amplifiaient 
cette  impression,  la  rendaient  d'un  contraste 
amusant  avec  la  vision  encore  si  proche 
du  Paris  moderne,  tout  à  l'heure  traversé, 
le  souvenir  de  l'ordre  de  Bourse  jeté  au 
remisier,  devant  «  les  pieds  humides  ». 

—  Assej-ez-vous  donc,  Marguerite. 

La  princesse  évolua  sur  l'Aubusson  aux 
tons  clairs,  d'une  gaieté  d'aurore.  Devant  sa 
glace  elle  lustra  ses  traits  d'un  vif  pompon- 
nement  de  poudre,  vint  s'asseoir  près  de  la 
jeune  fille. 

—  Mon  trésor  adoré,  que  vous  êtes  jolie. 

Elle  l'enlaça  d'une  caresse  discrète,  tou- 
chant d'un  baiser  la  joue  au  coin  des  lèvres. 
Mlle  d'Épernon  se  détourna  gênée.  Mais  la 
séductrice  déguisait  sa  fièvre,  étourdissant 
l'enfant  de  paroles  pressées,  tâchant  de 
l'intéresser,  de  la  posséder  par  des  préoccu- 
pations de  coquetterie. 

—  J'ai  trouvé  des  choses  délicieuses  chez 
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Savoye  ;    ils  ont    des   merveilles  de  jupons 
pour  assortir  aux  jupes...  Tenez. 

Elle  soulevait  un  peu  sa  robe,  étalait  le 
falbala  de  ses  dessous  sur  sa  jambe  dure  et 
nerveuse. 

—  Et  vous  r  —  Je  suis  sure  que  vous 
tenez  beaucoup  à  ces  choses-là. 

—  Oh.  ma  sœur  dit  qu'une  jeune  fille 
doit  être  très  simple  pour  sa  lingerie. 

—  Voyons... 

Les  doigts  glissaient,  lestes,  sous  la  jupe 
de  drap,  suivirent  dun  mouvement  emporté 
le  contour  fuselé  de  la  jambe  dans  le  bas  de 
fil  d'Ecosse  ;  un  instant  ils  sentirent  la  chair 
lisse  et  fraiclie.  s'y  posèrent  d'un  toucher  de 
fièvre.  Mais  Marguerite  s'ctait  dressée,  se 
dégageant. 

—  Mais,  vraiment,  madame... 

La  princesse  se  jetait  vers  ses  lèvres  : 

—  Mais  pour  qui  me  prenez-vous?  cria  la 
jeune  fille. 

Et  elle  courut  vers  la  porte. 

—  Marguerite,  qu'est-ce  que  vous  avez? 
Elle  s'enfuvait,  descendait  le  grand  escalier 

aux  larges  marches,  pendant  que   Mme  de 
Candale  se  penchait  sur  la  rampe. 

—  Marguerite  !  Mais  revenez  donc.  Mais 
non  ;  vous  n'avez  pas  compris. 

La  jeune  fille  lui  jeta,  furieuse  : 

—  Si,  si;  j'ai  trop  bien  compris,  au 
contraire... 
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I:t  sauta  dans  l'avenue. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle 
se  trouvait  dehors  toute  seule;  elle  en  eut 
comme  un  étourdissement.  Mais  elle  filait 
rapidement,  soulevée  de  colère,  et  bientôt 
l'amusement  nouveau  de  sa  situation  la 
calma  ;  elle  rit  en  pensant  qu'on  pouvait  la 
rencontrer,  murmura  : 

—  Si  c'est  Lemesle,  il  en  fera  une  tête. 
Elle  traversa  la  place  de  l'Etoile,  débrouilla 

d'un  pas  fiévreux    le  labyrinthe  du    canton 
Chatea  briand,  fut  devant  l'hôtel  d'Arcole. 

—  Je  vais  raconter  ça  à  Hélène,  pen- 
sait-elle ;  c'est  un  peu  trop  fort  tout  de 
même. 

La  porte  s'ouvrait  pour  les  deux  petites 
filles  conduites  par  une  Anglaise,  et  derrière 
elles  une  nourrice  portait  le  petit  prince 
d'Evlau,  âgé  de  deux  ans. 

Marguerite  embrassa  à  peine  les  enfants. 

—  Où  est  Mme  la  duchesse  ? 

—  Dans  la  serre,  mademoiselle. 

La  serre,  moins  vaste  que  celle  de  Bel- 
abri,  miniaturisait  l'équatorialité  des  plantes, 
réduisait  en  une  flore  naine  la  fougue  et  les 
verts  épanchements  quaternaires  des  palmiers 
et  des  fougères  créoles,  endormait  une  sylve 
sauvage  et  pygmée,  un  joujou  de  nature 
vénéneux,  fragile  et  charmant.  Mais  c'était 
là  surtout  que  se  cultivaient  les  collections 
précieuses  d'orchidées  soignées  et  surveillées 
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avec  des  raffinements  de  science,  un  sens 
exquis  de  la  couleur  et  des  parfums,  et  dont 
les  tiges  coupées  ornaient  chaque  jour  les 
chapeaux  ou  les  corsages  de  la  duchesse,  la 
boutonnière  de  M.  d'Arcole.  les  cocardes  des 
chevaux. 

Ce  culte  de  la  -fleur  merveilleuse  s'épa- 
nouissait sous  les  tièdes  voûtes  de  verre. 

Une  odeur  terreuse  et  fleurie,  une  odeur 
de  germe,  un  parfum  de  luxure  et  de  luxe 
flottait  dans  la  végétale  atmosphère  :  l'âme 
lourde  de  toutes  ces  plantes,  une  senteur 
acide  et  sucrée  d'un  arôme  lointain. 

L'humidité,  chauffée  le  faisait  s'épanouir 
tel  en  un  Tonkin  aux  brumes  soleilleuses. 

Une  illumination  florale  accueillit  les 
regards  de  Marguerite.  Les  sabots  de  Vénus 
luisaient,  offrant  la  tendre  chair  de  leurs 
corolles,  écuelles  striées  de  mauves  et  de 
verts  et  de  jaunes  aussi  comme  des  vernis- 
martin  neufs,  et  les  arides  massés  avec  les 
lycanthes  jaillissaient  en  flammes  vives. 
Leur  éclat,  la  diapré  de  leurs  couleurs  éclai- 
raient les  boudoirs  de  verre  arrondis  en 
coupoles  le  long  de  la  galerie,  mêlaient  des 
variations  infinies,  un  étincellement  soyeux. 

Mlle  d'Épernon.  surprise  d'entendre  des 
voix,  s'arrêtait.  Elle  apercevait  seulement 
les  cheveux  blonds  de  sa  soeur  ;  ils  doraient 
autour  d'elle  la  niche  vitrée,  tapissée  de 
vanilles    charnues,    guirlandéc    d'odontoglos- 
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uivis  aux  geueules  rouges  et  mangeuses. 
Soudain  un  ambre  frisé  s'inclina  ;  une 
bouche,  des  moustaches  floconneuses  se 
penchaient,  s'appuyaient  dans  la  mousse  d'or 
tendue.  Les  fibres  des  népenthès.  pendant 
d'un  vase,  se  tordirent  au-dessus  des  deux 
têtes  unies  et.  dans  la  serre  tiède,  un  silence 
se  pâma. 

Marguerite,  ébahie,  reconnaissait  le  profil 
imprudent,  les  yeux  rieurs  et  furtifs  de 
Pierre  Lemesle. 

Son  cri  léger  palpita  ;  puis  elle  tourna  et 
s'enfuit,  pendant  que  les  deux,  dans  la  grotte 
vitrée,  se  levaient  en  sursaut,  pâles,  et  que 
la  duchesse  appelait. 

—  Marguerite!  Viens  donc  par  ici.  — 
Mais  pourquoi  te  sauvcs-tu  comme  car  — 
Marguerite  !... 

Mais  elle,  elle  s'enfuyait,  elle  emportait 
sur  les  degrés  de  l'escalier  l'horreur  suffo- 
quée de  son  cœur  palpitant,  étranglée  à 
chaque  marche  de  spasmes  terribles  et 
courts. 

Sa  chambre  était  blanche  ;  un  calme 
laiteux  tombait  des  draperies  et  des  tentures. 
La  légèreté  des  mousselines  y  faisait  planer 
de  la  grâce  aérienne  et  de  l'enfance.  Elle 
pénétra  là-dedans  impétueuse  et  désespérée, 
se  rua  sur  le  lit  de  chasteté  et  de  dentelles, 
enfonça  dans  les  oreillers  étouffeurs  sa 
bouche  de  sanglots,  ses  lèvres  de  cris. 
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Dans  l'obscurité  dorée  de  l'Opéra  les 
imprécations  d'Ortrude  vaporisaient  l'ennui 
et  Mme  d'Arcole  dit.  renversant  vers  le  duc. 
derrière  elle,  son  épaule  rende  : 

—  Cette  scène  de.  ménage  a  toujours  eu 
le  don  de  m'assommer. 

Il  demanda,  distrait. 

—  Pourquoi  Marguerite  n'est-elle  pas 
venue  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  elle  boude. 
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11  prcmcnait  sa  lorgnette  sur  le  demi- 
cercle  des  loges,  annonçr.nt  à  mesure  ceux 
qu'il  découvrait  ou  qui  arrivaient. 

—  Tiens....  Mme  Grandier  avec  son 
mari.  —  Comme  elle  est  Julie,  ce  soir. 

Elle  murmura,  en  pliant  son  éventail  : 

—  Quelle  infamie  que  cette  carte...  Qui 
est-ce  qui  a  pu  faire  ça  r  —  Je  n"ai  pas 
encore  pensé  à  vous  en  parler.  —  Que  dit-un 
au  cercle  ? 

—  Il  n'en  est  déjà  plus  question.  —  Bon  ! 
Voilà  le  trio  Monte-Leone. 

—  Où  donc  ?  Je  ne  vois  pas. 

—  Dans  la  loge  entre  colonnes.  —  Com- 
ment !  Fontevrault  est  avec  eux  ? 

—  Pourquoi  cet  étonnement  ? 

—  C'est  pas  la  peine  de  déblatérer  tout 
le  temps  contre  les  juifs  pour  s'exhiber 
précisément  avec  ceux-là. 

—  Il  fait  peut-être  la  cour  à  Mme  de 
Monte-Léone. 

—  Il  parait  que  le  père  de  Mesmes  a 
enrossé  le  mari  dans  les  grands  prix.  Il  lui 
a  vendu  horriblement  cher  un  cheval  com- 
plètement claqué.  Cette  petite  opération 
s'est  manigancée  pendant  notre  dernière 
chasse.  Aujourd'hui  Monte-Leone.  qui  a 
été  fortement  attrapé  par  sa  femme  et  sa 
belle-mère,  pleure  dans  le  gilet  de  tous 
ceux  qu'il  rencontre  et  Mesmes  est  très 
embêté. 
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—  Est-ce  que  M.  de  Fontevrault  aurait 
aussi  un  cheval  à  placer?  Il  est  bien  aimable 
avec  les  trois. 

Les  fanfares  nuptiales  sonnèrent,  sonnè- 
rent au  haut  des  tours  déroulées  à  travers 
la  s.-ille  d'or  sombre  ;  elles  la  pavoisaient 
d'harmonie,  ondulaient  en  longues  ban- 
nières. La  lumière,  avec  elles,  tombait 
dans  la  cour  du  burg  et  l'animation  mati- 
nale de  la  foule  y  symbolisa  l'étemelle  joie 
des  hommes,  la  quotidienne  angoisse  sou- 
levée après  la  nuit,  au  retour  du  soleil... 
qui.  après  tout,  peut  bien  ne  pas  reparaitre 
un  matin. 

Tous  se  turent,  dominés.  La  vulgarité 
majestueuse  des  r}-thmes  remua  le  public, 
habitué  enfin,  docile.  Il  se  raccrochait  à 
l'intérêt  du  livret,  heureux  de  comprendre, 
sûr  que  cela  ne  durerait  pas  et  qu'il  pour- 
rait recommencer  à  causer. 

Et  tout  un  moven  âge  romantique,  cours 
ombrées  de  tours  crénelées,  cabrades  de 
lourds  chevaux  drapés  de  velours  et  bardés 
de  fer,  châtelaines  attentives  a  la  route  qui 
poudroie,  toute  la  défroque  des  troubadours 
meublait  leur  esprit,  répercutant  des  souve- 
nirs de  livres  de  prix  ou  d'étrennes.  Leur 
cœur  s'élargit  d'enthousiasme  heureux;  ils 
se  jugèrent  près  de  l'héroïsme,  dignes  des 
preux. 
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Les  pages  du  cortège  d"Elsa  descendaient 
les  degrés  de  la  terrasse,  le  poing  à  la 
hanche  et.  sur  le  velours  d'une  avant-scène, 
le  profil  de  Mme  de  Candale  se  pencha. 

—  Tiens,  la  princesse,  remarqua  M.  d'Ar- 
cûle  qui.  dans  les  traditions  du  second 
Empire,  se  servait  volontiers  de  titres... 

Sa  jumelle  fouilla  les  profondeurs  rouges 
de  la  loge. 

—  Qui  donc  est  avec  elle?  —  Ah!  oui. 
j'aperçois  son  frère  dans  le  fond;  mais  cette 
figure  sur  le  devant?  Ce  n'est  pas  la  petite 
Kczdrcff. 

Il  dctailla  en  connaisseur  la  coupe  allon- 
gée et  délicieuse  d'une  tête  de  jeune  fille, 
l'éclat  d'une  peau  comme  éclairée  d'inté- 
rieure clarté,  les  fines  et  puériles  épaules  et 
la  malice  rêveuse  des  yeux  aux  sourcils 
droits  et  minces. 

—  Elle  a  l'air  d'une  Anghvise. 
Mme  d'Arcole  dit  tranquillement. 

—  Alors,  c'est  une  nouvelle. 

Il  fit  un  :  Oh  !  si  indigné,  qu'elle  s'étonna  : 

—  Quoi?  mon  ami.  qu'est-ce  que  j'ai 
dit? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  !  Je  n'ai  pas 
pu  encore  m'habituer  à  entendre  une  femme 
comme  vous  parler  aussi  naturellement  d'une 
chose...  d'une  horreur  dont,  de  mon  temps, 
les   hommes    entre   eux    ne   parlaient    qu'à 
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mois    couverts.    —    Maintenant    vous    êtes 
toutes  au  courant,  même  les  jeunes   filles. 
Elle  sourit,  moqueuse. 

—  Vous  retardez,  mon  cher. 

—  Alors,  tant  mieux  pour  moi. 

Frédéric  de  Telramund  se  dressait  sur  les 
marches  de  l'église  pour  apostropher  le  che- 
valier du  Graal;  Ortrude  tordait  la  forme 
noire  et  souple  de  son  corps  méchant  sur 
les  blanciieurs  du  cortège  et  les  fiancés  pas- 
sèrent sous  la  porte  gothi-^ue. 

La  toile  tomba  et  la  salle  s'assombrit 
parce  que  les  claires  toilettes  se  retiraient 
au  fond  des  loges.  Les  crânes  jaunes  de 
l'orchestre  se  couvrirent  de  chapeaux  noirs 
à  reflets  luisants. 

Mme  d'Arcole  dit  à  son  mari  : 

—  "Vous  devriez  aller  dire  bonjour  à 
Mme  des  Ormes  ;  après  ce  qu'on  a  eu 
l'indignité  de  colporter  sur  son  compte, 
vous  lui  devez  bien  cela. 

—  Vous  êtes  toujours  bonne,  Hélène, 
bonne  et  indulgente  comme  une  honnête 
femme  que  vous  êtes. 

Elle  rougit  un  peu,  murmura  : 

—  Mais,  mon  ami,  c'est  tout  naturel. 
Au  moment  de  sortir,  il  hésita  : 

—  Mais  vous  allez  être  toute  seule.  Vous 
n'avez  personne  cc  soir. 

—  Si.  ma  tante  doit  venir. 
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—  Votre  tante  vient?  diable! 

—  Ça  vous  contrarie? 

Ils  se  tenaient  dans  le  salon,  debout,  et. 
par  coups  d"œil.  chacun  en  parlant  regardait 
son  image  dans  la  glace. 

—  C'est  que...  voilà.  —  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  vous  prévenir,  mais  j'ai  invité 
M.  Durand-Maillard  à  venir  ce  soir. 

—  Le  ministre  !... 

—  Mon  Dieu.  oui.  J'ai  compris  que  ça 
lui  faisait  beaucoup  de  plaisir  de  se  mon- 
trer avec  nous.  —  Enfin,  je  n'ai  pas  pu 
m'en  tirer  autrement.  Seulement  votre  tante 
va  faire  une  tète!  —  Elle  a  des  idées  si 
extraordinaires. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher,  elle  dit 
exactement  la  même  chose  en  parlant  de 
vous. 

—  Oui.  je  sais.  Moi.  j'ai  des  idées  extraor- 
dinaires parce  que  je  veux  participer  au 
mouvement  de  mon  pays,  être  utile,  être 
quelqu'un.  Que  je  ne  me  considère  pas 
comme  ayant  des  devoirs  envers  un  tas  de 
petits  princes,  qui  se  fichent  d'ailleurs  de 
nous  et  ne  pensent  qu'à  s'amuser. 

—  Oui,  je  connais  tout  ça... 

—  Seulement,  ce  soir,  ça  m'embête  à 
cause  de  votre  tante. 

—  Est-ce  que...  la  «  dame  »  de  ce  per- 
sonnage vient  aussi? 
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—  Non  ;  il  ne  m'en  a  pas  parlé. 

—  Il  ne  doit  pas  la  sortir  encore.  —  Eh 
bien,  je  bredouillerai  son  nom  en  le  pré- 
sentant. Elle  croira  que  c'est  un  de  vos 
électeurs  ;  elle  a  déjà  vu  des  gens  si 
bizarres  chez  nous. 

—  C'est  une  bonne  idée  1  —  Ma  chère 
Hélène,  n'est-ce  pas?  je  n'ai  pas  besoin  de 
te  recommander  d'être  aimable  avec  lui.  — 
Tu  sais  qu'il  est  de  nouveau  très  sérieuse- 
ment question  de  Constantinople. 

La  porte  s'ouvrit  et  Lemesle  entra. 

—  Ah  !  voici  Lemesle  qui  vient  vous 
tenir  compagnie.  J'en  profite  pour  aller  dire 
bonjour  à  Mme  Grandier. 

Seuls  la  maitresse  et  l'amant  se  regar- 
dèrent. La  toilette  «  Empire  »  de  la  duchesse 
était  une  nudité  splendide.  Le  corsage  de 
moire  antique  verte  tordue  en  plis  lourds 
dans  le  dos  offrait  sa  chair,  laissait  s'épa- 
nouir les  épaules  et  les  seins,  qu'en  nuage, 
une  draperie  légère  et  pailletée  d'argent  ser- 
rait lâchement,  de  sorte  que  la  taille  jouait 
à  l'aise  sur  la  souplesse  des  reins,  don- 
nant une  impression  de  peau  libre  et  moite, 
de  femme  proche.  Mais  les  ycus.  de  l'ambi- 
tieux ne  détaillaient  point  leur  bonheur  et 
cette  grâce  ;  ils  papillotaient  au  loin,  par 
la  salle,  cherchant  des  noms  à  noter.  Elle 
dit  : 
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—  Tachez  de  venir  tout  à  l'heure,  votre 
ministre  sera  là. 

—  Il  a  une  place  dans  votre  loge? 

—  M.  d'Arcole  l'a  invité  et  il  devrait 
être  arrivé. 

Ils  entendirent  la  clef  preste  de  l'ouvreuse 
dans  la  serrure  et,  se  retournant,  virent  le 
ministre  incliné,  un  claque  à  la  main.  Des 
la  porte,  il  lança  : 

—  Madame  la  duchesse... 

Puis  se  tut.  préoccupé  d'ôter  son  paletot 
et  de  dénouer  son  foulard.  Lemesle  éten- 
dait la  main  pour  l'aider,  mais  l'autre  se 
confondit,  refusa  le  secours. 

—  M.  Durand-Maillard,  dit  la  duchesse, 
je  vous  présente  un  de  vos  attachés, 
M.  Lemesle  d'Arazac.  C'est  un  de  nos 
amis,  et  je  vous  demande  votre  protection 
pour  lui. 

Les  yeux  vifs  et  incertains  du  ministre  se 
posèrent  sur  Pierre,  l'interrogèrent  inquiè- 
tement.  Nouveau  encore,  il  ne  connaissait 
pas  bien  son  personnel  et  vivait  dans  la 
peur  des  gaffes. 

—  Vous  êtes  à  l'Étranger,  monsieur. 

—  Non,  monsieur  le  ministre,  je  suis 
attaché  à  la  politique  :  Direction  du  Mon- 
ténégro et  Balkans. 

—  Ah  !  vous  avez  Schérer  comme  direc- 
teur. Un  auxiliaire  précieux,  Schérer. 
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Il  se  plut  sur  ce  nom  qui  le  repérait. 
Mais  Mme  d'Arcole  l'emmenait  vers  le 
devant  de  la  loge  pour  plaire  à  son  mari, 
quand  la  marquise  de  Jurieu  entra  à  son 
tour,  très  emmitouflée  dans  une  pauvre 
sortie  de  bal  d'où,  après  un  déballage 
pénible,  les  parchemins  de  ses  épaules 
s'exhibèrent  endiamantées  magnifiquement. 

Comme  sa  nièce  lui  offrait  son  front  d'un 
geste  familier,  qui  cependant  rappelait  la 
révérence,  Mme  de  Jurieu  regarda  les  deux 
hommes  avec  stupeur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ces 
gens  que  tu  as  là? 

—  Mais,  ma  tante,  vous  connaissez  bien 
M.  Lemesle.  le  protégé  de  mon  mari. 

Mme  de  Jurieu,  remuant  ses  narines 
minces,  la  regarda  dans  les  yeux,  fixement. 
La  duchesse,  troublée,  la  précédait  vers  un 
fauteuil  voulant  éviter  un  colloque,  et 
quand  la  vieille  femme  fut  assise,  elle  lui 
désigna  le  ministre  : 

—  Ma  chère  tante,  M.  Durand-Maillard. 
Les  lèvres  de    la  marquise   se  plissèrent; 

ses  yeux  jetés  se  détournèrent,  se  désinté- 
ressèrent. 

Mais  Lemesle  s'effaçait  devant  son  chef, 
laissa  échapper  un  respectueux  : 

—  Monsieur  le  ministre. 

Et  la  vieille  demanda,  d'une  impertinence 
tranquille  : 
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—  Vous  êtes  ministre,  monsieur,  ministre 
protestant  peut-être  ? 

Hélène  dut  s'empresser. 

—  M.  Durand-Maillard  fait  partie  du 
nouveau  cabinet  depuis  octobre  en  qualité 
de  ministre  des  Affaires  étrangères. 

Elle  ajouta  en  riant  : 

—  Ma  tante  n'est  pas  très  au  courant  de 
la  politique. 

Mme  de  Jurieu  gronda  : 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  enfant; 
seulement  pas  de  celle-là. 

Et  comme,  la  toile  levée,  le  duo  d'Eisa 
et  Lohengrin  commençait,  alternant  ses 
phrases  passionnées,  le  ministre  parut  vou- 
loir écouter.  Mais  la  porte  s'ouvrait  encore, 
et  le  duc  d'Arcole  entra,  remplissant  le 
salon  de  sa  haute  taille  et  de  ses  gestes 
robustes. 

—  Mon  cher  ministre,  quelle  belle 
musique,  hein  !  —  Si  le  concert  européen 
pouvait  être  conduit  comme  cela. 

Il  craignit  la  gaffe,  chercha  à  se  rattraper, 
toujours  sur  ses  gardes  «  avec  ce  cuistre  ». 
jugeant  la  conversation  semée  de  chausse- 
trapes. 

—  Après  ça,  quand  vous  le  conduisez, 
mon  cher  ministre...  et  d'après  la  tournure 
que  prennent  les  choses,  je  crois  que  c'est 
bientôt  la  France  qui  sera  au  pupitre.  — 
Ma     chère    Hélène.     Mme     Grandier    vous 
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demande  si  vous  voulez  aller  tout  a  l'heure 
chez  Paillard  ! 

—  Mon  Dieu.  oui.  Vous  viendrez,  ma 
tante  ? 

—  Non  ;  moi,  de  mon  temps,  on  n'allait 
pas  au  café  en  sortant  de  l'Opéra,  en  dia- 
mants et  décolletées.  Q.uelles  singulières 
mœurs. 

—  C'est  pour  entendre  les  Tziganes. 

Pourtant  ils  se  turent  un  moment;  le 
printemps  entrait,  ruisselait  de  la  fenêtre 
ouverte  par  la  main  de  Lohengrin.  En 
ondes  sonores  et  dorées,  il  débordait  la 
scène,  se  répandait  par  la  vaste  salle.  Une 
seconde  emparadisés.  leurs  cœurs  répon- 
dirent, s'unirent,  vécurent  la  grâce  vernale 
du  verger  de  miracle...  Mais  Eisa  —  la 
femme  —  indiiTérente  à  tout  hors  à  sa  pas- 
sion actuelle  luttait  pour  conquérir  le  secret 
de  répoux.  Elle  évolua  caressante  et  impé- 
rieuse avec  de  beaux  gestes  blancs  de  ses 
bras  nus.  et  Mme  d'Arcole  murmura  : 

—  Comme  elle  est  en  voix,  ce  soir! 
Durand-Maillard  affirma  : 

—  Elle  a  un  énorme  talent. 
Mais  le  duc  dit,  d'un  rire  : 

—  Quelle  singulière  nuit  de  noces  ! 

Sur  la  scène,  le  drame  :  le  fer  tiré,  le 
meurtre,    l'aveu    arraché,    la    promesse    de 
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révéler  le  nom  de  gloire  et  de  mystère 
éclatant  dans  les  sonorités  sacrées  de  la 
phrase  en  mi  qui  annonce  Parsifal.  Aux 
loges,  aux  fauteuils,  la  hâte  du  rideau  tombé 
pour  les  visites,  les  récits  à  colporter. 

—  Voilà  le  duc  de  Joyeuse  dans  la  loge 
de  la  princesse. 

—  Depuis  quelque  temps  il  ne  la  quitte 
pas. 

Durand-Maillard   tenait    à   parler;    il   de- 
manda : 

—  N'est-ce  pas  la  princesse  de  Candale? 
Lemesle  glissa,  l'air  mystérieux. 

—  Pas  pour  longtemps. 
Tous  jaillirent  : 

—  Quoi   donc?   —  Vous  savez   quelque 
chose  ?  —  Il  y  a  du  nouveau  ? 

Il  ne  put  se  taire,  flatté  d'avoir  un  potin 
d'importance. 

—  Elle  demande  l'annulation  du  mariage 
en  cour  de  Rome. 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  C'est  Emmanuel  qui   me   l'a  dit.    Ce 
sera  public  dans  quelques  jours. 

—  Comment!   Elle  veut  divorcer?  C'est 
qu'elle  a  quelqu'un  en  vue. 

—  Lui.  parbleu. 

Et     M.    d'Arcole    désignait    le    duc     de 
Joyeuse. 

—  C'est  vrai  !  vous  avez  raison. 
Mme  de  Jurieu  murmura  : 
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—  Le  plus  grand  nom  de  France,  allié 
aux  Bourbons;  elle  ne  trouvait  pas  Candale 
assez  bien  né.  Pensez  donc,  pour  la  fille 
d'un  marchand  de  cochons... 

Elle  s'interrompit,  montra  sournoisement 
Durand-Maillard  à  sa  nièce  du  bout  de  son 
éventail. 

—  Je  n'ai  pas  dit  de  bêtise,  au  moins? 
Qu'est-ce  qu'il  vend,  ton  ministre?  —  Il  n'y 
a  pas  de  charcutier  dans  sa  familier 

La  duchesse  répondit  naïvement  : 

—  Non  ;  je  crois  qu'il  était  dans  la  dro- 
guerie avant  de  faire  de  la  politique. 

Le  motif  du  Graal  se  déployait  en  fan- 
fares, faisant  pressentir  le  retour  du  cygne, 
et  la  toile  tomba  sur  la  distraction  générale. 

Mme  d'Arcole  répétait  : 

—  C'est  beau  !  c'est  admirable  ! 
Et  le  duc  grogna  : 

—  Peut-être,  m&is  bien  difficile  à  com- 
prendre. Et  puis  le  livret  est  absurde. 

Mme  de  Jurieu  affirma  : 

—  Toutes  les  voix  se  cassent  avec  cette 
musique-là.  Et  pas  un  air  brillant,  un  air 
où  une  cantatrice  puisse  montrer  du  talent. 

Lemesle  osa  déclarer. 

—  Ce  n'est  pas  encore  le  vrai  Wagner, 
ceci.  Dans  Lohengrin,  il  est  encore  impres- 
sionné par  les  souvenirs  de  son  Rien-i  et  de 
la  musique  italienne.  L'influence  de  Weber 
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a  ctë  assez  lente  à  se  faire  sur  lui.  —  Ainsi 
la  phrase  : 

Permets  que  dans  tes  bras. 
Je  puisse  au  moins  le  murmurer  tout  bas. 


rappelle  irrésistiblement  certaines  mesures 
de  la  Traviata.  Wagner  n'est  vraiment 
Wagner  que  dans  la  Tétralogie  et  surtout 
dans  Parsifal. 

Mme  de  Jurieu  agita  son  éventail,  cho- 
quée. Elle  pensait. 

—  Ce  petit  Lemesle  qui  se  permet  d'avoir 
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une  opinion,  maintenant.  Vraiment!  Et  ça 
vous  fait  une  conférence.  C'est  curieux 
comme  tous  ces  gens  de  rien  sont  pas- 
sionnés pour  la  musique. 

Et  la  voix  du  ministre  s'éleva,  cuivrée  de 
sonorités  méridionales. 

—  Ce  ne  sera  jamais  une  musique  pour 
nous  autres  latins  ;  il  nous  faut,  à  nous,  la 
mélodie,  le  dessin,  la  couleur;  ce  sont  des 
brumes,  cela,  poétiques,  j'en  conviens,  mais 
opaques  et  septentrionales. 

—  Certainement,  vous  avez  raison,  mon- 
sieur, cria  Mme  de  Jurieu  réconciliée. 

Le  duc  exclama  d'un  air  ravi  : 
— ^  Ah,  l'ariette  de  nos  pères  ! 


Elles  défilaient  une  à  une,  traversant 
d'abord  le  petit  couloir  sombre,  devant  la 
muse  chiffonnée  de  Marcello  avec  son  air  de 
pécher  à  la  ligne  dans  l'aquarium  où  l'eau 
mousse  et  bruit;  elles  emplissaient  de  leurs 
jupes  soyeuses  la  rotonde  ovale  des  abonnés. 
«  la  salle  des  tombeaux  » .  Et,  tout  de  suite, 
les  valets  de  pied  s'élancèrent  dehors,  sur  un 
signe,  ou  venaient  toucher  leurs  chapeaux 
devant  les  maitres.  pleins  de  zèle  et  d'effare- 
ment. 

Entre  les  colonnes  des  groupes  atten- 
dirent, communiquant  parfois  d'un   mot  ou 
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s'épiant  par  coups  d'œil  brefs,  les  jeunes 
femmes  drapées  dans  leurs  sorties  de  bal 
fastueuses,  les  vieilles  attifées  contre  le 
froid,  pressées  de  s'en  aller. 

Mme  Grandier  des  Ormes  parut,  lente, 
d'une  tristesse  royale  sous  le  poids  de  ses 
diamants.  La  tête  rousse  de  son  mari  s'agita 
derrière  elle.  Mme  de  Mesmes  la  suivait. 
Le  contraste  de  ces  deux  femmes,  l'évi- 
dence de  leur  disparité  physique  et  morale 
était  un  aveu  ;  la  façade  crevée  laissait  voir, 
derrière  l'abatis,  le  désordre  et  le  chaos. 

Mme  de  Mesmes  accompagnait  sa  fille 
comme  une  entremetteuse  triomphante 
d'exhiber  un  sujet  de  choix.  Sa  figure 
large,  aux  fortes  dents,  aux  pommettes 
carrées  dénonçant  d'exigeantes  mâchoires, 
ses  yeux  petits  et  durs,  la  crapulerie 
retroussée  du  nez  dénudaient,  par  une 
ironie  ou  une  justice  de  la  nature,  l'âme 
volontiers  hypocrite,  la  bassesse  des  désirs 
flétrissante;  elle  faisait  appel  à  son  sang 
pour  anoblir  sa  démarche  lourde,  pour 
trouver  des  regards  et  des  airs  de  visage  ; 
utilisant  en  franchise  la  brutalité  trahie, 
en  hauteur  la  violence  démasquée.  Et  la 
force  puisée  dans  ce  réconfort  était  assez 
efficace  pour  qu'en  prime,  au  coup  d'oeil 
inaverti,  elle  imposât,  donnât  la  sensation 
de  ce  qu'elle  aurait  du  être. 
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Elle  tenait  son  éventail  raidi  dans  sa 
main  et  dit  à  Jacinthe  : 

—  Tu  vas  chez  Paillard  avec  Mme  d'Arcolc  r 

—  Je  lui  ai  fait  dire  par  son  mari;  je 
crois  qu'elle  viendra. 

—  Moi.  je  rentre;  j'ai  sommeil.  Yeus-tu 
dire  à  ton  homme  de  m.e  chercher  un  fiacre? 

—  Mais  la  voiture  va  vous  ramener  et 
reviendra  nous  reprendre  Chaussée  d'Antin. 

M  e  d'Arcole  apparaissait,  traînant  Du- 
rand-Maillard dans  l'éclat  de  son  rayonne- 
ment. Le  duc  venait  derrière  eux.  donnant 
le  bras  à  Mme  de  Jurieu.  Un  peu  plus  loin, 
Mme  Millier  de  Fernandez  roulait  ses 
membres  lourds  au  bras  de  son  gendre,  et 
la  moustache  longue  et  blonde  de  Guy  se 
montra  dans  le  sillage  de  la  marquise  de 
Monte-Leone. 

La  princesse  de  Candale  entrait  d'un 
pas  de  procession,  appuyant  son  gant 
constellé  d'anneaux  sur  la  manche  du  duc 
de  Joyeuse.  Dans  un  frêle  fourreau  de  soie 
claire,  garni  de  cygne,  la  petite  Anglaise 
se  tenait  près  d'elle,  avec  un  air  délicieux 
de  ne  penser  à  rien  ou  à  son  thé  de  cinq 
heures. 

Mme  de  Candale,  en  apercevant  Jacinthe, 
quitta  M.  de  Joveuse.  enchantée  du  mal  à 
faire,  si  pressée,  qu'à  peine  après  les  mots 
d'échans;e.  elle  dit  : 
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—  Devinez  qui  nous  avons  rencontré 
ce  matin.  Marguerite  d'Épernon  et  moi. 
faisant  la  cour  à  des  trottins  près  de  la 
Bourse?  —  Notre  ami  Sartines.  11  avait 
l'air  très  allumé. 

Malgré  le  coup  au  cœur,  Jacinthe  dit. 
d'un  sourire,  abaissant  son  éventail  : 

—  Il  a  raison,  si  ça  l'amuse. 

Et  Mme  d'Arcole  intervenant  —  car 
elle  sentait  blessée  la  voix  de  Jacinthe  — 
demanda  : 

—  Vous  étiez  avec  Marguerite?  Comment 
Cela  se  fait-il  ? 

—  Je  l'ai  rencontrée  qui  descendait  l'ave- 
nue du  Bois  à  pied,  et  je  l'ai  enlevée  â  sa 
trotteuse  qui  n'était  pas  fâchée  d'aller  se 
reposer. 

Ses  yeux,  cependant,  inquiets  évitèrent 
ceux  d'Hélène,  et  celle-ci  dit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que  Miss  Phi- 
lips ait  abandonné  ainsi  Marguerite.  Je  la 
gronderai,  car  cela  ne  se  doit  pas. 

—  Oh.  chère  madame,  c'est  moi  qui  dois 
être  grondée  alors.  —  Mais  Marguerite  a 
dû  vous  expliquer... 

—  Ma  sœur  a  diné  dans  sa  chambre  et 
je  ne  l'ai  pas  vue... 

Soudain  le  souvenir  de  la  serre  se  vision- 
nait; elle  crut  entendre  le  cri  navré  de  la 
fuyante,  pâlit  en  ietant  les  yeux  sur 
M.    d'Arcole. 
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—  La  voiture  de  madame  la  princesse 
est    avancée,   murmurait   le  valet  de   pied. 

Hélène  d'Arcok.  en  relevant  la  tête,  vit  les 
yeux  d'Aurora  sur  elle  ;  la  princesse  après 
des  shake-hands  s'éloignait,  disant  encore  : 

—  Si  je  rencontre  M.  de  Sartines.  je 
vais  bien  le  tourmenter,  avec  ses  conquêtes 
amoureuses. 

Elle  se  tourna  vers  la  silencieuse  Anglaise. 

—  Rosa.  come  darling. 

Toutes  deux  suivirent  le  valet  de  pied 
vers  la  voiture. 

Le  coupé  de  Jacinthe  s'étant  arrêté  devant 
Paillard,  Mme  Grandier  et  la  duchesse  en 
descendirent.  Les  deux  maris  venaient  dans 
l'urbaine  du  duc.  un  moment  retardée  par 
le  passage  tremblé  d'un  maraicher  allant 
aux  halles.  Et.  comme  elles  posaient  le 
pied  sur  le  trottoir,  les  deux  femmes  durent 
s'effacer  pour  laisser  passer  un  couple. 
Vivement,  d'une  allure  excitée  et  impé- 
rieuse, l'homme  entrainait  la  femme,  un 
bras  passé  sous  son  coude,  l'enlevant 
presque,  d'une  violence  câline  et  victo- 
rieuse. Elle,  ne  résistant  qu'à  peine,  se 
laissait  un  peu  porter,  la  taille  en  arrière, 
un  rire  amusé  aux  lèvres  avec  des  yeux  de 
côté  vers  son  compagnon. 

—  Mais,  voyons!  V^ous  n'v  pensez  pas; 
vous  êtes  fou  ' 
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—  Je  ne  pense  qu'à  ça  au  contraire  ;  sans 
blague,  je  vous  adore... 

Les  phrases,  l'allure  s'éteignirent  dans 
l'ombre,  à  l'angle  du  boulevard. 

Mme  d'Arcole  regardait  Jacinthe  et  celle-ci 
murmura  : 

—  Mais  il  me  semble  que... 

—  N'est-ce  pas?  C'est  M.  de  Sartines,  je 
l'ai  bien  reconnu.  —  Il  est  en  bonne  for- 
tune... la  princesse  avait  raison... 

Mais  les  deux  maris  sortaient  de  voiture  : 

—  Eh  bien;  entrons-nous? 

Le  chasseur  ouvrit  la  porte  vitrée  du 
restaurant,  et  tous  quatre  pénétrèrent  dans 
son  atmosphère  de  musique  et  de  fièvre. 

Les  raclades  des  archets  rayaient  l'air 
capiteux,  et  la  vibration  des  cordes  atta- 
quées par  les  doigts  nerseux  et  sales  tor- 
dirent les  fibres  des  deux  femmes.  Devant 
la  table  aux  damas  vernis,  aux  verreries 
fines,  pendant  que  leurs  maris  causaient, 
se  cherchant  des  contacts  de  sympathie  — 
dans  un  gros  désir  de  s'entendre  au  moins 
pour  ce  soir-là  —  elles  se  turent,  après 
une  gorgée  de  Champagne,  l'esprit  en  dérive 
sur  les  langueurs  saccadées  des  czardas. 

La  mélancolie  de  Jacinthe  suivait  Jacques, 
évoquant  sa  figure  de  tout  à  l'heure,  cette 
figure  animée  et   luxurieuse   qu'elle  ne  lui 
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connaissait  pas.  Elle  revit  les  yeux,  aperçus 
en  éclair,  ces  yeux  qui.  si  près  d'elle,  ne 
l'avaient  pas  reconnue.  Une  pers-ersion 
Tobligeait  à  vouloir  fixer  le  fuyant  profil 
de  la  femme  :  «  Ce  n'est  pas  une  fille  ;  une 
«  petite  ouvrière,  une  modiste,  sans  doute.  >■ 
Elle  se  raidit,  blessée  de  comprendre  ;  les 
nécessités  basses  de  l'amour  l'enlisaient  en 
vase  boueuse. 

Le  thème  aux  phrases  cassées  d'une  valse 
douloureuse  la  toucha  dans  l'intimité  des 
méninges;  la  sensation  fut' d'un  éréthismc 
tel  que  des  larmes  brûlèrent  ses  cils.  Elle 
s'assurait  cependant  d'énergie,  regardant 
autour  d'elle;  les  deux  hommes  causaient 
chasse  et  chiens. 

La  duchesse,  les  yeux  brillants,  semblait 
égarée  dans  les  songes.  Elle  suivait  Tchenko 
de  tout  son  corps.  Le  chef  de  troupe,  dressé 
dans  sa  tunique  rouge,  les  épaules  élargies 
par  les  brusques  démanchements  de  son  jeu. 
ses  doigts  griffés  aux  cordes,  apparaissait, 
maniant  l'archet  fulgurant  devant  les  autres, 
comme  un  conquérant  en  tête  de  sa  horde. 
Il  commandait  les  sons,  les  massait  ou  les 
dispersait,  concentrait  des  orages  de  notes,  les 
faisait  se  déchaîner  en  averses  retentissantes  ; 
puis,  calme,  d'un  sourire,  reprenant  l'har- 
monie lâchée,  il  restait  seul,  seulement  sou- 
tenu par  les  sourdines  des  basses,  caressant 
les    arpèges    d'une    douceur   infinie.  Hélène 
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jugeait  bonne  sa  face  brune  qui,  parfois, 
s'illuminait  d'intérieurs  et  lointains  sou- 
rires; elle  conçut  l'envie  de  ces  joues  grê- 
lées, aux  dermes  rugueux  et  vivaces.  de  sa 
moustache  sombre  violemment  tordue  de 
cosmétiques.  Il  fut  pour  elle  une  envie  de 
peuple,  d'un  peuple  canaille  et  sentimental, 
une  envie  de  la  même  nature  que  ces  pas- 
sions violentes  et  profondes  qui  entraînent 
de  grands  seigneurs  vers  les  plus  basses 
filles.  Et  des  mélanges  aussi  dexotisme  et 
de  romance  mixturaient  l'émotion  qui  fai- 
sait battre  sa  gorge  blonde  sous  les  franges 
de  la  sortie  de  bal  tombant  peu  à  peu  des 
épaules  ;  les  vives  et  folles  cadences  de  la 
czarda.  reprise  en  chœur  par  les  violons 
des  autres,  l'entrainaient  en  des  pays  de 
Bohême,  figurés  dans  la  naïveté  de  son 
esprit  par  des  steppes  immenses  aux  bou- 
quets de  sapins  noirs  raidissant  leurs 
rameaux  barbés  sur  des  ciels  immenses 
aux  soleils  rouges.  Elle  souhaita  d'y  être 
cahotée  avec  lui  par  des  galops  de  cavales, 
dans  quelque  voiture  au  nom  bizarre,  en 
fuite. 

Et,  soudain,  quelque  flexion  de  thème 
intervenue,  le  souvenir  de  Lemesle  passa, 
papillota  dans  la  fébrilité  des  bougies 
électriques.  Brusquement  elle  le  jugeait 
faible  et  lâche,  si  bourgeois  d'ambition  et 
d'amour. 
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Un  mouvement  rouge  lui  fit  lever  la 
tête;  un  bras  galonné  d'or  se  tendait  vers 
elle,  sollicitant  leur  table  d'une  assiette 
pleine  de  monnaies  blanches.  Ses  ^-eux 
montèrent  vers  ceux  de  Tchenko  ;  il  sou- 
riait de  ses  dents  blanches  et  courtes  avec 
un  air  câlin  d'animal  heureux,  et  elle  sentit 
la  douceur  d'une  pitié  singulière  â  le  voir 
dans  cette  humilité.  Sa  main,  glissée  dans 
la  pochette  de  son  manteau,  fouilla  la  petite 
bourse  d'or,  en  tira  deux  pièces  qu'elle  jeta 
à  cet  homme.  Et  ses  yeux  en  même  temps 
s'alanguirent  comme  pour  lui  demander 
pardon. 

L'exclamation  de  son  mari  la  réveillait  de 
son  ivresse. 

—  Deux  louis.  Hélène!  Vous  allez  bien, 
vous!  Ça  vaut  une  pièce  de  cent  sous,  voilà 
tout. 

Elle  avala  sa  coupe  où  pétillaient  des 
bulles. 

—  Ah  !  vraiment  !  —  Vous  crovez  ? 
Tchenko,  parmi  les  autres,  emmanchant 

le  violon  à  son  cou  d'un  geste  triomphant, 
déchaînait  de  nouveau  l'orage  des  notes; 
les  tziganes  se  regardaient  entre  eux.  de 
muets  sourires  dans  leurs  moustaches  noires 
et  entre  leurs  dents  blanches. 


IV 
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Sous  les  masses  lourdes  du  sommeil 
pesant  sur  son  cerveau,  Jacques  de  Sartines 
sentit  un  mouvement,  comme  si  quelque 
chose,  avec  une  lente  insistance,  tirait  sa 
pensée  du  néant  songeur  où  elle  était 
noyée.  Doucement,  sans  secousses,  un  doigt 
halait  sur  le  fil  pour  provoquer  cet  ébran- 
lement léger  qui  rassemble  l'individualité 
évanouie  dans  les  rêves,  la  concentre  au 
point  RKVEiL.  Mais  le  dormeur  luttait  pour 
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son  somme,  ses  moi  cpars  contents  de  leur 
décentralisation  provisoire,  aises  de  s'as- 
soupir encore  en  végétations  inconscientes. 
Pourtant  certaines  âmes  veillaient  parmi  les 
autres,  envoyaient  à  l'unité  la  sensation 
encore  vibrée  des  douleurs  de  la  veille,  à 
peine  suspendues  par  les  endors  fiévreux, 
sourdement  continuées. 

Se  retournant  dans  son  lit.  il  gémit, 
blessé  de  la  persistance  à  souffrir  d'une  de 
ces  fibres.  C'était  une  mentalgie,  une 
angoisse,  cataloguée  dans  le  tiroir  de  ses 
idées  sous  ce  vocable  :  Le  Charme  !  —  Le 
Charme...  Le...  Charme;  cela  résonnait  en 
mat.  comme  un  tambour  mouillé  dans  l'obs- 
cur de  son  esprit  :  Le  Charme...  sans  signi- 
fication  autre,  en  sens  imprécis  de  douleur. 

Mais  les  torrents  de  son  sang  jeune 
entraînaient  en  dérive  les  sensations  vagues; 
quelque  temps  les  moi  dormirent  dans  un 
vouloir  entêté  de  sommeil.  La  seule  sensa- 
tion flottante  fut  la  conscience  de  l'incons- 
cient. Et.  peu  à  peu,  charriés  par  le  fleuve 
rouge,  les  notions  se  groupaient,  formaient 
des  îlots  qui  s'unirent,  barrèrent  le  courant  ; 
les  vagues,  à  l'écluse,  s'élevèrent,  grossies, 
murmurèrent  :  Le  Charme,  Le  Charme  !  Et 
l'unité  intervenant  expliquait  le  sens... 

Jacques,  se  soulevant  d'un  mouvement 
brusque,  se  trouva  en  face  de  ses  pensées  en 
bloc. 
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Les  vitres  grises  de  la  chambre  versaient 
un  jour  de  cour,  une  clarté  baveuse  de 
février  pluvieux.  Le  rebondissement  irré- 
gulier des  gouttes  sur  le  rebord  en  zinc  de 
la  fenêtre  frappèrent  la  sensibilité  de  son 
cerveau  de  chocs  douloureux  et  sourds. 

Et  il  murmura,  retombé  dans  l'amollis- 
sement des  oreillers  : 

—  C'est  vrai.  C'est  ce  matin  que  ce  Le 
Charme  vient  encore  m'embèter. 

Sursautant,  il  atteignit  sa  montre,  lut 
l'heure.  11  avait  dormi  tard  :  un  quart 
d'heure  seulement  pour  fuir,  s'il  voulait 
éviter  son  créancier. 

Il  s'habillait  avec  des  gestes  précis  et 
rapides,  grondant  entre  ses  dents  : 

—  Non.  je  ne  veux  pas  le  voir,  il  est 
trop  poli  :  Monsieur  le  baron  sait  bien 
qu'il  me  doit  ;  monsieur  le  baron  connaît 
ma  position;  un  père  de  famille...  Et  si 
monsieur  le  baron  a  besoin  d'une  paire  de 
bottines 

On  ne  peut  pas  flanquer  à  la  porte 

un  homme  poli  comme  ça. 

L'ironie  jouait  sur  le  théâtre  intime  où 
nous  faisons  mouvoir  nos  fantoches  :  la 
phrase  se  personnifiait  «  Don  Juan  »,  vêtu 
en  grand  seigneur  qui  berne  l'humilité  d'un 
fournisseur;  mais,  dans  les  coulisses,  la 
pensée  démaquillée  était  moins  fière  et 
moins  gaie,   la  pensée  honteuse   de  devoir. 
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humiliée  par  k  sentiment  do  la  conhancc 
abusée,  de  cet  homme  en  besoin  d'ar- 
gent, en  droit  d'en  recevoir  et  que  d;;s 
siècles  de  tradition  courbaient  pour  le 
réclamer  à  un  gentilhomme.  —  Il  s'in- 
digna Contre  lui-même,  d'une  jeune  révolta 
d'honnêteté,  se  hâtant  pourtant  d'achever 
sa  toilette,  fouaillé  par  la  peur  du  coup  de 
sonnette. 

Et.  dehors  seulement,  au  détour  du  trot- 
toir, sur  le  quai  raffalé  de  bises,  il  respira 
de  sentir  derrière  lui,  écartée  pour  des 
heures,  la  scène  d'angoisse. 

Le  vent  secouait  le  collet  relevé  de  son 
paletot,  tourmentait  les  ailes  du  haut  de- 
forme,  et  la  cinglée  d'une  averse  fouetta  ses 
joues.  Machinalement  il  avait  gagné  le 
Ponî-Royal.  laissant  à  ses  membres  refaire 
le  trajet  de  chaque  jour  vers  la  compagnie; 
mais  il  s'arrêta  soudain,  la  première  arche 
iV.inchie.  murmura  : 

—  Allons,  bon.  voilà  que  je  v,nis  à  la 
Résurrection,  maintenant  ! 

Et  le  souvenir  de  sa  révocation  brutale 
1;  mordit  au  cœur.  L-  laissant  sans  défense 
■X  l'àpreté  humide  du  vent. 

Il  frissonna,  se  revit  dans  le  cabinet  de 
Léchallier.  perçut  la  joie  de  l'ancien  clerc 
d'avoué,  dans  la  phrase  : 

—  A  mon  très  vif  regret,  je  suis  obligé 
de   vous    annoncer,    monsieur   de  Sanines. 
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que  nous  ne   pourrons  pas    vous   garder    le 
mois  prochain. 

Et    1  explication    méchamment    insinuée 
devant  l'effarement  et  la  surprise  : 

—  De  nombreuses  réclamations  de  four- 
nisseurs se  sont  produites;  nous  avons 
même  reçu  signification  par  huissier  d'op- 
position au  traitement.  Dans  ces  condi- 
tions, les  règlements  sont  formels  :  M.  le 
directeur  s'est  fait  une  loi  de  ne  pas  con- 
ser\-er  un  employé  qui  donne  un  sujet  de 
scandale.  —  A  dater  du  premier  février, 
vous  ne  faites  plus  partie  de  ladministra- 
tion. 

Il  maintenait  son  chapeau  du  poing  sous 
les  souffles  enragés  de  Ihiver.  et  il  se 
demanda  : 

—  au'est-ce  que  je  vais  faire?  —  Com- 
ment manger? 

Cette  question,  brutalement,  le  mettait 
devant  un  abîme,  devant  cette  impossibilité 
d'existence  qui  se  révèle  parfois  aux  malheu- 
reux en  brusque  éclair,  et  qui  est  si  contra- 
dictoire avec  la  nature  humaine  que  la 
plupart  du  temps  ils  ne  l'aperçoivent  pas 
clairement,  croient  à  de  mauvaises  heures, 
seulement  transitoires,  épuisant  leurs  jours 
à  attendre  un  décevant  lendemain  qui  les 
aide  à  vivre. 

Courbant    le    dos    sous    2'averse.    il    refit 
mentalement  son  compte- 
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—  Quatre-vingt-dix  francs  en  poche  ;  ma 
montre,  on  m'en  donnera  cinq  louis  au 
clou  ;  ma  bague  deux  ou  trois  ;  toutes  les 
bricoles,  boutons,  épingles,  ça  fera  bien 
encore  cinq  louis.  Total  :  trois  cents  à 
trois  cent  cinquante  francs.  — Tiens,  je  suis 
plus  riche  que  je  ne  croyais!  —  Oui,  mais 
je  dois  cinquante-cinq  francs  au  concierge, 
je  ne  peux  pas   ne  pas  les   lui  donner,    et 

puis  mon  terme  depuis  le   15 Et  alors, 

après?...  Après?  Il  me  restera  cinquante 
francs. 

Il  vit  toute  sa  vie  devant  lui.  toute  sa 
vie  à  vivre,  tout  le  gouffre  des  jours  à  com- 
bler avec  cinquante  francs.  Longeant  les 
maisons  de  la  rue  Saint-Honoré,  il  sentit 
combien  elles  étaient  fermées,  barricadées 
contre  lui.  le  pauvre;  il  lui  semblait  filer 
entre  des  haies  d'hostilité,  et  il  pensait  aux 
bourgeois  qui  vivaient  là-dedans  à  l'aise, 
avec  des  revenus  réguliers  et  sûrs,  et  qui 
peut-être  l'enviaient  quand  ils  lisaient  son 
nom  dans  les  échos  mondains. 

Il  énuméra  ses  chances  d'issue  :  retrouver 
une  autre  place?  Pas  commode.  On  lui 
demanderait  pourquoi  il  était  sorti  de  la 
Résurrection.  Il  connaissait  l'effrayant  poids 
à  soulever  que  nécessite  la  simple  inscrip- 
tion sur  la  liste  d'attente  des  surnuméraires, 
et  il  était  si  seul  dans  la  vie,  n'ayant  comme 
amis   que   des   oisifs,   incapables    même    de 
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comprendre  qu'on  puisse  avoir  besoin  de 
travailler.  Si  !  quelqu'un  pouvait  l'aider,  le 
tirer  d'affaire  :  Grandier  des  Ormes.  Il 
secoua  cette  idée  d'un  coup  d'épaule  qui  fit 
retourner  une  passante. 

Alors  quoi? 

Ah!  oui,  il  savait  bien,  il  connaissait 
bien  l'idée  qui  allait  surgir;  il  la  sentait 
venir,  se  glisser,  à  travers  des  méandres,  des 
confins  de  son  esprit.  Aller  à  Sartines.  auprès 
de  sa  mère  !  La  vision  de  l'arrivée  ;  la  cour 
carrée  aux  quinconces  d'ormes  ;  le  vestibule 
avec  son  grand  cerf  empaillé  debout  ;  le  tendre 
et  clair  salon  tentèrent  son  souvenir.  —  Des 
mois  passés  là  dans  le  repos  et  l'oubli,  dans 
la  vie   enfantine  et  câlinée  de  jadis  ! 

Il  se  trouvait  sur  la  place  du  Théâtre- 
Français,  dans  l'agitation  et  la  foule,  et  la 
veulerie  de  son  désir  l'indigna.  Aller  vivre 
chez  sa  mère,  retrancher  sur  la  maigre  por- 
tion à  elle  réservée,  s'enfouir  là.  dans  l'im- 
puissance et  la  paresse  définitive!...  Et. 
même  pas  le  repos,  puisque  ses  dettes  le 
suivraient,  troubleraient  la  dignité  de  vie 
pâle  et  douce  où  la  vieille  femme  s'endormait. 

De  la  tête,  il  rejeta  l'offre  du  destin, 
résolu  à  lutter,  convaincu  que  le  contact 
avec  Paris  peut  seul  garder  les  chances  aux 
désespérés. 

Et  il  se  dit  : 

—  Avant  tout,  il   faut  avoir  de  l'arg-ent; 
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paj'er  ce  portier  et  ce  terme,  ne  pas  risquer 
d'être  saisi  par  ce  cochon  de  propriétaire. 
Et  puis  après  nous  chercherons.  —  il  y  en 
a  tant  qui  trouvent. 


Il  tâta  dans  sa  poche  sa  montre. 

—  Allons!   11   doit  y  avoir   un  clou  pat 


Dehors,  après  les  géhennes  de  l'attente 
sur  les  bancs  de  misère,  des  pièces  d'iden- 
tité   à    produire    au    milieu    des    voix    sup' 
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pliantes  implorant  l'expert  qui  répond 
comme  un  Dieu  —  à  la  cantonade  et  par 
des  refus  —  dehors  enfin.  Jacques  respira, 
soupesa  son  gousset  plus  lourd.  Comme  un 
vin  réconfortant,  cette  sensation  d'argent, 
même  si  passager,  le  ranima.  Il  se  sentit 
plus  d'espoir,  une  autre  énergie,  une  volonté 
plus  droite  de  bonheur  et.  comme  il  avait 
faim,  il  songea  à  déjeuner,  discuta  le  choix 
d'un  restaurant. 


Sur  le  trottoir,  devant  la  brasserie,  satis- 
fait, Jacques,  un  moment  vagua,  cherchant 
à  orienter  sa  marche  ;  gauche,  désheuré  sans 
son  bureau  comme  une  bête  de  somme  sans 
son  bat.  Il  remontait  la  grande  avenue,  vers 
rOpéra  serré  entre  des  maisons  trop  hautes, 
et  le  piquant  de  l'air  éveilla  son  allure,  le  fit 
arpenter  le  bitume  d'un  pas  de  maître.  Il  se 
souvint  de  ses  humbles  glissées  du  matin  : 

—  Dire  qu'il  faut  si  peu  de  chose  pour 
remonter  un  homme;  un  peu  d'argent  et 
un  peu  de  déjeuner! 

Il  lui  semblait  flairer  la  chance  tout  près, 
à  saisir,  et  sa  pensée  nourrie,  dorée  de  sang 
neuf  fut  amoureuse,  s'attendrit  en  douceurs 
de  rêves.  Selon  les  femmes  croisées  ils  se 
bifurquaient,  ces  rêves,  allaient  vers  Jacinthe 
ou  vers  Léontine;  cUesS  se  coiifondaient  un 
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peu  dans  une  mêlée  de  désirs  et.  peut-être. 
Tune  empruntait  le  sourire  de  l'autre  quand 
il  se  détournait  sur  les  passantes,  filant  dans 
le  froid  comme  des  oiseaux  d'hiver.  Mais  la 
sensation  récente,  la  mémoire  toute  neuve 
des  heures  passées  avec  sa  nouvelle  amie. 
la  possibilité  certaine  de  prompt  triomphe 
vainquirent.  Il  retourna  sur  ses  pas,  entra 
dans  le  bureau  de  poste.  grifFonna  une  carte 
bleue.  Il  donnait  à  la  modiste  un  rendez- 
vous  pour  six  heures,  à  la  sortie  du  maga- 
sin,  et  il   pensa,   comme  une  revanche  : 

—  Après  tout,  c'est  la  plus  gentille  ;  si 
elle  m'aime,  ce  sera  par  désintéressement 
puisqu'elle  sait  que  je  n'ai  pas  le  sou. 

Il  rit.  d'amertume  : 

—  Première!  Mais  elle  gagne  plus  que 
je  ne  gagnerai  jamais.  —  Et  elle  ne  se  fait 
pas  désirer,  ne  se  marchande  pas...  au  lieu 
que  l'autre. 

N'osant  penser  le  mot  «  Jacinthe  ».  il 
tassa  sa  pensée  hostile. 

—  Les  autres,  ces  femmes  du  monde,  qjji 
se  marient,  qui  se  vendent  à  des  hommes 
qu'elles  détestent,  voilà  les  prostituées,  les 
vraies.  Et  si  elles  me  rencontraient  avec 
Léontine.  il  n'y  aurait  pas  assez  de  mépris. 

Ce  monologue  excitait  ses  vieilles  ran- 
cunes; il  conclut  : 

—  Eh  bien  !  nous  allons  diner  ensemble. 
Elle  sera  bien  contente. 
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Il  écarta  Tobjection  :  dépense;  et  se  raidit, 
heureux  de  son  projet,  entraîné  déjà  par  la 
flâne  vers  la  Madeleine.  Mais,  précisément, 
sa  résolution,  la  préférence  donnée  à  Léon- 
tine  l'inclinaient  à  l'indulgence  envers 
Jacinthe.  Et  l'image  de  la  jeune  femme  se 
révéla  dans  la  chambre  noire,  s'avança 
comme   une    épreuve    qui    se    lixe.    Jacques 

eut    des    doigts    vers    sa    montre puis 

chercha  des  yeux  une  horloge. 

—  Déjà  deux  heures!  Elle  reçoit  le 
mardi;  je  suis  sûr  de  la  trouver  seule  à 
cette  heure-ci. 

Le  soleil  qui  brochait  ses  ravons  entre 
la  trame  des  nuages  troua  le  mouvant  tissu, 
glissa  sur  les  plans  brillants  du  bitume.  Le 
cœur  de  Jacques  s'allégea,  si  gonflé  d'es- 
poirs incertains  qu'en  un  geste  habitué,  de 
sa  canne,  il  arrêta  au  vol  un  fiacre  qui 
passait,  la  première  Victoria  de  la  saison. 
La  voiture  l'emporta  par  le  boulevard  et  les 
avenues,  le  long  des  façades  de  luxe,  sculp- 
tées de  pluie  et  de  soleil. 

Le  salon  de  Mme  des  Ormes  —  le  sien 
pourtant,  tout  au  bout  des  grandes  pièces 
d'apparat  en  enfilade  —  n'avait  pas  de 
féminité  ni  de  grâce.  L'atmosphère  en  était 
sèche,  comme  celle  d'une  pièce  qu'on 
n'habite  pas.  où  la  pensée  qui  s'évapore 
ne  s'est  pas  figée  en  buée  sur  les  glaces  : 
on  n'y  sentait  pas  flotter  ces  légers  atomes 
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d'âmes  et  de  parfums  qui  sont  le  péri-espiit 
d'une  femme,  et  par  où  les  murs  tendus  et 
les  meubles  de  son  boudoir  lui  sont  une 
seconde  peau  et  d'autres  membres.  Des 
bibelots,  certes;  une  élégance  savante,  des 
recherches  et  des  trouvailles  d'arrangements; 
mais  nul  vestige  de  passé,  nul  signe  d'ins- 
tallation, pas  l'indication  dun  projet;  la 
maitresse  de  ces  lieux  devait  être  entrée  là 
—  après  la  commande  en  bloc  à  quelque 
tapissier  —  sans  apporter  rien  d'elle,  que  sa 
présence  nécessaire. 

—  Si  monsieur  le  baron  veut  bien 
attendre  un  moment;  je  vais  prévenir 
Mme  la  comtesse. 

Ce  titre   secoua  l'amnésie  qui.  à 

travers  les  actes  de  l'inconscient,  l'avait 
amené  là.  au  milieu  de  ce  salon  où  il  se 
retrouvait,  le  chapeau  à  la  main,  un  peu 
hébété. 

—  Mme  la  comtesse...  Mais  je  suis  bien 
chez  Jacinthe  pourtant  !  —  Ah  !  C'est  vrai  : 
Grandier  doit  être  comte  à  l'heure  qu'il  est. 

Sa  pensée,  machine  en  arriére,  refit  le 
trajet  depuis  l'avenue  de  lOpéra.  Il  ne  se 
souvenait  de  rien.  —  que  d'un  enivrement 
de  course  rapide  au  milieu  du  soleil  et  du 
froid.  Et  l«s  raisons  qu'il  aurait  eues  de  ne 
pas  venir  l'accablèrent,  lui  firent  regarder 
la  porte  par  où  l'on  s'évade.  Depuis  le  diner 
de  Montoire.  Jacinthe  et  lui  ne  s'étaient  pas 
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rencontres;  ils  en  étaient  —  ils  auraient 
dû  en  être  —  au  même  peint  de  confiance 
et  de  tendresse  qu'au  soir  des  promesses  dans 
la  serre  de  Belabri...  Que  de  choses  pour- 
tant avaient   modifié   Tàme    de  ces  heures! 

Un  cinématographe  de  mémoire  saccada 
des  visions  dans  son  esprit  :  la  circulation 
des  lettres  diffamantes.  —  qui  aux  yeux,  du 
moins,  de  Grandier  rendaient  sa  présence 
assez  délicate  dans  la  maison,  après  le  scan- 
dale ;  —  la  mort  de  son  oncle,  l'irrémé- 
diable ruine  survenue  ;  la  place  perdue  à  la 
Résurrection,...  et,  surtout  —  l'image  s'im- 
mobilisa —  surtout  la  nouveauté  de  Léon- 
tine.  11  sentait  bien  que  par  elle,  par  le  seul 
fait  qu'elle  put  être  évoquée  dans  sa  pensée, 
il  avait  renoncé  à  Jacinthe. 

Ses  doigts,  machinais,  dans  la  poche  de 
son  pantalon,  froissèrent  le  papier  gras  de 
la  reconnaissance,  et  la  présence,  l'évidence 
de  la  détresse  furent  si  fortes  que.  de  nou- 
veau, ses  veux  se  reportèrent  vers  la  porte. 

Sous  la  draperie  écartée  d'une  main,  la 
forme  de  Jacinthe  s'élevait,  venue  silen- 
cieuse et  pâle. 

Sa  voix  vibra,  d'un  cristal  ému.  malgré 
l'énergie  voulue  de  sa  simplicité. 

—  Bonjour.  Jacques. 

Cette  appellation  l'inonda  de  douceur, 
abolissant  toute  autre  sensation  que  la  joie 
de  la  voir  et  d'être  près  d'elle.  Sa  confiance 
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du    bonheur     fut     pleine    et    débordante    : 

—  Chère  Jacinthe,  je  vous  revois  enfin  ! 

Elle  s'était  assist-  près  des  fleurs  remplis- 
sant la  cheminée,  joua  avec  la  liseuse  d'or 
qui  marquait  un  livre  posé  sur  une  console. 

—  J"ai  pris  une  grande  part  à  votre  deuil. 
Monsieur  votre  oncle  vous  avait  élevé  et 
vous  lui  étiez  fort  attaché,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  ;  je  l'aimais  bien.   Pauvre  oncle  ! 
Son  accent  vrai  toucha  la  jeune  femme  ; 

elle  murmura  : 

—  Je  sais  aussi  le  désintéressement  très 
noble  et  très  beau  dont  vous  avez  fait 
preuve. 

11  balbutia  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  pu  vous  dire  r 

—  Oh!  tout  s'apprend.  Vous  ne  vous 
doutez  pas  combien  je  sais  de  choses. 

Ses  yeux  de  franchise  et  de  clarté  cou- 
lèrent sur  lui  comme  deux  sources  fraîches  ; 
il  maudit  sa  jeunesse  de  sentir  ses  joues 
devenues  cramoisies,  devinant  vaguement 
l'allusion  jalouse.  Elle  ajouta,  seulement 
décélée  dans  son  agitation  par  la  fébrilité 
du  pied  au  bord  de  la  jupe. 

—  Est-ce  que  vous  rencontrez  souvent 
Mme  de  Candale? 

Ce  pied  attirait  chez  Jacques  le  désir  de 
ses  yeux;  son  amour,  d'origine  sensuelle, 
se  concentrait,  heureux  d'être  humble, 
satisfait     d'être    un    peu    grossier,     sur    le 
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point  brillant  du  vernis;  dans  ce  miroir  il 
revoyait  sa  jeunesse,  son  enfance,  des  Hogues 
voisine  ;  toute  sa  puberté  avide  à  guetter  la 
beauté  de  Jacinthe,  à  chercher,  sans  savoir, 
la  joie  des  touchers  dans  l'effleur  rapide  des 
jeux.  Sous  la  jupe  de  la  jeune  femme,  sa 
vue  tâta  les  jambes  sveltes  de  la  jeune  fille, 
les  reconnut.  Son  cœur  fit  trembler  les  mots 
sur  ses  lèvres. 

—  Oh  !  je  comprends  ce  que  vous  voulez 
dire.  Cette  méchante  femme  aura  raconté... 

—  Elle  n'a  pas  raconté  que  je  vous  ai 
rencontré,  il  y  a  quelque  temps.  Chaussée 
d'Antin.  en  bonne  fortune.  —  D'ailleurs, 
j'ai  bien  tort  de  vous  parler  de  cela,  car 
enfin,  vous  êtes  bien  libre,  mon  pauvre 
ami.  Seulement,  vous  auriez  pu  me  dire 
que  vous  repreniez  votre  liberté.  C'était 
plus  franc  et  plus  digne... 

Elle  pausa,  pour  un  de  ces  «  à-part  »  qui 
ne  sont  pas  qu'au  théâtre  et  qui  sont  si  dan- 
gereux par  les  envers  d'âme  qu'ils  révèlent. 

—  Sans  compter  que  ça  m'aurait  évité 
bien  des  complications. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là  ? 

—  Ça,  ça  me  regarde. 

—  Jacinthe,  je  vous  assure... 

La  dignité  singulière  de  cette  scène  si 
banale  déconcertait  le  prévu,  le  tout  fait 
indiqué  par  le  roman  ou  le  théâtre  en  de 
pareils  cas;  les  dénégations  prêtes,  obligées. 
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tombaient  devant  la  loyauté  de  Jacinthe;  il 
se  sentait  comme  en  face  d'un  autre  homme, 
discutant  une  question  délicate,  à  effleurer, 
d'honneur  mais  non  de  passion. 

Et.  voulant  mériter  au  moins  son  estime, 
être  d'.-îccord  avec  son  caractère,  il  mur- 
mura, très  simple,  avouant,  sans  débats  : 

—  Pardonnez-moi.  Jacinthe,  d'avoir  déses- 
péré de  vous  ! 

Le  pied,  caché,  n'attirait  plus  ses  regards, 
n'abaissait  plus  sa  pensée.  Son  esprit  s'éleva, 
plana  autour  de  celui  de  Jacinthe  dans  un 
désespéré  et  pur  désir  de  le  reconquérir,  de 
posséder,  comme  autrefois,  sa  bienveillance 
et  sa  douceur.  Levé,  il  fit  un  pas  vers  elle; 
elle  l'arrêta  de  sa  main  paie. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas;  vous  le  voyez, 
je  ne  vous  fais  pas  de  reproches. 

Elle  s'était  rassise,  joua  avec  lor  de  sa 
liseuse. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  nou- 
velles de  votre  mère  ;  elle  m'a  écrit  dernière- 
ment, elle  se  plaint  toujours  de  ses  dou- 
leurs nerveuses. 

Entraîné,  dominé  par  les  usages,  iî  repon- 
dit, obéit  à  la  déviation  qu'elle  imprimait 
aux  paroles. 

—  Oh  !  elle  se  plaint  un  peu  par  habi- 
tude; pourtant  elle  a  eu  dernièrement  une 
crise  assez  forte  et  je  n'étais  pas  là.  —  Ht 
Mme  de  Mesmesr 
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—  Ma  mère  est  avec  nous  depuis  deux  mois. 
Sa  voix  s'assourdit,  confidente. 

—  On  ne  peut  plus  tenir  aux  Hogues. 
11  balança  la  tétc  : 

—  Alors —  les  affiiires  de  votre  père? 

' —  Oh  !  ça  va  de  mal  en  pis.  —  Je  vois 
le  jour  où  tout  cela  finira  par  une  catastrophe. 

—  Mais...  M.  Grandier  des  Ormes...  ne 
pourrait-il  pas...  ? 

—  Mon  Dieul...  M.  Gnmdicr  a  déjà  fait 
beaucoup....  on  ne  peut  pas  lui  demander 
d'assumer  toute  une  situation  aussi  lourde... 
En  tout  cas.  je  ne  peux  pas  le  lui  demander, 
moi. 

—  Ainsi  vous  aurez  ètj...  nous  aurons 
été  sacrifiés  pour  rien  ! 

Le  lacet  le  ramenait  à  sa  préoccupation 
dominante. 

—  Tout  à  l'heure....  vous  parliez  de  com- 
plications.... quelles?... 

—  Vous  êtes  indiscret,  mon  cher. 

—  Ah  !  —  pardon. 

Il  murmura  d'un  ton  navré,  croisant  ses 
mains  toujours  garnies  de  la  canne  et  du 
chapeau  : 

—  Alors,  je  ne  suis  plus  votre  ami  ? 

—  Vous  êtes  toujours  mon  ami,  mais 

—  Non;  votre  ami  comme  jadis;  votre 
ami  des  Hogues. 

Il  murmura,  les  lèvres  frémissantes  : 

—  Celui  de  la  serre,  à  Belabri. 
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Il  sentait  une  heure  suprême  de  leur 
amour  s'écouler,  voulut  lutter,  s'avança 
vers  elle  ;  mais  Mme  des  Ormes  dit  si 
tranquillement  : 

—  Mon  cher  Jacques,  je  ne  me  gêne  pas 
avec  vous;  j'allais  sortir... 

Qu'il  recula,  redevint  «  l'homme  en  visite». 

—  Je  croyais  que  c'était  votre  jour 
aujourd'hui. 

—  Oh.  mon  jour,  c'est  quand  cela  me 
plait;  c'est-à-dire  le  moins  possible. 

Elle  posa  son  doigft  sur  le  bouton  élec- 
trique, et  dans  l'intervalle  d'attente  rapide, 
leurs  regards  s'évitèrent. 

Un  valet  avança  sa  hcc  plate  avec  une  gri- 
mace de  zèle;  ses  yeux  sournois  inspectaient 
la  scène,  retenaient  pour  raconter  aux  autres. 

—  Prévenez  en  bas  que  je  ne  reçois  pas. 
Elle  se  tourna  vers  Sartines. 

—  A  ce  soir.  Jacques. 

Il  saisit  sa  main...  et  la  lâcha,  déçu  par 
la  cordialité  dédaigneuse  de  l'étreinte.  Elle 
passa  devant  lui.  souveraine. 

—  Revenez  me  voir.  Votre  deuil  ne  vous 
empêche  pas  de  faire  des  visites  à  vos  amis. 

Dans  la  rue.  le  temps  changé,  le  ciel 
déjà  sombre,  prêt  à  crever  de  pluie  noire, 
les  trottoirs  bavant  d'humidité  grasse.  L'ave- 
nue de  Friedland.  ses  arbres  secoués  de 
rafales,    l'alignement  de  ses  maisons  perdu 
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dans  une  mer  de  vapeurs,  parut  une  de  ces 
routes  dévastées  de  campagne  livrées  à  la 
rage  des  grandes  averses.  Il  se  trouva  tragi- 
quement seul,  tellement  perdu  devant  cette 
porte  de  Paradis  refermée  qu'il  ressentit 
l'angoisse  d'un  enfant  égaré.  Sa  journée  de 
pluie,  sa  fuite  du  matin  sous  les  ondées 
fouettantes,  l'angoisse  du  mont-de-piété, 
l'évidence  de  la  pénurie,  se  remâchèrent 
dans  son  esprit  avec  un  goût  amer,  et  même 
l'ivresse  d'espoir  après  l'argent  et  le  repas 
l'écœurèrent  d'un  dégoût  abolissant  toute 
l'éphémère  joie.  Pourtant,  son  parapluie 
ouvert,  tordu  dans  les  souffles,  il  se  lança, 
courut  emporté  par  l'ouragan.  Un  tramway 
passait  ruisselant  d'eau,  cornant  des  appels 
rauques  sur  ses  rails  liquides  ;  Jacques  s'y 
accrocha  d'une  main  désespérée,  reçu  par  le 
maussade  conducteur. 

—  En  l'air!  En  l'air! 

D'autres  se  tenaient  sur  l'impériale,  debout 
sous  la  pluie,  accrochés  aux  rampes  de  fer 
jaunes.  La  rue  courut  sous  lui,  fleuve  de 
boue  grise  et  les  feux  des  réverbères  s'allu- 
mèrent, noyés  dans  le  déluge.  Au  bureau 
terminus  de  la  rue  Taitbout.  des  rondeurs 
mouillées  de  parapluies  se  mouvaient,  tas- 
sées, attendant  leur  tour.  et.  tout  d'un  coup, 
l'idée  de  Léontine  revécut. 

—  Mais  au  fait,  je  n'y  pensais  plus!  Elle 
doit  m'attendre  au  bureau  de  la  Madeleine! 
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DJgringohint  l'escalier  aux  marches  glis- 
santes, il  reprit  sa  course  dans  l'éclabousse- 
ment  des  flaques. 

—  Quelle  bêt^  d'idée  j'ai  eue  d'inviter 
cctt--  petite  à  diner! 

Il  prévit  le  mauvais  restaurant  qu'il  fau- 
drait choisir,  sa  honte  devant  la  modestie  du 
menu,  et  puis  après...  le  raccompagnement 
chez  elle,  les  longues  heures  de  discussion 
et  de  prières  devant  sa  porte...  PourLint  si  ce 
soir...  Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  des  espaces 
d'éternité  qu'il  n'avait  senti  une  femme  dans 
ses  bras  1  Ce  fut  une  sensation  forte  et  poi- 
gnante comme  l'idée  d'un-  oasis  quand  on 
a  soif  dans  le  désert... 

Au  fond,  près  du  poêle,  dans  h  bureau 
encombré,  elle  était  posément  assise,  une 
main  sur  la  béquille  d'argent  de  son  para- 
pluie. Leur  sourire  s'échangea  à  travers  les 
faces  ternes  et  affairées  du  public;  comme 
de  vieux  époux,  sans  se  parler  ils  sortirent, 
s'en  allèrent  sous  les  lances  de  la  pluie. 


\.. 
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Un  temps  de  mars  ;  un  ciel  rapide  el 
changeant;  pourtant,  éparses  dans  l'air,  des 
joies  de  germes,  une  velourée  tiède  de  ver- 
dure. 11  plut  à  la  fois  des  gouttes  de  soleil 
et  des  rais  d'ondée;  éclaboussés,  mêlés,  ils 
se  tissèrent,  tramèrent  une  étoffe  brillante 
et  claire  qui  diaprait  les  façades  de  clarté 
jolie.  Jacques  fut  épouvanté  de  sentir  son 
cœur  s'épanouir,  ses  lèvres  s'ouvrir  pour  un 
refrain;    il   connaissait   trop    la    perfidie    de 
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ces  contentements  du  corps,  leur  désaccord 
avec  l'esprit.  Tangoissc  des  déceptions  qu'ils 
dictent.  Et  ses  yeux  se  tournèrent  du  côté 
pluie,  ne  voulurent  pas  apprendre  à  son 
cœur  de  deuil  le  bleu  du  ciel. 

Il  traversait  le  Pont-Royal,  si  habitué  à 
cette  route  qu'il  marchait  sans  voir,  entre 
les  murs  de  ses  idées,  inattentif  au  charme 
du  matin  léger  sur  le  fleuve,  à  la  gaieté 
plane  et  roulante  du  courant. 

Il  se  hâtait,  convoqué  d'urgence  par  un 
petit  bleu  chez  Mme  Thielmann.  et  l'idée 
de  revoir  cette  femme,  de  subir  sa  protec- 
tion bavarde,  cabra  d'une  révolte  encore 
son  échine,  écrasée  pourtant,  de  malheu- 
reux. 

—  (•  Position  magnifique  !  »  Encore  une 
blague,  pensait-il,  ou  quelque  combinaison 
d'escroc  qui  veut  mettre  mon  nom  en 
avant.  —  Ah  !  si  seulement  j'avais  pu  dé- 
crocher cette  place  de  l'autre  jour! 

Le  souvenir  de  la  déconvenue,  de  la 
chance  frôlée  à  cinq  minutes  près,  perdue 
à  cause  d'un  retard  —  un  quart  d'heure 
volatilisé  en  disputes  avec  Léohtine  — 
fronça  l'enveloppe  de  son  coeur  d'une  con- 
traction froide,  navrée. 

—  Ah  !  ça  m'aurait  si  bien  convenu  ! 
Les  conséquences  de  la  faute  surgissaient, 

s'alignaient  dans  son  cerveau. 
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11  s'avertit  encore,  comme  pour  réveiller 
sa  mémoire  et  fouailler  son  énergie. 

—  C'est  que  je  n'ai  plus  le  sou  ;  plus 
rien.  Et  pas  un  moyen  de  faire  de  l'argent  !  — 
Et  tous  ces  gens  qui  me  tombent  dessus  ! 

La  douceur,  décidément  bleue  du  jour,  peu 
à  peu  cependant  allégeait  son  âme  ;  les  pas- 
santes le  distrayaient,  coupaient  chaque  fois 
d'un  désir  violent  et  fugitif  le  monologue  de 
sa  pensée.  Elles  étaient,  toutes  —  même  les 
laides  —  délicieusement  drapées  de  prin- 
temps. Ces  premières  risées  de  soleil  avi- 
vaient d'un  peu  de  rose  l'anémie  délicate 
de  leurs  teints,  les  faisaient  paraître  d'une 
fraîcheur  fanée,  attendrissante  comme  les 
deux  sous  de  violettes  que  les  marchands 
tendaient  et  qui  remplissaient  les  rues  d'une 
odeur  fine. 

Comme  les  autres  il  acquit  sa  part  de 
nature,  traversa,  le  nez  dans  les  fleurs,  l'in- 
fection du  faubourg  Montmartre.  Au  moment 
où  il  tournait  dans  la  rue  Cadet,  elle  s'as- 
sombrit toute  sous  un  vélum  de  nuages,  ne 
fut  plus  qu'un  val  sombre  aux  escarpements 
noirs.  Et.  dans  des  ténèbres  de  boue,  Jacques 
de  Sartines  gravit  la  saleté  d'un  escalier. 

La  porte  ouverte  versa  sur  le  palier  une 
chaleur  lourde  ;  il  tourna  à  gauche,  en 
habitué,  négligeant  le  guichet  reluisant  de 
la  «  caisse  »,  et  il  pénétra  dans  une  chambre 
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dont  un  grand  feu  de  houille  éclairait  d'en 
bas  l'obscurité,  comme  une  gueule  d'enfer 
ouverte. 

—  Ah,  monsieur  le  baron,  vous  vous 
êtes  fait  attendre  ! 

Au  fond  de  la  pièce,  les  narines  et  le 
menton  dorés  par  les  envois  du  brasier,  une 
femme  remua  dans  des  pénombres.  Peu  à 
peu  des  détails  se  révélaient  ;  le  nickel  blanc 
d'un  guidon  de  bicyclette  brillait  dans  un 
angle,  l'or  de  cadres  s'aviva  aux  murs,  un 
coffre-fort  montra  sa  panse  aux  reflets  d'ar- 
mure grise  ;  sur  la  cheminée,  deux  garni- 
tures de  pendule  entassées  ;  des  étoffes  de 
soie,  des  robes  de  femmes,  des  fourrures 
s-autrées  sur  des  meubles. 

Sartines,  son  chapeau  à  la  main,  salua 
poliment. 

—  Bonjour,  madame  Thielmann.  j'ai 
reçu  votre  mot... 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  pressé 
d'arriver.  Oh.  monsieur  le  baron,  une  si 
belle    affaire  ! 

Son  cri  fut  : 

—  Vous  m'avez  trouvé  de  l'argent? 
Car  il    s'obstinait  à   croire  qu'il  pourrait 

contracter  un  emprunt.  Mais  elle  clama. 

—  Il  s'agit  bien  de  ça!  Est-ce  que  je  veux 
vous  mettre  entre  les  mains  des  usuriers  !  — 
Non.  vous  savez,  je  vous  ai  proposé  quel- 
quefois des  mariages,   vous   n'avez   pas   eu 
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l'air  d"y  mordre  ;  je  comprends  votre  idée  : 
il  vient  tant  de  gens  ici  qui  ont  tous  une 
affaire je  comprends  que  vous  vous  mé- 
fiiez; mais  ce  coup-ci.  c'est  sérieux,  c'est 
direct... 

Il  interrompit  avec  une  impatience  matée  : 

—  Mais  je  vous  ai  dit.  ma  bonne 
madame  Thielmann.  que  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  me  marier.  Ce  que  je  voudrais, 
c'est  trouver  une  position  et  un  peu  d'ar- 
gent, pour  attendre. 

—  Laissez  donc;  vous  n'allez  pas  vous 
mettre  dans  un  bureau  !  Est-ce  que  le  baron 
de  Sartines  est  fait  pour  gratter  du  papier 
ou  pour  placer  du  vin  !  —  Je  vous  dis  que 
j'ai  votre  balle  :  c'est  une  jeune  fille  russe. 
de  la  plus  grande  noblesse  de  son  pays,  et 
riche,  très  riche.  Une  russe,  vous  ne  pouvez 
pas  refuser  ça,  voyons! 

Il  leva  la  main,  mais  l'autre  s'embal- 
lait. 

—  Et  gentille,  si  vous  la  voyiez,  jolie  a 
croquer;  car  je  l'ai.  moi.  je  l'ai  directe- 
ment, j'ai  causé  avec  elle;  c'est  une  de  mes 
amies,  une  marquise  qui  s'en  occupe.  Voilà, 
son  père  est  un  maréchal  russe,  oui.  mon 
cher  monsieur,  un  maréchal,  presque  un  roi 
dans  son  pays.  Et  elle  a  une  dot.  comptant, 
cent  cinquante  mille  francs  que  lui  donne 
une  dame  de  ses  amies  chez  qui  elle  est  à 
Paris,  une  princesse.  Je  vous  dis.  c'est  tout 
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à  fait  dans  le  grand  monde,  c'est  dans  votre 
genre. 

Souvent,  du  côté  de  la  caisse,  on  enten- 
dait sonner  le  timbre  de  la  porte;  des 
femmes,  des  hommes  s'approchaient  du 
guichet  grillé,  posaient  d'un  air  humble 
des  papiers  sur  la  plaque  de  cuivre  et  l'on 
entendait  des  colloques  bas,  quelquefois 
suivis  de  tintements  d'argent.  Sartines  dit. 
tirant  son  portefeuille. 

—  Ça  me  fait  penser  que  j'avais  un  peu 
d'argent  à  vous  demander  :  voilà  cinq 
reconnaissances... 

Elle  parcourut,  avec  une  moue,  les 
imprimés  gras  du  mont-de-piété,  fit  une 
addition  rapide. 

—  Cent  quarante-deux;  on  vous  a  prêté 
cent  quarante-deux  francs  ;  je  peux  vous 
donner  trente  francs. 

—  Comment  trente  francs,  ça  vaut  au 
moins  deux  louis,  voyons,  madame  Thicl- 
mann. 

—  Mais  non.  c'est  de  l'argenterie,  ça  n'a 
plus  aucune  valeur.  Même  généralement  je 
ne  prends  pas  l'argenterie.  Enfin,  puisque 
c'est  vous,  on  fera  quarante  francs. 

Elle  lança  sans  se  déranger  : 

—  Théodore,  voulez-vous  faire  un  reçu 
pour  M.  le  baron  de  Sartines.  —  Vous 
voyez  comme  vous  êtes  gêné  ;  avec  cette 
dot-là  et  les  propriétés  du  père  en  Russie 
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qui  valent  cinq  millions,  vous  serez  riche. 
Si  je  vous  disais  le  nom  de  la  marquise  qui 
a  la  jeune  fille,  vous  seriez  sûr;  vous  devez 
la  connaiîre.  Et  on  ne  demande  pas  de  for- 
tune, mais  de  l'honorabilité  ;  on  tient  à  un 
titré. 

Un  frou  de  soie  près  de  la  porte  leur  fit 
dresser  la  tète  ;  une  ombre  lourde  se  mou- 
vait sur  le  seuil  et  Mme  Thielmann  souffla  : 

—  Justement,  c'est  ma  marquise. 

Un  charbon  roulai  de  la  grille  en  corus- 
cations  rouges,  fulgura  d'une  clarté  vive  la 
pièce,  et  Jacques  reconnut  la  face  large  et 
les  yeux  étroits  de  Mme  de  Mesmes. 

Devant  le  guichet  une  dispute,  d'abord 
basse,  montait;  un  poing  frappa  la  plaque 
de  cuivre,  une  voix  gronda  : 

—  Quand  on  fait  un  sale  métier  comme 
le  vôtre... 

—  Ah!  mais,  attention...! 

. —  Vous  ne  me  ferez  pas  taire...  dix  pour 
cent  par  mois,  ça  revient  à  cent  vingt  pour 
pent  par  an  !  Je  vais  aller  chez  M.  Péligoux. 
le  commissaire  du  quartier.  Nous  verrons 
bien  ce  qu'il  dira  de  ça. 

Mme  Thielmann  s'avança  vers  la  pièce 
d'entrée,  majestueuse. 

—  Théodore  ;  faites  selon  le  désir  de 
monsieur. 

Elle  toisa  l'individu. 
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—  C'était  de  votre  part  une  question 
d'honnêteté,  monsieur,  puisque  vous  aviez 
accepté  les  conditions;  mais  si  vous  êtes 
sans  scrupules,  on  va  régler  votre  compte 
sur  le  pied  de  six  pour  cent,  le  taux  du 
commerce.  Parce  que.  voyez-vous,  mon- 
sieur, j'aime  mieux  me  laisser  refaire  par 
une  canaille  que  d'entendre  parler  du  com- 
missaire, de  police  chez  moi  ;  je  n'ai  rien  à 
faire  avec  la  police,  moi. 

Elle  frappait  ses  gros  seins  de  sa  main 
chargée  de  bagues,  très  digne,  et  l'inconnu 
baissa  la  tête. 

Mme  de  Mesmes  et  M.  de  Sartines. 
groupés  par  la  querelle  dans  la  pièce 
obscure,  avaient  dû  finir  par  se  reconnaître. 
Jacques  silencieusement  s'inclina  devant  la 
marquise  qui  murmura  : 

—  Comment,  mon  pauvre  ami.  vous 
venez  ici  aussi,  comme  moi.  Ah.  maudit 
argent,  va  ! 

Mais  Mme  Thielmann  rentrait,  encore 
émue  ;  elle  s'assit,  murmura  : 

—  Comme  il  y  a  des  canailles  dans 
Paris,  mon  Dieu  ! 

Elle  perçut  les  deux  ombres. 

—  Oh!  pardon,  vous  êtes  sans  lumière. 
Eh  bien,  mais  justement,  madame  la  mar- 
quise, voilà  le  monsieur  dont  je  vous 
parlais. 

Et.  sans  attendre,  elle  volubilisa  : 
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—  Monsieur  est. un  titré,  lancé  dans  le 
grand  monde  ;  sa  mère  habite  un  château 
qui  porte  leur  nom  ;  il  aura  bien  deux  cent 
mille  francs  à  revenir  après  elle;  j'ai  pensé 
à  lui  pour  votre  protégée.  Mlle  Nozdrefl'. 
n'est-ce  pas?  —  Ce  serait  très  bien. 

Mme  de  Mesmes  cabrait  ses  épaules, 
atteinte  par  la  gaffe,  et  elle  balbutia, 
démontée  : 

—  Mais,  non  ;  mais  non  ;  vous  confon- 
dez, madame  Thielmann  ;  d'ailleurs,  je 
connais  monsieur. 

L'usurière  les  inspecta,  soupçonneuse. 
avec  la  pensée  qu'ils  s'entendaient  pour 
l'évincer  de  l'affaire.  Mais  Mme  de  Mesmes 
disait  : 

—  Il  V  a  longtemps  que  je  connais 
M.  de  Sartines;  je  crois  que  je  peux  dire 
que  je  l'ai  vu  naitre.  —  Mais,  madame  Thiel- 
mann, vous  vous  méprenez;  ce  n'est  pas  un 
mariage  pour  lui;  n'est-ce  pas.  Jacques? 

Elle  pivota  sur  ses  hanches,  de  son  grand 
air;  s'en  fut.  lourde,  ordonnant,  pour  cou- 
vrir sa  présence  : 

—  Alors,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas? 
Vous  apporterez  demain  les  éventails  chez 
ma  fille  ;  elle  aime  tant  tout  ce  qui  est 
ancien.  Et  puis,  enfin,  si  ça  peut  rendre 
service  à  cette  pauvre  femme.  —  Elle  est 
si  bonne,  'ma  fille.  —  Jacques,  est-ce  quu 
vous  viendrez  ce   soir  chez   .Mme  dArcole? 
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Sa  voix  s'alanguit  sur  le  seuil  : 

—  Mme  la  comtesse  Grandier  des  Ormes, 
n'est-ce  pas?  —  Rue  de  Balzac.  —  Ma  fille 
vous  recevra... 

Sa  masse  désencombra  la  porte  qui  battit 
un  coup  de  timbre  et  Mme  Thiclmann, 
aussitôt,  frappa  ses  deux  cuisses  de  deux 
claques  r^'thmées. 

—  Eh!  Va  donc!  La  fait-elle  à  la/  pose, 
hein.  Théodore  r 

Jacques  avait  pris  ses  deux  louis,  mettait 
ses  gants,  déjà  requinqué  par  cette  misère 
d'argent  en  poche,  et  il  allait  sortir  quand 
Théodore  ouvrit  la  porte  de  la  caisse,  parut 
devant  eux.  maigre  et  les  yeux  cligno- 
tants. 

Il  demanda  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  connaît 
Mme  la  duchesse  d'Arcole? 

—  Mais,  oui pourquoi? 

—  C'est  que  monsieur  le  baron  pourrait 
être  bien  utile  à  Mme  Thielmann  et  à  moi- 
même  s'il  voulait  bien  dire  un  mot  en  notre 
faveur  à  Mme  la  duchesse. 

Théodore  entra  dans  la  grande  pièce 
sombre,  repoussant  Sartines  jusque  devant 
le  feu. 

—  Oh.  dit  Mme  Thielmann.  écoutez 
M.  Loiseau,  il  connaît  les  affaires,  lui;  c'est 
tout  simple,  un  ancien  avoué. 
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—  Emma,  allumez,  je  vous  prie. 

Le  gaz  éventailla  sa  flamme  brusque  et 
dansante;  la  chambre  et  tous  trois  sortirent 
des  ténèbres  :  la  chambre  louche,  à  l'alcôve 
du  fond  fermée  de  rideaux,  cachant  un  lit. 
Loiseau  débarrassait  un  siège  d'une  pelisse 
de  loutre,  le  montra  à  Jacques  d'un  geste 
de  théâtre,  et  il  s'assit  lui-même  comme  il 
avait  vu  faire  dans  les  drames  quand  la 
scène  capitale  se  prépare. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il.  voici  de 
quoi  il  s'agit.  Un  de  mes  amis,  homme 
d'une  honorabilité  absolue,  un  gentleman, 
j'ose  le  dire,  est  le  directeur  d'une  agence  de 
renseignements  et  de  recherches  intimes 
dans  l'intérêt  des  familles.  Il  y  a  quelques 
mois,  il  vit  venir  à  son  bureau  un  ménage, 
père  et  mère,  qui  lui  fit  les  plus  graves 
révélations  au  sujet  de  M.  le  duc. 

—  Sur  M.  d'Arcoler 

—  Mon  ami  flairant  tout  d'abord  une 
tentative  de  chantage  —  il  a  appartenu  à 
la  sûreté  et  connaît  la  façon  de  procéder  de 
ces  gens-là  —  refusa  de  les  entendre  ;  mais 
ils  revinrent  à  plusieurs  reprises  et  finirent 
par  lui  donner  des  détails  si  précis  que,  dans 
l'intérêt  même  de  M.  le  duc  et  pour  que 
l'affaire  ne  tombât  pas  entre  des  mains  peu 
scrupuleuses,  comme  il  y  en  a  tant  à  Paris. 
M.  Bringuet.  — c'est  le  nom  de  mon  ami.  — 
consentit   à  écouter   plus   attentivement   les 
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plaignants  et   à  leur   servir  d'intermédiaire 
auprès  de  M.  le  duc. 

—  Plaignants?  Le  mot  est  grave. 

—  Pas  exagéré  :  voici  la  chose  en  deux 
mots.  Oh.  mon  Dieu.  M.  le  duc  d'Arcole 
a  été  plus  léger  que  coupable  en  tout  cela, 
cela  n'empêche  pas  les  faits  de  subsister.  11 
y  a  deux  ans,  je  précise,  M.  le  duc  d'Arcole 
se  trouvait  chez  lui,  au  château  de  Belabri. 
quand  un  matin,  comme  il  avait  été  faire 
un  tour  dans  son  parc  pour  essayer  un 
chien  en  tirant  des  perdreaux,  il  lui  arriva 
une  aventure  trop  romanesque  pour  n'avoir 
pas  été  préparée  de  longue  main. 

Il  venait  de  faire  feu  sur  une  compagnie, 
quand  il  entendit,  à  quelques  pas  de  lui. 
un  cri  aigu.  Craignant  qu'un  plomb  égaré 
n'eût  blessé  quelqu'un,  il  se  précipita  vers 
l'endroit  d'où  ce  cri  était  parti,  et,  quelle 
n'est  pas  sa  surprise  de  se  trouver  en  face 
de  la  plus  jolie  et  la  plus  séduisante  jeune 
fillette  du  monde.  Elle  était  évanouie...  ou 
paraissait  l'être.  Le  duc  chercha  à  la  faire 
revenir  à  elle,  non  sans  remarquer  bien 
malgré  lui  la  sveltesse  et  la  'grâce  des 
membres,  la  beauté  des  traits,  la  délicieuse 
nuance  des  cheveux  de  cette  intéressante 
inconnue... 

M.  Loiseau  rv-thma  sa  phrase  de  la  main, 
content;  Mme  Thielmann  debout,  appuyée 
sur  le  dossier  de   sa  chaise,  lustrait  de  ses 
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yeux  attendris  le  cranc  jaune  duveté  de  poils 
malades  ;  Sartines  écoutait,  endormi  par  les 
périodes  du  narrateur  et  la  chaleur  du  feu, 
aguiché  par  cette  curiosité  rossarde  que  la 
fréquentation  des  femmes  communique  aux 
hommes;  sûr  de  son  auditoire.  Loiseau 
poursuivait, 

—  M.  d'Arcole  eut  bientôt  la  satisfaction 
de  voir  la  fillette  revenir  à  elle,  grâce  aux 
soins  qu'il  lui  prodiguait;  c'était  réellement 
une  ravissante  enfant,  elle  n'était  âgée  que 
de  quatorze  ans.  niais  paraissait  bien  un  ou 
deux  ans  de  plus.  Le  galant  gentilhomme 
et  la  petite  aventurière  causèrent;  il  apprit 
ainsi  qu'elle  avait  suivi  jadis  les  cours  de  la 
danse  à  l'Opéra  dans  la  classe  des  petites, 
et  M.  le  duc,  qui  est  un  habitué  du  foyer 
de  la  danse,  crut  se  rappeler  en  effet  l'avoir 
aperçue  dans  un  rôle  d'ange  ou  d'amour. 
Elle  était  venue  passer  quelques  jours  avec 
ses  père  et  mère  chez  des  parents,  qui  exer- 
çaient un  modeste  commerce  dans  la  ville 
proche  du  château,  et  se  nommait  Marcelle 
Lallemand. 

Sartines  fit  un  haut-le-corps.  Léontine 
s'appelait  aussi  Lallemand  ;  ce  nom  brisait 
l'atmosphère  hypnotique  créée  par  les  gestes 
lents  et  les  paroles  pressées  de  Loiseau.  il 
voulut  rompre  le  récit  : 

—  Je  dois  vous  prévenir,  monsieur,  que 
le  ménage  d'Arcole  passe  pour   le  plus  uni 


316  LESVAÇADES 

qui  soit  et  que  je  serais  très  étonné  qu'il  y 
eût  quelque  chose  de  vrai  dans  l'aventure 
que  je  prévois  d'après  votre  récit. 

—  Hélas,  monsieur  le  baron,  j'ai  preuve 
en  mains;  je  ne  marche  pas  sans  m'étre 
documenté.  Mais  j'abrégerai  :  M.  le  duc. 
très  bon  mari  comme  vous  le  dites,  ne  vit 
point  le  danger  qu'il  peut  v  avoir  à  causer 
sur  la  lisière  d'un  bois  avec  un  petit  cha- 
peron rouge...  qui  n'a  pas  encore  vu  le 
loup.  hé.  hé... 

Il  éclata  de  rire  et  Mme  Ihielmann  aussi. 

—  Il  se  laissa  aller  au  plaisir  de  rencon- 
trer deux  ou  trois  fois  la  petite,  comme  par 
hasard  ;  puis  un  jour  vint  où  Iç  hasard  prit 
le  nom  de  rendez-vous  et  enfin  —  la  chair 
est  faible  —  ce  que  les  parents  de  Marcelle 
avaient  désiré  se  produisit,  et  M.  d'Arcole 
devint  l'amant  de  la  petite.  Coup  de  canif 
sans  gravité  dans  le  contrat  de  mariage, 
aventure  d'une  semaine  terminée  par  une 
dot  jetée  dans  le  corbillon  de  l'ingénue. 
M.  d'Arcole  n'y  vit  pas  plus  loin  que  cela. 
Je  crois  que  les  parents  n'en  attendaient  pas 
davantage  de  leur  côté.  Mais  un  événement 
tragique  vint  corser  la  situation  :  la  petite 
fut  emportée  par  une  péritonite  aiguë  et  les 
médecins  appelés  constatèrent  que  cette 
maladie  avait  dû  être  amenée  par  les  ravages 
causés  dans  un  organisme  encore  délicat  — 
elle  n'était  pas  formée —  par  la  défloration. 
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Notez  que  toutes  les  circonstances  se  grou- 
pent pour  atténuer  les  torts  de  M.  le  duc; 
la  petite  paraissait  plus  âgée  que  son  âge  ; 
elle  avait  passé  par  le  corps  de  ballet  de 
rOpéra,  qui  n'est  pas  précisément  une  école 
de  vestales  ;  les  entrevues  étaient  facilitées 
avec  un  laisser-aller  qui  n'indiquaient  que 
trop  le  consentement  et  même  la  complicité 
des  parents  :  bref.  M.  le  duc  pouvait  être 
autorisé  à  penser  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'une  de  ces  passades  qui  sont  dans  les 
habitudes  et,  je  dirais  plus,  dans  les  tradi- 
tions de  la  noblesse  française.  Mais  il  n'en 
a  pas  été  ainsi  et  malheureusement  le  rap- 
port des  médecins,  les  lettres  échangées,  les 
dépositions  de  ceux  qui  furent  témoins  de 
ces  furtives  et  malheureuses  amours  sont 
patents,  irréfutables. 

Le  duc  d'Arcole,  le  descendant  du  héros, 
s'est  rendu  coupable  d'un  crime  que  la  loi 
punit  et  dont  les  conséquences  ont  amené 
la  mort  d'une  enfant  ravie  à  la  tendresse 
de  ses  parents... 

Il  s'interrompit  avec  un  sourire  : 

—  Mais  je  plaide...  l'habitude  du  palais.  — 
Enfin,  monsieur  le  baron,  il  me  semblait 
que  j'entendais  la  péroraison  de  l'avocat  de 
la  partie  civile  ou...  la  fin  du  réquisitoire 
de  M.  le  Procureur  de  la  République. 

La  franc-maçonnerie  des  classes  dressa 
Jacques  de  Sartines  : 
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—  Oh  !  mon  cher  monsieur,  je  crois 
quon  y  regarderait  à  deux  fois  avant  d'oser 
impliquer  un  homme  comme  M.  d'Arcole 
dans  une  petite  infamie  de  ce  genre. 

—  A  deux  peut-être...  mais  à  trois... 
Et,...  il  y  a  eu  trois  plaintes  déposées.  Nous 
touchons  au  vif  de  la  question.  Quand 
M.  Bringueteut  entre  les  mains  les  éléments 
de  l'affaire,  il  s'ouvrit  à  moi,  me  demandant 
d'intervenir  auprès  de  M.  le  duc  et  de  voir 
quelles  indemnités  il  serait  disposé  à  donner 
à  la  famille  pour  empêcher  un  regrettable 
scandale  d'éclater. 

Après  quelques  démarches,  et  grâce  à 
l'influence  d'un  valet  de  chambre  avec 
lequel  je  pus  entrer  en  relations,  je  fus 
reçu  par  M.  d'Arcole.  C'est  un  grand  sei- 
gneur et  je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme 
d'affaires,  il  est  vif  et...  je  n'eus  pas  à 
me  louer  de  l'accueil  f;iit  à  mou  interven- 
tion. J'aurais  pu  le  prendre  mal  et  laisser 
aller  les  choses  qui  auraient  fâcheusement 
tourné,  mais  il  me  répugnait  de  voir  un 
des  plus  beaux  noms  de  nos  fastes  mili- 
taires entaché  par  une  histoire  de  ce  genre  ; 
je  revins  à  la  charge,  et  M.  le  duc,  com- 
prenant mieux  son  véritable  intérêt,  voulut 
bien  écouter  mes  propositions  et  accepter 
les  transactions  offertes. 

Il  versa  à  plusieurs  reprises  des  sommes 
assez  importantes;  mais   comment  satisfaire 
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l'insatiable  cupidité  des  parents  !  Bref,  il  v 
a  quelques  jours.  M.  d'Arcole  repoussa 
brusquement  et  formellement  une  dernière 
et  considérable  demande  de  fonds  par  moi 
transmise  à  la  demande  de  M.  Bringuet; 
je  voulus  l'avertir  du  danger  qu'il  courait, 
mais  il  ne  voulut  pas  m'entendre,  et  m'in- 
terdit sa  porte  dans  des  termes  qui  ne  per- 
mettaient pas  à  ma  dignité  de  continuer 
aucuns  rapports  avec  lui... 
Mme  Thielmann  mugit  : 

—  Il  a  été  indigne  ! 

—  Or.  les  circonstances  sont  graves  pour 
lui;  Bringuet  n'a  pas  caché  que  sous  la 
pression  de  la  famille,  il  allait  user  des 
grands  movens.  et  comme  j "avais  l'honneur 
de  vous  le  dire  tout  à  l'heure,  la  justice  est 
présentement  saisie  de  l'affaire... 

Il  s'arrêta,  semblant  soupeser  l'effet  de  sa 
phrase  ;  Jacques  dit  : 

—  Cette  histoire  est  affreuse,  et  je  plains 
sincèrement  M.  d'Arcole  qui  est  mon  ami. 
Mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  je  puis  agir 
là-dedans.  Il  est  prévenu  du  danger  qu'il 
court? 

—  Oui.  mais  il  est  buté,  il  ne  veut  plus 
rien  entendre.  D'un  autre  côté,  Bringuet 
nous  doit  quelque  argent  à  Mme  Thielmann 
et  à  moi.  des  avances  dans  lesquelles  nous 
ne  serions  pas  fâchés  de  rentrer.  Il  m'avait 
semblé  qu'une  dém:irchc  auprès  de  Mme  la 
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duchesse si  elle  était  au  courant  de  cette 

situation,    cette    dame    pourrait    éviter    de 
grands  malheurs... 

—  Prévenir  Mme  d'Arcole,  mais  ce  serait 
une  infamie.  Je  ne  pense  pas  que  c'est  moi 
que  vous  voulez  charger  de  la  chose  ? 

Loiseau  bafouilla  : 

—  M...  monsieur  le  baron j'avais  cru, 

je  pensais,...  nous  pourrions  considérer  cela 
comme  un  service  en  échange  d'un  autre. 

—  Mais,  monsieur  Loiseau.... 

Une  flamme  de  colère  l'avait  fait  flamber; 
mais  le  feu  s'éteignit  vite,  il  murmura  : 

—  Non.  mon  cher  monsieur,  je  ne  me 
charge  pas  de  semblables  commissions,  vous 
vous  méprenez. 

—  Oh.  pardon,  pardon.  C'est  que  je  suis 
si  tourmenté  de  cette  affaire. 

Mme  Thielmann  gémit  : 

—  Nous  avions  bien  pensé  à  Mme  la 
marquise  de  Mesmes,  mais  elle  n'est  pas 
sérieuse;  elle  a  toujours  un  tas  d'affaires 
en  l'air  à  vous  proposer,  et  puis  rien  der- 
rière. Ainsi  pour  cette  jeune  russe.  MUeNoz- 
dreff",  je  croyais  qu'elle  l'avait;  eh  bien,  pas 
du  tout,  vous  voyez,  elle  ne  répond  pas 
quand  on  lui  en  parle. 

—  Consolez-vous,  madame  Thielmann, 
je  n'aurais  jamais  eu  la  pensée  d'épouser 
cette  jeune  fille-là. 

Elle  parut  confondue.^ 
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—  Oh.  pourquoi?  —  Je  sais  bien,  cent 
cinquante  mille  francs,  pour  un  titré  ce 
n'est  pas  beaucoup....  mais  vous  n'êtes  que 
baron...  Ah!  si  vous  étiez  seulement  mar- 
quis !... 

Sartines  se  dirigea  vers  la  porte,  et 
Mme  Thielmann  gémit  encore  : 

—  Si  j'avais  un  moyen  d'être  reçue  par 
la  duchesse  d'Arcole  ;  mais  coniment?  Il 
paraît  qu'il  est  très  difficile  d'approcher 
d'elle. 

Jacques  sourit,  songeant  à  Lemesle. 

Le  couple  l'avait  suivi  jusque  sur  le 
palier,  ne  pouvait  se  décider  à  le  laisser 
partir;  il  s'évada,  fut  heureux  de  respirer 
l'air  fétide  de  la  rue.  La  nuit  ensablait  déjà 
les  trottoirs,  le  bleu  de  tout  à  l'heure  envolé 
au  fond  des  cieux. 

—  Ils  m'ont  gâté  cette  jolie  journée  de 
printemps,  pensa  le  voluptueux. 

Sur  les  boulevards,  il  s'aperçut  d'une 
fièvre,  dut  se  fraver  une  route  à  travers  les 
groupes  entre  les  terrasses  des  cafés  pleins 
de  monde  et  les  kiosques  étalageant  des 
blancheurs  sales  de  papiers  ;  des  hommes 
passaient  en  courant,  portant  des  paquets 
de  journaux  qu'ils  annonçaient;  leurs  voix 
flottaient,  détonnaient  dans  l'air  au-dessus 
du  courant  bruissant  de  la  foule,  et  quel- 
quefois, arrêtés,  ils  présentaient  gravement 
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et  silencieusement  leurs  feuilles  barrées  de 
lignes  grasses,  comme  s'ils  étaient  les 
hérauts  charges  d'annoncer  au  public  le 
degré  de  pourriture  atteint  chaque  jour. 
On  lisait  : 

LE    SCANDALE     DU     JOUR. 

VOL  DE   DOCUMENTS 

AU    MINISTÈRE    DE    LA    GUERRE. 

GRAVES    RÉVÉLATIONS. 

—  Dire  que  demain  on  verra  peut-être 
son  nom  promené  comme  ça  ! 

En  quelques  tours  de  cinématographe  en 
arrière,  Jacques  vit  passer  son  intimité  avec 
Roland  d'Arcole  ;  un  peu  diminuée  depuis 
le  mariage  du  duc  ;  très  camarades  pendant 
leur  jeunesse  et  leur  enfance.  Deux  plaques 
de  souvenirs  se  fixèrent  :  tous  deux,  petits 
garçons,  avec  des  boucles  et  des  costumes 
écossais,  jouant  dans  une  pièce  immense 
aux  parquets  luisants  de  bois  des  iles.  — 
Dans  l'ancien  hôtel  d'Arcole.  celui  de  la  rue 
de  l'Université,  vendu  depuis.  —  Tous  deux, 
grands,  une  ombre  de  moustache  aux  lèvres, 
sonnant  à  un  entresol  de  la  rue  de  Moscou, 
et  se  regardant  en  silence  avec  l'envie  de 
dégringoler  l'escalier  et  de  s'enfuir. 

Il  se  cogna  contre  un  homme  affairé,  le 
chapeau  sur  le  derrière  de  la  tète,  la  barbe 
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en     éventail     et     sale,    qui    dit    aussitôt    : 

—  Comment,  c'est  vous,  monsieur  dé 
Sartines  !  J'ai  Thonneur  de  vous  saluer. 

Et  il  reconnut  M.  Eugène  Fortescade, 
reporter  attaché  au  journal  îa  Dernière 
Heure,  avec  lequel  il  avait  fait  ses  vingt- 
huit  jours  quelques  mois  auparavant.  Il  lui 
dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  encore  aujour- 
d'hui, pourquoi  cette  agitation  ? 

—  Oh  !  c'est  un  député  pris  la  main  dans 
le  sac  et  un  ministre  compromis,  il  n'y  a 
vraiment  pas  de  quoi  faire  tant  de  magnes. 
On  dirait  qu'on  n'en  a  pas  Ihabitude.  Mais 
il  y  a  quelque  chose  de  bien  plus  intéres- 
sant, c'est  cette  histoire  mystérieuse  que  le 
Potin  annonce  en  seconde  page  ;  vous  n'avez 
pas  vu? 

-^  Non;  je  n'achète  iamais  de  journaux, 
ils  m'ennuient! 

—  Vous  avez  rudement  raison  ;  mais  au 
fait,  vous  qui  êtes  de  la  haute,  vous  allez 
peut-être  m'expliquer  ça.  Oh  1  vous  me  ren- 
driez un  fameux  service  !  QjLii  peut-on  viser 
dans  cet  entrefilet-ci? 

Il  tira  de  sa  poche  un  journal  froissé, 
attira  Sartines  sous  une  porte  aux  murs 
émaiilés  de  photographies,  lut  :  —  devant 
eux  la  foule  coulait  avec  les  remous  et  le 
courant  d'un  fleuve. 

—  //  nest    hniit  dans  le  monde  du  palais 
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que  d'une  affaire  scandaleuse  à  laquelle  serait 
mêlé  un  des  plus  grands  noms  de  T aristocratie 
française.  Il  s'agit  d'un  détournement  de 
mineure...  extrêmement  mineure.  La  fillette, 
Mlle  Marcelle  L...,  aurait  succombé  à  une 
pèritonile  à  la  suite  de  faits  sur  lesquels  il 
nous  est  impossible  de  nous  étendre;  une 
enquête  a  été  ouverte.  Xous  n'en  dirons  pas 
plus  pour  aujourd'hui,  mais  nous  reviendrons 
sur  cette  affaire  qui  est  de  nature  à  passionner 
l'opinion  publique.  —  Ça.  la  phrase  de  la 
fin.  je  connais  ça.  Ça  signifie  qu'ils  ne 
savent  absolument  rien  que  ce  qu'on  leur  a 
dit.  et  qu'ils  vont  se  remuer  pour  en 
apprendre  davantage.  Vous  n'avez  eu  vent 
de  rien,  vous? 

—  Non.  de  rien:  ça  doit  être  un  canard. 

Fortescade  lui  serra  la  main  brusquement, 
le  jugeant  inutile,  plongea  dans  le  fleuve,  et 
Jacques  un  moment  demeura  sous  l'abri 
avec  une  crainte  de  se  remettre  dans  la 
foule,  d'être  coudoyé  par  elle. 

Une  lueur  fendait  les  voiles  de  son 
esprit,  il  se  rappelait  soudain  l'histoire 
contée  un  soir  par  Léontine.  ce  feuilleton 
à  la  Gaboriau  qu'il  avait  écouté  d'une 
oreille  distraite  comme  un  bavardage  de 
petite  fille  menteuse  :  «  Vous  ne  voudriez 
pas  croire,  si  je  vous  racontais  ce  qui  se 
passe  dans  ma  famille  :  une  pauvre  petite 
cousine  qui  a  été  violée  par  un  grand  sei- 
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gneur  et  qui  en  est  morte.  Il  l'avait  attirée 
dans  un  bois,  et  il  a  abusé  d'elle.   » 

Mais,  à  cette  heure,  elle  apparaissait  trop 
réelle,  en  drame  actuel  et  menaçant.  Jacques 
pensa  : 

—  Vraiment,  je  devrais  aller  voir  d'Ar- 
cole,  le  prévenir  de  ce  qui  se  trame  contre 
lui;  c'est  un  service  à  lui  rendre.  —  Oui. 
mais  un  sers-ice  bien  délicat,  surtout  avec 
un  caractère  comme  le  sien. 

Il  hésita  encore  avant  de  se  lancer  dans 
le  courant  de  la  foule,  les  yeux  en  l'air. 
regardant  ce  ciel  que  les  Parisiens  ne  voient 
jamais. 

La  lune  roulait  en  tournoyant  dans  une 
rapide  débâcle  de  nues,  cognée,  cachée. 
entraînée  par  leur  fuite  hagarde.  Cette  sau- 
vagerie dans  l'air,  cette  fièvre  de  nature 
déchaînée  sur  la  ville  comme  sur  le  désert 
d'une  campagne  l'étonna  d'abord,  lui  sem- 
blait discord  avec  le  formidable  mouvement 
humain  de  la  chaussée  et  des  trottoirs;  sur 
l'ardoise  des  toits,  des  pinceaux  de  lumière 
électrique  se  posaient,  passaient  en  longues 
bandes  fourmillantes  à  travers  les  cheminées 
noires,  créant  d'artificielles  clartés  lunaires 
sous  la  lumière  saccadée  de  l'astre  en 
déroute. 

—  Ah  1  pensa-t-il.  l'inquiète  Diane,  elle 
serait  jolie  à  voir  ainsi  à  travers  les  grands 
hêtres  du  parc  des  Aulnaies. 
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Sou  rêve  Tentraina.  le  fit  plonger  dans  la 
foule;  il  fut  une  des  mille  vagues  noyées 
dans  le  grand  courant  aveugle  et  fou  de 
tous  vers  les  maelstrcms  de  la  vie. 


VI 


•liiiiiii^ 


VI 


Mme  de  Rabutin  et  Mme  d'Arcole,  en 
descendant  du  fiacre  délabré  qui  les  avait 
hissées  vers  Montmartre,  foncèrent  dans  le 
restaurant  plein  de  filles,  à  travers  les 
nuages  de  tabac  blanchâtres.  Les  engueu- 
lades.  un  moment,  se  turent  sur  leur  pas- 
sage, et  les  yeux  suivirent  le  sillage  ondu- 
leux  de  leurs  fourrures  ;  les  deux  hommes 
derrière  elles,  MM.  de  Rabutin  et  Lemesle. 
suivirent    plus    gênés,    fâchés  qu'on  remar- 
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quât  le  petit  triangle  éclatant  de  leur  cra- 
vate blanche  sous  le  pardessus.  Les  deux 
femmes,  indifférentes  et  amusées,  s'arrê- 
taient au  milieu  des  tables,   demandaient  : 

—  Par  où  allons-nous? 

Et  le  gérant  courbé  se  précipita,  indiqua 
d'un  geste  plié  l'escalier  qui  montait  aux 
cabinets  particuliers;  ils  s'engouffrèrent, 
montèrent,  croisés  par  des  dégringolades 
glissées  de  jupes.  En  haut,  les  couloirs 
étaient  des  trottoirs  flamboyants  de  gaz; 
des  passades  lentes  ou  galopées  d'une  salle 
à  l'autre  les  frôlèrent  et,  dans  le  lavabo- 
toilette  aux  portes  battantes  et  retombant 
sans  cesse,  d'aigres  cris  ou  des  glapisse- 
ments de  rires  aigus  fusaient  ;  sur  le  thème 
général  des  odeurs  tabagiques  et  vineuses 
mêlées,  des  fioritures  se  brodaient  :  bouf- 
fées de  poudre  de  riz  volant  des  houppes, 
relent  gras  des  savons  extraits  flottant  dans 
la  lourdeur  des  aisselles. 

Une  porte  s'ouvrit,  montra  le  confortable 
pauvre  et  sale  d'un  cabinet  à  la  table  servie. 
Mus  sous  la  clarté  subite  de  l'électricité,  les 
quatre  se  regardèrent,  comme  surpris  de  se 
retrouver  entre  eux.  Et  les  femmes,  inatten- 
tives à  la  présentation  du  menu,  s'ébahirent 
devant  les  glaces  fêlées  d'écritures,  debout 
et  sans  quitter  les  pelisses,  se  regardant 
avec  des  yeux  rieurs  à  travers  les  voilettes. 

Pourtant  Mme  de  Rabutin  dit  à  son  mari  : 
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—  Roger,  n'oubliez  pas  de  prévenir  pour 
Hubert  et  Sartines. 

Elle  se  tourna  vers  la  duchesse,  expliqua  : 

—  Mon  cousin  de  Fontevrault  doit  nous 
rejoindre  avec  Jacques  de  Sartines  qui  dine 
chez  ma  tante,  ce  soir.  Comme  ce  sont  des 
fêtards,  ils  seront  peut-être  plus  au  courant 
que  vous,  messieurs,  pour  nous  initier  aux 
mystères  du  Rat-Mort. 

Mais  M.  de  Rabutin,  secouant  sa  calvitie 
soignée,  passa  la  main  en  souriant  sur  sa 
barbe  longue  et  luisante.  Il  pensait  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  très  comme  il 
faut  d'emmener  sa  femme  dans  un  endroit 
pareil.  —  Mon  Dieu,  avec  la  duchesse  d'Ar- 
cole  on  peut  aller  partout,  mais  c'est  ce 
petit  rien  du  tout  de  Lemesle.  Ça  me  met 
sur  un  pied  d'intimité  avec  lui. 

Les  noms  de  Sartines  et  de  Fontevrault 
le  consolidèrent  : 

—  Comme  ça.  ce  sera  une  petite  fête 
assez  originale  et  assez  chic...  j'aurais  pour- 
tant aimé  que  le  duc  soit  là. 

Il  prit  le  menu,  commanda  en  deux 
temps,  en  homme  habitué,  fit  venir  le 
patron  pour  l'interroger  sur  la  qualité  des 
vins.  Lemesle  enlevait  les  pelisses  des 
femmes. 

Et,  comme  ils  allaient  s'asseoir  à  la  table 
du  souper,  ils  tournèrent,  tous  en  même 
temps,    les     yeux    vers    la     place    dont    la 
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blancheur  frémissante  entrait  par  la  fenêtre. 

Le  demi-cercle  des  maisons  lançait  des 
secteurs  de  lumières  vers  le  centre  de  la 
place  dont  le  fond  s'évaporait  en  masses 
molles  et  blanches,  et  des  musiques,  échan- 
gées d'une  terrasse  à  l'autre,  envoyaient  un 
mélange  effréné  d'airs  dansants  dans  la 
circonférence  papillotante.  Sans  qu'ils  pus- 
sent s'en  douter,  le  frémissement  de  jeunesse 
en  désir  et  en  joie  était  tel,  dans  ce  seul 
coin  de  Paris,  qu'ils  la  sentirent  et  la  subi- 
rent, et  que.  s'étant  détournés  avec  un  sou- 
rire, ils  revinrent  vers  la  table,  touchés  de 
gaieté,  s'assirent  avec  entrain  devant  les 
petites  mers  pâles  des  huîtres  ouvertes. 

D'en  bas.  une  explosion  de  cris  et  de 
chants  monta,  et,  sur  la  transparence 
éclairée  d'une  fenêtre,  dans  le  restaurant 
voisin,  ils  virent  des  ombres  s'agiter  en 
rythmes  grotesques  de  danses. 

Mme  d'Arcole  dit,  désignant  à  sa  com- 
pagne, d'un  imperceptible  clin  de  paupière, 
la  correction  un  peu  effarée  des  deux 
hommes,  inquiets  de  cette  frasque  et  n'osant 
s'émanciper  l'un  devant  l'autre  : 

—  Ils  n'ont  pas  l'air  de  s'embêter  en  bas  ; 
j'aurais  voulu  souper  à  côté  d'une  de  ces 
femmes,  ça  m'aurait  fameusement  amusée  ! 

Et  elle  pensait  : 

—  Je  suis  sûre  que  Tchenko  serait  bien 
plus  drôle  :  mon  gros  chien  de  Tchenko.  va  ! 
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La  blondeur  du  Mumm  dans  les  coupes 
éclaira  la  table  de  lunes  jaunes  et  pétil- 
lantes, et  l'esprit  léger  du  Champagne 
moussa,  allégea  les  cerveaux  vers  l'oubli 
ou  la  joie.  Leur  griserie  brusque,  aux 
quatre,  s'éventaillait  diverse  et  nullement 
d'ensemble,  mais  sous  la  direction  de  chaque 
idée  dominante  et  maîtresse  :  Mme  d'Ar- 
cole,  en  souriant  à  Lemesle,  sculptait  dans 
sa  mémoire  les  traits  du  Tzigane  fur- 
tivement rencontré  l'après-midi  dans  la 
salle  de  lecture  du  Terminus  :  le  profil 
brun  et  busqué,  les  yeux  câlins,  les  dents 
brillantes  sous  la  brousse  des  moustaches 
se  montraient  et  se  cachaient;  Hélène  galo- 
pait dans  la  pif:[ta  sous  les  soleils  tricolores. 

Mme  de  Rabutin,  étourdie,  vivait  les 
vieilles  heures  de  cousinage  avec  Hubert, 
ses  lèvres  ouvenes  dans  la  même  sensation 
furtive  de  baiser  qu'en  ce  jour  des  Aulnaies... 
sous  l'ombre  dorée  des  hêtres  balançant  des 
pans  de  ciel  bleu.  Elle  sentait  finie  la  lutte 
contre  l'amour,  la  résistance  renoncée,  se 
consentait,  s'abandonnait. 

Lemesle.  en  accès  d'ambition  cupide, 
rageait  à  Vidée  de  l'ambassade  qui  venait 
d'échapper  au  duc  d'Arcole.  songeait  à 
rompre  avec  Hélène,  flatté  de  se  sentir 
assez  fort  pour  oser  y  penser.  Les  traits 
gras  de  la  belle  juive,  Mme  Mûller  de  Fer- 
nandez.   se   vaporisaient  dans  son  esprit  ;  il 
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éprouvait  de  la  sécurité  à  compter  sur  elle,  à 
se  dire  qu'il  était  sûr  de  la  vie  de  ce  coté... 

Et  M.  de  Rabutin,  les  doigts  dans  les 
poils  soyeux  de  sa  moustache,  rêvait  au 
moyen  de  lancer  le  :  «  ma  cousine  de  la 
Tour  de  Boulogne  ».  dont  il  ne  manquait 
jamais  à  la  nécessité  amenée  par  de  sub- 
tiles manoeuvres  de  phrases... 

La  porte  fut  poussée  et  le  maitre  d'hôtel 
demanda  mystérieusement  : 

—  Ces  messieurs  et  dames  attendent 
bien  quelqu'un? 

—  Oui.  oui.  faites  entrer. 

Dans  l'encadre.  Sartines  et  Fontevrault 
apparurent  et,  derrière  eux,  une  ombre 
hautaine  sous  un  mac-farlane  aux  ailes 
sombres. 

—  Comment  !  monsieur  de  Mesmes  !  — 
Oh,  quelle  bonne  surprise! 

—  Ma  foi,  je  dînais  chez  ma  sœur;  ces 
jeunes  gens  m'ont  emmené.  —  Alors,  on 
fait  la  fête,  ce  soir? 

—  Oh  !  monsieur  de  Mesmes.  vous  allez 
nous  faire  amuser,  dites  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Il  enleva  son  manteau  en  souriant  aux 
femmes  ;  d'une  belle  jeunesse  grise,  il  évo- 
luait là.  toujours  pareil,  avec  le  même  lan- 
gage et  les  mêmes  façons  que  dans  le  salon 
de  sa  sœur;  mais,  dès  lors,  le  souper  avait 
son     maître,    de    qui    viendrait,    selon    son 
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humeur,  le  plaisir  ou  l'ennui.  Comme  s'ils 
avaient  eu  affaire  à  un  habitué,  les  garçons 
s'empressèrent  pour  le  ser\-ir. 

Il  regarda  autour  de  lui,  inspectant  d'un 
coup  d'œil  le  couvert  et  le  cabinet,  et  il  dit 
en  s'assevant  : 

—  On  a  de  drôles  d'idées,  maintenant  ; 
autrefois,  nous  soupions  au  café  Anglais. 
C'est  donc  plus  amusant  ici  ? 

Des  femmes  passaient  des  profils  poudrés 
par  la  porte  entr'ouverte.  et  Mme  d'Arcole 
s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  que  ça  m'amuserait  de 
voir  un  peu  de  près  ces  créatures. 

Le  marquis  la  regarda,  complice. 

—  Vous  savez  ;  il  n'}'  a  rien  de  plus 
facile  que  d'en  faire  venir. 

—  Oh! 

—  Je  vous  assure  qu'elles  se  tiennent 
très  bien  à  leur  place. 

Il  assura,  nonchalamment  : 

—  Ça  se  fait  beaucoup  dans  ce  moment-ci. 

Rabutin  mollit  à  ce  mot.  déjà  consen- 
tant, et  les  deux  femmes,  un  peu  rouges, 
se  consultèrent  des  yeux.  M.  de  Mesmes 
dit  à  Sartines.  en  se  levant  : 

—  Venez  avec  moi.  Jacques;  nous  allons 
choisir  ça  à  nous  deux. 

Un  quart  d'heure  après,  ils  rouvraient  la 
porte,  s'effaçaient  devant  trois  femmes  qui 
entrèrent  lentes,  avec  des  poses  intimidées. 
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Deux    traînaient    des    robes     de    soie    aux 
balayeuses   de   dentelles;  une.    en    cycliste. 
montrait  des  jambes  fortes  et  trapues. 
Et  M.  de  Mesmes  annonça  : 

—  Mesdames,  je  vous  présente  mesde- 
moiselles Gueule  de  Bois  et  la  Cascade  qui 
sont  des  célébrités  du   monde  de  la  danse. 

Il  se  tourna  vers  la  cycliste. 

—  Et  vous,  mon  enfant,  j'ai  oublie  de 
vous  demander  votre  nom. 

Elle  souleva  de  lourdes  paupières  juives, 
pinçant  ses  lèvres  d'un  sourire  rouge,  arqué. 

—  Sarah  Plum. 

Mme  d'Arcole  leur  demanda  de  son  air 
roj-al  : 

—  Vous  prendrez  quelque  chose,  mesde- 
moiselles? 

—  Un  lait,  dit  Sarah  Plum. 

—  Une  fine,  dit  Gueule  de  Bois. 

Mais  la  Cascade,  coulant  ses  yeux  vers  la 
table,  murmura,  la  mine  aflFamée  : 

—  Je  mangerai  bien  un  sandwich. 
Mme   de  Rabutin   lui   offrit   une  aile   de 

perdreau,  la  servit  avec  son  doux  sourire  ; 
son  mari  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Tâchez  de  ne  pas  faire  la  conversation 
avec  cette  fille. 

—  Pourquoi?  Elles  sont  là  pour  ça. 

Il  se  tint,  renfrogné,  se  demandant  ce 
qu'on  en  penserait  au  cercle  si  cette  bordée 
était  contée  ;  pourtant  les  noms  d'Arcole  et 
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de  Mesmes  ]e  rassuraient  et.  comme  il  avait 
bu  par  contenance  quelques  verres  de  vin  de 
Champagne,  il  se  laissa  étourdir,  consentit  à 
s'amuser. 

Sarah  Plum  tenait  tête  au  marquis  de 
Mesmes,  et  sa  voix  grasse  aux  flexions 
empâtées  de  germanisme  était  caressante, 
humble  et  dominatrice.  D'un  signe  de  croix 
des  yeux  elle  avait  inventorié  les  deux 
femmes,  devinant  leur  incognito,  et  quand 
Hubert  de  Fontevrault  lui  glissa,  pour  la 
dépister  : 

—  Celle-là  est  du  Vaudeville...  et  l'autre 
du  Gymnase. 

Elle  sourit  discrètement,  se  pencha  vers 
Sartines. 

—  Je  vois  pien  que  ce  sont  des  tames 
du  grand  monde. 

La  Cascade,  les  yeux  bas,  mangeait  sans 
parler;  seulement,  par  profession,  elle 
allongea  la  jambe,  cherchant  im  genou 
sous  la  table,  rencontra  le  pantalon  de 
Rabutin. 

Mme  d'Arcole,  un  peu  déçue,  murmu- 
rait à  l'oreille  de  Marie-Louise  : 

—  Comme  elles  sont  comme  il  faut.  Elles 
se  tiennent  trop  bien. 

Pourtant  Gueule  de  Bois,  très  saoule  en 
arrivant,  s'animait  encore,  en  querelle  avec 
Fontevrault  qui  avait  chuchoté  avec  Mme  de 
Rabutin. 
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—  Si  c'est  votre  bonne  amie,  vous  pouvez 
attendre  d'être  chez  vous;  je  ne  suis  pas 
encore  voyeuse,  moi  !  —  En  voilà  des 
manières  de  nous  faire  venir  pour  avoir 
Tair  de  nous  chiner  ensuite. 

Elle  posa  son  verre  d'un  choc  si  brusque 
que  le  ballon  se  détacha,  s'écrasa  en  miettes 
parmi  les  couverts  et  la  nappe. 

—  Vous  n'-allez  pas  nous  faire  perdre 
notre  soirée  à  nous  regarder  en  rigolant 
tout  bas.  Parce  que.  pour  ce  qui  est  de 
manger,  on  a  à  bouffer  chez  soi. 

Sarah  intervint. 

—  Laize  tonc  ;  du  vois  pien  gue  du  es 
aveg  des  gens  ghic. 

—  Elle  a  raison,  dit  M.  de  Mesmes  que 
les  formes  de  la  juive  aguichaient,  un  peu 
plantureuses  comme  celles  des  femmes  du 
second  empire.  Mais,  tout  de  même,  si  ces 
demoiselles  veulent  tout  à  l'heure  nous 
danser  un  petit  pas;  quelque  chose  d'ana- 
créontique  et  de  cordial. 

Il  glissa,  en  à  parte,  à  Hélène  et  à  Marie- 
Louise  : 

—  Laissez-moi  faire;  je  saurai  les  arrêter 
à  temps. 

—  Ah  !  s'écria  la  duchesse,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  les  arrêter  ! 

Et  la  Cascade  demanda .  interrogeant 
Sarah  de  l'œil  : 

—  Alors,  on  va  se  mettre  à  son  aise  ? 
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—  Oui.  fit  l'autre,  renversée  sur  sa 
chaise,  un  bras  appuyé  sur  le  dossier  et 
lumant  une  cigarette  prise  à  Sartines. 

Elle  s'arrangeait  pour  regarder,  specta- 
trice, elle  aussi. 

Gueule  de  Bois  et  la  Cascade  étaient 
debout;  d"un  geste  habitué,  elles  défai- 
saient les  boutons  de  leurs  corsages,  sor- 
tirent leurs  coudes  d'une  épaulée,  un  coup 
de  muscle  las  et  spécial  de  manœuvre.  Et 
leurs  peaux  apparurent,  celle  de  la  blonde 
noire  d'être  maigre  et  tendue  sur  les  os, 
celle  de  la  brune  d'une  blancheur  grasse  de 
chlorose. 

Les  autres  regardaient,  graves  comme 
toujours  quand  la  chair  intime  de  la  femme 
se  dévoile.  Elles  dégrafaient  leurs  corsets, 
les  bras  en  anses,  abattirent  à  leurs  pieds 
d'un  même  coup  jupes  et  jupons,  et  Gueule 
de  Bois  claqua  ses  fesses  en  levant  la  jambe. 
—  Mince  !  G'  qu'on  est  mieux  comme  ça  ! 
Sauvagesses  de  trottoirs,  leurs  membres 
acquirent  une  certaine  grâce  libre  dans  ce 
costume  préféré.  D'un  tour  de  main  elles 
rangèrent  leurs  chiffons,  la  pauvreté  sale  et 
fanfreluchée  de  leurs  dessous  et,  la  table 
écartée,  Sartines  se  mit  au  piano. 

Ses  doigts  sur  les  touches,  content  de  ne 
pas  voir,  il  s'étourdit  dans  le  jaillissement 
de  notes  canailles;  derrière  lui  il  sentait 
frémir  la  danse  des  filles,  entendait  le  choc 
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léger  de  leurs  semelles,  percevait  l'envol 
des  chemises,  et  le  "rire  béat  de  Rabutin 
domina,  un  rire  satisfait,  heureux  de  l'avi- 
lissement des  femmes.  En  frappant  les  der- 
niers accords,  il  se  retourna  :  Gueule  de  Bois, 
tenant  sa  jambe  droite  et  raide  à  hauteur  de 
sa  tête,  et  la  Cascade,  fendue  en  compas, 
brossant  de  son  sexe  l'ignoble  tapis,  ache- 
vaient un  pas.  Le  regard  de  Jacques  inter- 
rogea les  autres,  les  lut  :  Mme  d'Arcole. 
amusée  roj'alement,  un  peu  grise,  regardait 
de  tous  ses  yeux  bons  et  rieurs,  sans 
pensée.  —  celle  peut-être  qu'elle  eût  aim.é, 
elle  aussi,  se  dévêtir,  montrer  la  beauté  de 
sa  forme  supérieure....  mais  devant  d'autres, 
pas  des  égaux,  des  inférieurs  agenouillés  et 
brutaux.  —  Mme  de  Rabutin  s'avoua  hon- 
teuse, les  regards  évitant  ceux  de  Hubert, 
dégoûtée  de  penser  que  l'acte  d'amour  fût 
le  même  pour  elle  et  pour  ces  femmes.  — 
Dans  un  même  et  profond  dédain  de  tout 
et  de  tous,  M.  de  Mesmes  souiiait.  excitant 
les  danseuses  de  la  voix  comme  des  chevaux 
dans  un  cirque.  —  Fontevrault  s'attristait, 
fâché  contre  Marie-Louise,  désolé  qu'elle  fût 
là.  —  Mais  Rabutin.  très  éméché.  exultait. 
Élève  des  jésuites,  accompagné  jusqu'à  son 
mariage  d'un  précepteur  ecclésiastique, 
c'était  pour  lui  une  orgie  romaine  et  clas- 
sique, et  même  les  membres  vicieux  des 
deux  filles,  leurs  gestes  frottés  de  lubricité 
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lui  étaient  un  piment  très  neuf.  Ses  yeux 
papillotèrent  et  ses  lèvres  s'ouvrirent  d'un 
rictus  de  désir. 

M.  de  Mesmes  cria  : 

—  Rabutin  est  très  allumé. 
Marie-Louise  devint  tout  d'un  coup  toute 

rouge,  et  Fontevrault  reçut  au  cœur  le  coup 
de  lancette  aigu  et  froid  que  connaissent 
ceux  dont  la  femme  aimée  est  en  possession 
d'un  mari  jeune  et  robuste. 

Les  filles  crièrent  au  musicien  : 

—  Encore,  encore  ! 

Il  repartit  dans  un  déchaînement  de 
valse,  l'idée  noyée  dans  les  rythmes. 

Du  piano  fêlé,  ferrailleur,  une  atmosphère 
montait,  l'enveloppait;  sa  pensée  s'y  mut 
en  développements  vagues,  en  images  désu- 
nies, comme  dans  le  rêve.  Le  souvenir  de 
Belabri.  de  ses  entretiens  avec  Jacinthe  dans 
la  serre  merveilleuse,  l'enchantement  de 
cette  soirée  dilataient  son  cœur...  serré  tout 
d'un  coup  par  la  tristesse  d'un  ton  mineur, 
éveillant  son  appréhension  sur  le  sort  du 
duc  d'Arcole  ;  la  phrase  musicale  ondulait 
dans  des  thèmes  de  forêts,  comme  sous  des 
couverts  de  branches  :  il  revoyait  la  mare 
sanglante,  le  soir  de  meurtre,  l'agonie  du 
cerf  et,  soudain,  l'image  encore  de  Jacinthe 
naissait,  elle  marchait  dans  le  salon  aux 
boiseries  blanches  des  Aulnaies,  s'arrêtait 
en  face  de  lui.   les   yeux   donnés   en   dépit 
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d'elle-même  ;  il  murmura,  forcé  dextcrio- 
riser  son  rêve  :  «  Pauvre  Jacques!...  »  Et 
s'arrêta,  consterné  de  s'apercevoir,  comme 
d'une  profanation,  qu'il  venait  de  jouer  la 
triste  complainte  de  l'amour  perdu. 

Rabutin  criait  : 

—  Ah,  non  !  Sartines.  assez,  avec  vos 
airs  d'enterrement. 

Et  il  se  retourna. 

Rabutin  avait  sonné  pour  demander  l'ad- 
dition ;  les  deux  filles  se  rhabillaient,  agiles 
boutonneuses,  s'aidant  l'une  l'autre,  des 
épingles  aux  dents.  Leurs  yeux  s'inquié- 
taient de  ne  pas  voir  le  salaire  venir,  et 
Sarah  Plum  dit  à  M.  de  Mesmes  : 
•  —  Fous  n'allez  bas  rien  nous  tonner  et 
nous  vaire  pertre  nodre  soirée? 

Le  marquis  eut  un  regard  circulaire, 
désespéré,  songeant  à  sa  pénurie;  mais  les 
hommes  s'empressaient  auprès  des  deux 
dames,  les  insinuant  dans  leurs  pelisses, 
Lemesle  occupé  auprès  de  la  duchesse, 
Fontevrault  et  Jacques  avec  Marie-Louise. 
Rabutin  qui  s'embrouillait  dans  l'addition, 
perdait  la  tête  à  compter  la  monnaie,  hési- 
tant sur  le  pourboire.  Les  filles  entraînaient 
Mesmes  au  fond  du  cabinet,  l'étourdissaient 
de  prières  et  de  promesses,  d'injures  et  de 
câlineries.  Rieur,  insoucieux,  il  fouilla  dans 
ses  poches,  tendit  une  pincée  d'or  à  Sarah 
qui  dit  : 
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—  ,Je  leur  donnerai  ce  qu'il  leur  faut. 
D'un  salut  elle  prenait  congé,  emmenant 

les  autres  comme  un  montreur  qui  vient  de 
faire  travailler  ses  bétes.  Les  filles  la  sui- 
virent, avides,  mais  dociles. 

La  duchesse  d'Arcole  et  Mme  de  Rabutin  ; 
Rabutin.  Mesmes,  Lemesle,  Fontevrault  et 
Sartines  se  trouvèrent  dehors  dans  la  nuit 
graillonneuse.  Le  ciel  léger  de  tout  à  l'heure 
soudain  tombait  en  pluie,  et  des  chasseurs, 
toités  de  parapluies  luisants,  s'empres- 
sèrent. 

Mme  d'Arcole  dit  : 

—  Marie-Louise,  vous  me  ramenez  chez 
moi  ? 

—  C'est  que  nous  riions  tout  de  suite, 
chère  madame  ;  il  est  très  tard  et  ce  serait 
faire  un  grand  détour. 

Le  mari  répondait  pour  la  femme  ;  il 
l'entraina,  leur  voiture  roula  dans  un  écla- 
boussement  de  flaques. 

—  Quel  ours!  Alors,  messieurs,  qui  im 
ramène?  Je  ne  peux  pas  rentrer  toute  seule. 

Ils  s'offrirent,  mais  elle  dit,  attentive  à 
certaines  apparences  : 

—  Non.  je  ne  peux  pas  revenir  seule 
avec  vous.  Lemesle.  ou  avec  vous.  Fonte- 
vrault; —  ce  ne  serait  pas  convenable.  — 
M.  de  Sartines  et  M.  de  Mesmes  vont 
monter  avec  moi. 

Elle  dit  aux  deux  autres  : 
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—  Au  revoir,  messieurs  ;  venez  demain 
après  cinq  heures.  Nous  causerons  de  notre 
escapade. 

Et    elle    s'arrima    avec    ses    compagnons 
dans  la  boite  étroite  du  fiacre. 
Mesmes  riait  : 

—  Voilà  les  bénéfices  de  lâge  ;  on  ramène 
les  dames.  Mais  pourquoi  diable  m'avez-vous 
adjoint  ce  jeune  homme? 

Assise  entre  eux  deux,  elle  ne  répondit 
pas,  mais  un  sourire  raillait  au  coin  de  sa 
lèvre.  Leur  chaleur  pressée  se  mêlait,  les 
pénétrait,  et  ils  éprouvaient  chacun  un 
plaisir  d'excitation  lente  et  purement  sen- 
suelle qui  les  tint  un  moment  silencieux. 

Quand  les  roues  sautèrent  sur  les  rails 
de  l'avenue  Friedland.  M.  de  Mesmes 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  dire,  ce  bon  d'Ar- 
cole,  s'il  sait  que  vous  rentrez  à  des  heures 
pareilles  > 

—  Mon  mari  !  —  Il  est  à  Belabri. 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut,  faire  à  Belabri  au 
mois  de  mars? 

—  Ma  sœur  Marguerite  est  là-bas  depuis 
quelques  jours  ;  il  a  été  la  chercher. 

—  Décidément  Mlle  d'Épernon  se  cloître  ; 
on  ne  la  voit  plus,  et  voilà  qu'elle  se  sauve 
à  Belabri. 

—  Vous  savez,  elle  est  un  peu  extraordi- 
naire, ma  sœur. 
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Le  fiacre,  d'un  heurt  déhanché,  s'arrêtait 
devant  la  porte  de  l'hôtel  ;  ils  descendirent 
et  Mme  d'Arcole  sonna.  La  porte  s'ouvrit, 
les  deux  hommes  pénétrèrent  sous  la  voûte 
pour  faire,  à  l'abri,  leurs  adieux  à  la 
duchesse;  mais  un  valet  de  pied,  les  yeux 
gros  de  sommeil,  sortait  du  vestibule,  un 
papier  bleu  frémissant  sur  l'argent  du  pla- 
teau. 

—  Une  dépêche  qui  est  arrivée  hier  soir 
pour  Mme  la  duchesse. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  m'attendre 
pour  ça. 

D'un  doigt  maladroit  elle  rompait  l'at- 
tache ;  les  deux  hommes  la  virent  blêmir, 
la  main  à  sa  gorge  et  les  yeux  fixes. 

—  Une  mauvaise  nouvelle  ? 
Elle  leva  son  bras  : 

—  Lisez. 

Les  caractères  bleus  s'accusaient  en  net- 
teté sur  les  petites  bandes  blanches. 

Duchesse  d'Arcole,  yô,  rue  de  Tilsitt,  Paris. 
Affreux  malheur,  viens  immédiatement. 

Margueritu. 

—  Ah!  dit-elle,  mon  mari  est  mort,  j'en 
suis  sûre. 

Puis  : 

—  Il  faut  que  je  parte.  Qjuelle  heure 
est-il  ? 
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—  Cinq  heures  moins  le  quart. 

—  Il  y  a  un  train  à  cinq  heures  cinquante- 
cinq  ;  c"est  celui  que  M.  d'Arcole  prend 
quand  il  va  chasser.  Cocher,  vous  allez  me 
mener  à  la  gare  d'Orléans. 

Il  jura,  mais  elle  jeta  : 

—  Vingt  francs  pour  vous  ! 

t  elle  ajouta,  d'une  voix  suppliante  : 

—  Messieurs,  vous  ne  pouvez  pas  me 
laisser  m'en  aller  ainsi  seule  ;  venez  avec 
moi.  je  vous  en  prie. 

—  Mais  nous  allions  vous  le  proposer. 

—  Partons  vite  ;  avec  cette  rosse,  il  nous 
faudra  plus  d'une  heure  pour  faire  le  trajet. 

Oppressés,  frissonnants  d'épouvante  et  de 
malaise,  ils  remontèrent  dans  la  voiture 
lamentable,  se  serrèrent. 

Et  le  cheval  commença  à  trotter  pénible- 
ment, sous  la  pluie,  vers  la  gare. 
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Comme  les  deux  tableaux  refusaient. 
M.  d'Arcole  qui  avait  six  tira.  Un  trois  de 
trèfle  tomba  sur  la  table. 

—  Neuf  ! 

Sa  voix  triompha  pendant  que  les  autres 
jetaient  leurs  cartes  en  grognant,  et  la 
raclade  du  râteau  amena  devant  le  banquier 
les  jetons  d'ivoire  et  de  nacre.  D'une  caresse 
possessive,  il  flatta  un  moment  le  tas  de 
richesse  ;  puis  brusque  : 
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—  Messieurs,  il  y  a  une  suite... 

Un  mouvement  bruisit  dans  la  salle, 
tous  se  levèrent  et  un  valet  de  pied,  avec 
des  mains  respectueuses,  apporta  une  sébile 
au  duc, 

—  Vous  avez  une  veine,  d'Arcole. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Je  crois  bien;  je  m'enfile  de  cent  cin- 
quante louis  sur  votre  banque.  —  Et 
Constantinople,  ça  va  toujours  ? 

—  Non  ;  tout  a  craqué  depuis  la  chute 
du  cabinet.  Il  paraît  que  je  ne  suis  pas 
assez  républicain. 

—  C'est  bien  mon  avis,  au  fond. 

—  Mais,  je  vous  assure  que  vous  vous 
trompez,  mon  cher  Joyeuse;  je  suis  très 
sincèrement  républicain. 

Il  déplovait  sa  haute  taille  comme  une 
affirmation,  un  souffle  d'ennui  ternissant 
déjà  ses  yeux  gris  où  la  fièvre  du  jeu 
s'éteignait.  Et,  d'un  geste,  il  se  détournait 
allant  vers  la  salle  de  lecture,  quand  un  des 
maîtres  d'hôtel  l'aborda,  lui  présentant  une 
carte  sur  un  plateau. 

—  Ce  monsieur  insiste  pour  voir  mon- 
sieur le  duc;  il  attend  dans  le  petit  salon 
d'en-bas. 

Les  traits  de  M.  d'Arcole  se  vieillirent  ; 
une  zone  de  glace  coupa  ses  reins  et  son 
ventre.  Il  regarda  fixement  une  des  hautes 
fenêtres    par    lesquelles   un    reste   du    jour 
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pâle  tombait  ;  au  milieu  du  cercle  plein  de 
monde,  dans  la  joie  des  lumières,  il  se 
sentit  seul,  comme  au  milieu  d'une  cam- 
pagne obscure  et  déserte. 

Il  mania  le  carton  terreux  d'une  main 
brusque  : 

—  Dites  que  je  ne  suis  pas  là. 
Mais,  aussitôt  ravisé  : 

—  Non,  au  fait,  priez  cette  personne  de 
m'attendre  un  moment. 

Il  regarda  encore  autour  de  lui  comme 
pour  prendre  à  témoin  les  autres  :  dans 
une  buée  de  cigares,  la  salle  de  jeu  faisait 
son  bruit  sourd,  martelé  d'exclamations 
brèves,  d'annonces  de  points.  M.  d'Arcole 
haussa  les  épaules.  Il  traversa  un  salon  où 
des  hommes  causaient  en  fumant  devant  le 
feu,  les  uns  presque  couchés  dans  des  fau- 
teuils de  cuir  bas,  d'autres  debout,  tournant 
le  dos  à  la  flamme.  Leur  causerie  parut  se 
rompre  au  moment  où  il  passait,  et  un 
grand,  à  cheveux  blancs,  haussa  la  voix 
d'une  façon  particulière  pour  dire  : 

—  Q.u"est-ce  qui  a  vu  la  nouvelle  pièce 
des  Variétés  ? 

—  C'est  idiot  ;  c'est  assommant  ! 

—  Dire  qu'on  s'est  tant  amusé  à  ce 
théâtre... 

Il  connaissait  le  mot  d'ordre,  le  change- 
ment indiquant  l'approche  de  celui  qui 
était  en  cause,  lut  leurs  visages.,  si  habitué 
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à  leurs  pensées  qu'il  entendait  les  propos 
qui  venaient  de  se  taire  et  ceux  qui  recom- 
menceraient tout  à  Iheure. 

—  On  parlait  de  moi... ou  plutôt  d'elle.  — 
De  moi  on  ne  peut  pas  encore.  —  Pourtant 
ça  va  si  vite... 

Le  duc  d'Arcole  descendit  l'escalier  ;  les 
laquais  autour  de  lui  s'empressèrent  : 

—  Où  est-il  ce...  monsieur  qui  m'attend  ? 

—  Dans  le  salon  de  droite,  monsieur  le 
duc. 

Il  ouvrit  la  porte,  se  trouva  en  face  de 
Loiseau.  marcha  sur  lui. 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  un 
fier  toupet,  vous.  —  'Vous  venez  me  relan- 
cer jusqu'ici  ! 

—  Est-ce  que  vous  préféreriez,  monsieur 
le  duc.  que  j'aille  vous  demander  rue  de 
Tilsitt  ?-  —  C'est  justement  par  délicatesse... 

—  C'est  bon.  —  Où  en  sommes-nous  ? 

—  Monsieur  le  duc,  les  Lallemand  ne 
veulent  plus  entendre  parler  de  rien. 

—  Ah! 

—  Ils  estiment  qu'ils  ont  trop  attendu  ; 
qu'ils  n'ont  reçu  que  des  acomptes  insigni- 
fiants. 

—  Foutre  ! 

—  Ils  ont  des  charges. 

—  Alors?... 

—  Ils  voudraient  le  solde... 

—  Quel  solde  ? 
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—  La  somme  pour  parfaire... 

—  Je  ne  l'ai  pas. 

—  C'est  très  malheureux  pour  vous, 
monsieur  le  duc  d'Arcole. 

Il  articula  ce  nom  tout  entier  comme  une 
menace,  d'un  ton  si  juste  et  si  froid  que  le 
duc  baissa  la  tête... 

—  Enfin,  quelle  réponse  dois-je  porter  à 
cette  famille  désolée  ? 

—  Désolée  !  Vous  vous  moquez  de  moi. 
monsieur  Loiseau  1  Avec  ce  que  je  lui  ai 
déjà  versé. 

—  Si  vous  croyez  que  c'est  par  de  l'argent 
qu'on  peut  racheter  la  mort  de  cette  pauvre 
petite  mart}Te. 

—  Mais,  sacré  nom  de  Dieu,  par  quoi 
voulez-vous  que  je  la  rachète  ?  —  Tenez, 
monsieur  Loiseau.  tout  ça  m'embête  à  la 
fin  ;  vous  pouvez  faire  ce  que  vous  vou- 
drez, vous  et  vos  clients  ;  vous  n'aurez  plus 
un  sou  de  moi. 

Comme  il  s'était  levé  de  toute  sa  taille. 
Loiseau  plia  épouvanté  ;  mais  il  se  redressa, 
darda  cette  phrase  : 

—  Pourquoi  monsieur  le  duc  ne  s'adresse- 
t-il  pas  à  sa  dame,  s'il  n'a  pas  d'argent  dis- 
ponible ? 

—  A  ma  femme  ? 

—  Oui;  je  connais  les  clauses  de  votre 
contrat  de  mariage.  Il  suffit  que  Mme  la 
duchesse    donne    sa    signature     pour     que 
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VOUS  avez  sur-le-champ  toutes  les  sommes 
qu"il  faut.  Jai  quelqu'un  tout  prêt  à  vous 
avancer  les  fonds  si  cela  était  nécessaire. 

Il  regarda  M.  d"Arcole  d'un  air  si  entendu, 
affirmant  : 

—  Vous  pouvez  être  sûr  que  Mme  la 
duchesse  ne  refusera  pas; 

Que  le  duc  comprit,  en  éclair;  il  demanda, 
appuyant  lentement  sur  les  mots,  d'une  voix 
de  gorge  : 

—  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  vous, 
monsieur  Loiseau.  qui  m'auriez  écrit  ces 
lettres  anonymes  ?... 

—  Je  ne  comprends  pas.  monsieur  le  duc  ? 

—  Oui....   des  lettres    infâmes où   la 

conduite  de  Mme  d'Arcole  était  incrimi- 
née   des  cochonneries... 

—  Mais,  monsieur... 

—  Je  comprends  ;  vous  aviez  cru. . .  —  oui  ; 
vous  deviez  croire  cela...  —  que  je  profite- 
rais... Mon  Dieu,  dire  que  voilà  ce  qu'il 
faut  que  je  discute  à  présent  1 

11  passa  la  main  sur  son  front,  violem- 
ment, et  ses  cheveux  déjà  poudres  de  gris  se 
dérangèrent. 

Mais  d'autres  sentiments  montaient  des 
profondeurs  de  ses  entrailles  ;  les  nerfs  de 
l'homme  physique,  de  l'amoureux  qu'il 
était  encore  envovèrent  cette  question  : 

—  Avez-vous  la  preuve  de  ce  que  vous 
m'avez  écrit  ?... 
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—  Monsieur  le  duc  pense  bien... 

Et  la  nécessité  de  cette  phrase  —  que 
tant  d'autres  vioi  désavouaient  —  s'imposa. 

—  Donnez-moi  cette  preuve. 

Loiseau  tira  un  portefeuille  de  sa  poche, 
chercha  dans  les  compartiments  bourrés  de 
reconnaissances  du  mont-de-piété,  choisit 
une  lettre.  Elle  trembla  un  moment  au  bout 
de  ses  doigts  de  fièvre;  les  regards  du  duc 
sV  jetaient,  reconnaissant  d'instinct  la  cou- 
leur de  l'encre,  la  forme  des  caractères... 
L'angoisse  de  sa  gorge  lui  fit  pousser  une 
sorte  de  plainte  rauque. 

Loiseau,  comme  à  regret,  tendit  le  papier  : 

—  Je  le  confie  à  votre  loyauté... 

M.  d'Arcole.  à  son  tour,  entre  des  doigts 
convulsifs.  tint  cette  lettre.  Cette  femme 
qui  l'avait  écrite,  hier  encore  il  l'aimait 
d'une  façon  pleine,  orgueilleuse  et  sûre.  Et. 
à  cette  heure,  il  lisait  : 

_  h  Viens  demain  rue  Pasquier,  je  t'atten- 
«  drai  à  quatre  heures  ;  c'est  urgent.  Lâche 
«  ton  ministère. 

«  Apporte  des  sandwichs  au  caviar.  » 

Maitre  de  lui.  il  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  signé. 

—  Monsieur  le  duc  reconnait  bien  l'écri- 
ture ?-  —  D'ailleurs,  j'en  ai  d'autres. 

Sans  répondre.  M.  d'Arcole  mit  la  lettre 
dans  sa  poche. 
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—  Combien  ? 

—  Mais  je  ne  veux  pas  la  vendre,  elle  ne 
m'appartient  pas.  Rendez-moi  cette  lettre, 
monsieur,  je  vous  lai  seulement  confiée. 

Il  répéta  : 

—  Combien  ? 

Machinalement,  Tesprit  ailleurs,  entraîné 
dans  un  tourbillon  de  cauchemar  ;  mais  le 
petit  homme  réclamait  encore,  agressif, 
criant  le  mot  de  bonne  foi... 

M.  d'Arcole  l'empoigna  par  le  bras,  rude- 
ment. 

—  Voulez-vous  vous  taire,  nom  de  Dieu  ! 
Il  prit  des  billets  de  banque  à  même  dans 

son  gousset,  les  lui  jeta  en  chiffon  tordu. 

—  Voilà  pour  la  lettre  !  —  Et,  apprenez 
ceci,  monsieur  Loiseau  ;  c'est  que  si  ce 
que  vous  prétendez  m'insinuer  était  vrai, 
si  Mme  la  duchesse  d'Arcole  avait  une 
liaison  —  ce  qui  est  une  infâme  calomnie, 
entendez-vous  —  ce  serait  justement  une 
raison,  mon  cher  monsieur,  pour  que  je  ne 
puisse  pas  lui  demander  un  sou  de  sa  for- 
tune personnelle.  —  Vous  ne  vous  atten- 
diez pas  à  celle-là,  hein  ?  —  Et  maintenant, 
faites  ce  que  vous  voudrez,  je  me  fous  de 
vous. 

Bousculant  Loiseau.  chancelant  il  sonit. 
descendit  l'escalier  à  jeunes  emjambées  ;  les 
petits  grooms  crièrent  de  leurs  voix  aiguës  : 

—  Une  voiture,  monsieur  le  duc? 
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Et  il  sauta  dans  un  coupé  avant  que 
l'homme  d'affaires  n'eût  rouvert  la  porte  du 
petit  salon. 

—  Où  faut-il  donner  l'adresse  ? 

—  A  la  gare  du  Nord. 

Il  venait  de  se  représenter  les  bois  de 
Belabri.  leur  paix  profonde  et  vaste  apparue 
soudain,  et,  comme  un  enfant,  avec  la  pas- 
sion d'un  enfant  saisissant  son  désir,  il  par- 
tait. Un  calcul  rapide  lui  montrait  immé- 
diate la  tranquillité  entrevue,  la  possibilité 
de  disparaître,  de  se  terrer  comme  une  béte 
blessée.  Et  sur  cette  idée,  écartant  toute 
autre,  il  groupait  ses  pensées,  têtu  : 

—  Il  y  a  un  train  à  sept  heures.  Je  peux 
encore  le  prendre.  Je  trouverai  une  voiture 
chez  Mauguet;  je  puis  être  à  minuit  à 
Belabri. 

Le  roman  de  son  voyage  occupa  son 
esprit;  il  était  si  habitué  à  ne  pas  penser, 
que  sa  conscience  renâclait  devant  un  rai- 
sonnement à  faire  ou  un  parti  à  prendre, 
comme  un  cheval  rétif  qui  refuse  devant 
l'obstacle.  Et  durant  le  trajet  vers  la  gare,  il 
s'attacha  à  la  combinaison  de  ce  voyage 
avec  une  préoccupation  factice  et  puérile. 

Mais,  dans  le  train,  sa  volonté  mise  en 
action,  contentée,  le  dépouillait  de  prétextes. 
Seul  dans  son  compartiment,  il  regardait  se 
précipiter  des  fuites  de  campagnes  obscures, 
tout  un  pays  en  rafale  emportée,  un  écrou- 
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lement  d'ombres  fantômes.  Soudain,  il  se 
demanda  pourquoi  il  était  là,  ce  qu'il  faisait 
à  cette  heure  seul  dins  ce  wagon;  il  venait 
de  se  rappeler  qu'il  dinait  ce  soir-là  chez 
Mme  Grandier  des  Ormes...  Son  esprit  un 
moment  bégaya,  tant  sa  stupeur  était  pro- 
fonde. Il  y  avait  des  pans  de  nuit  et  de 
néant  dans  sa  mémoire,  et  il  demeura  un 
instant  figé,  l'âme  en  torpeur  comme  au 
sortir  d'un  sommeil.  Mais  il  savait  cepen- 
dant; un  autre  moi  n'avait  pas  dormi  et,  par 
des  méandres,  son  activité  lentement  reve- 
nait, s'insinuait  à  travers  les  artères  de  la 
pensée.  Les  deux  moi.  l'inconscient  et  le 
conscient,  se  rejoignirent  et  le  malheureux 
sentit  sa  douleur  qui  fonctionnait. 

Sa  main  se  crispa  dans  l'embrasse;  comme 
pour  matérialiser  son  destin,  il  fouilla  de 
l'autre  sa  poche,  en  tirant  la  lettre  d'Hélène. 
Un  brusque  lacet  des  rails  fit  danser  devant 
ses  yeux  les  lignes  bleues  ;  il  eut  de  la  peine 
à  les  fixer.  Pourtant  elles  s'étaient  déjà 
gravées  sur  les  lames  encéphaliques,  il  pou- 
vait les  lire  dans  sa  mémoire.  Et,  dès  lors, 
elles  furent  le  thème  sur  lequel  se  dévelop- 
pèrent les  variations  de  sa  pensée.  Il  les 
évoquait  tour  à  tour  et  les  rejetait,  elles 
défilaient  en  images  successives...  Hélène,  sa 
femme,  rue  Pasquier.  donnant  un  rendez- 
vous,  tutoyant  un  homme  !  Cela  revenait  à 
coups  de   marteaux,   car    il   lui   fallait  s'ap- 
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prendre  cette  évidence.  Hélène,  sa  femme.... 
rue  Pasquier....  un  homme.  Tout  à  coup  il 
bondit  avec  un  cri  de  rage,  car  l'idée  de 
l'homme  venait  d'entrer  dans  sa  cogitation. 

—  Qui  ?  Qui  ?  cria-t-il  haut  dans  le 
déchaînement  d'un  tunnel  à  toute  vitesse 
traversé.  Son  esprit  revint  en  arrière,  en 
vision  rétrograde.  Des  faits,  des  incidents 
négligeables  réapparaissaient  soudain,  notés, 
consersxs  au  fond  de  sa  mémoire  avec  une 
précision  implacable  et  sûre. 

Il  s'apercevait,  qu'avec  une  exactitude 
minutieuse,  un  de  ses  ;»o/.  le  plus  ignoré 
peut-être,  avait  enregistré,  catalogué  chaque 
retard  singulier,  chaque  prétexte  sonnant 
faux,  chaque  duplicité  suspectée  dans  la 
manière  d'être  d'Hélène.  Ce  vioL  à  cette 
heure,  comme  un  agent  secondaire  et  zélé, 
venait  au  rapport,  lui  fournissait  l'indica- 
tion cherchée,  lui  montrait  la  concordance 
d'une  minute  de  défiance  jadis  avec  la  pré- 
cision des  certitudes  d'aujourd'hui.  Une 
toile  tombait,  et  tout  le  décor  apparaissait, 
le  décor  retourné,  l'envers  du  mensonge. 

Il  rappelait  les  indices  relevés  autrefois, 
puis  dédaignés,  s'expliquait  des  invraisem- 
blances... Quelque  temps,  il  tâtonna  pour 
l'homme,  ne  voulant  pas  se  l'avouer  du 
premier  coup.  Il  élut  Robert-Martin,  discuta 
la  possibilité  de  Fontevrault.  pesa  les 
chances  de  Caudale.  Mais  les  fatalités  de  sa 
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logique  le  ramenaient  toujours  au  seul  pos- 
sible, désigné,  fatal...  avoué  par  toute 
l'infamie  amassée  des  circonstances  remé- 
morées... à  Lemesle  ! 

—  Le  petit  Lemesle  !  murmura-t-il  avec 
un  mépris  rageur. 

Aussitôt  les  circofi stances  se  pressèrent, 
accoururent  :  il  souffrit  la  vision  tangible 
des  scènes  rue  Pasquier;  le  détail  du  caviar 
accusait  lintimité,  signalait  la  sensualité  et 

la   camaraderie   de   ces  heures Ah  !  en 

chemise,  ses  cpaulettes  tombantes,  au  jour 
la  rondeur  fleurie  des  seins  !...  Ali  !  devant 
le  feu  qui  flambe,  assise,  mangeant  une 
gourmandise,  pendant  qu'elle  présente  à  la 
flamme  son  pied  nu  doré,  la  courbe  déli- 
cieuse de  ses  jambes.  Ah  !...  le  lit,  le  lit 
de  luxure  avec  l'étirement  de  leurs  membres 
dans  la  fraîcheur  des  draps!...  Tout  cela 
qu'il  n'avait  pas  eu  d'elle  :  cette  familiarité 
de  sa  peau,  ces  poses  de  déshabillements  et 
de  rliabillements  que  le  mariage  ne  com- 
porte pas  1 

Toute  la  lie  des  perversités  —  ce  qu'il 
pouvait  V  en  avoir  dans  sa  nature  saine  — 
monta  pour  augmenter  sa  douleur  en  l'avi- 
lissant. Pourtant,  encore  une  fois,  il  tenta 
de  réagir.  Il  était  encore  trop  près  du 
bonheur;  toutes  les  circonvolutions  céré- 
brales n'étaient  pas  imbibées  par  le  senti- 
ment   nouveau    de   cette    déchéance,    et    ce 
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furent  celles-ci  qui  se  manifestèrent,  dans 
ce  mot  de  mélodrame,  que  tous  ont  murmuré, 
tous  ceux  qu'un  coup  imprévu  et  terrible  a 
frappés. 

—  Voyons,  voyons  !  Je  rêve,  ce  n'est  pas 
vrai,  c'est  un  cauchemar  ! 

Mais  la  lettre  se  froissait  entre  ses  doigts, 
et  les  lignes  bleues  se  saccadèrent  dans  l'em- 
portement du  train.  Les  stations  brûlées 
s'évanouissaient  en  arrière,  ne  laissant  que 
l'impression  de  trous  de  lumière  dans  la 
nuit.  M.  d'Arcole  comprit  cependant  vague- 
ment qu'il  arrivait,  et  sa  pensée  courut 
devant  lui,  à  travers  les  lieues  noires  qui 
le  séparaient  encore  de  Belabri. 

—  Il  faudra  réveiller  Mauguet.  pensait-il  ; 
et  cette  préoccupation  à  côté,  accessoire,  lui 
parut  amère.  L'obligation  de  se  souvenir  de 
lui-même  objectiva  sa  pensée  sur  sa  situa- 
tion personnelle  ;  le  péril  était  immense, 
immédiat,  devait  dominer  tout  sentiment 
autre. 

Il  répéta  tout  haut  : 

—  Il  s'agit  de  mon  honneur;  de  mon 
honneur  à  moi. 

Et  des  frissons  le  saisirent,  en  songeant  à 
tout  ce  qui  l'entourait  de  menaces. 

Soudain  la  vitesse  du  train  mourut  en 
glissement  savonneux  sur  les  rails,  et  le 
bruit  fracassé  du  compartiment  se  figea  en 
silence.    Ses   yeux   reconnaissaient    la    gare 

46 


562  LES     FAÇADES 

habituelle,  des  détails  du  quai,  la  figure  d'un 
employé.  Cela  s'amalgamait  avec  des  sou- 
venirs d'autres  arrivées,  heureuses,  royales, 
sous  le  soleil,  avec  Hélène  et  les  équipages 
en  grande  tenue  attendant  rangés  dans  la 
cour. 

Sans  valise,  sans  bagage,  avec  son  cha- 
peau haut  de  forme,  il  se  sentit  si  bizarre, 
hétéroclite;  décontenancé  encore  par  les 
coups  de  casquettes  surpris  et  précipités  des 
employés. 

—  Mais  monsieur  le  duc  n'a  pas  prévenu. 
Le  château  n'a  pas  envoyé  de  voiture. 

—  Je  sais,  je  sais.  Je  vais  chez  Mauguet. 

—  Monsieur  veut-il  que  je  le  fasse  pré- 
venir ? 

—  Non,  non;  jirai  moi-même. 

Il  eut  la  conscience  de  l'étonnement  et  du 
commentaire  ;  —  s'achemina  vers  la  ville. 
Elle  était  proche  ;  les  lumières  clignotant  à 
cent  mètres,  l'avenue  dans  un  silence  pro- 
fond. Et  ce  silence  qui,  tout  d'un  coup, 
l'enveloppait,  ce  silence  fait  de  pays  muets 
et  calmes  dormant  à  l'infini  sous  le  ciel 
nocturne,  lui  fit  mieux  encore  sentir  le 
désarroi  de  tout  son  être,  le  cas  d'amnésie 
qui,  brusquement,  le  faisait  se  réveiller  là. 
si  loin  de  Paris,  sans  presque  savoir  com- 
ment cela  s'était  fait. 

La  maison  de  Mauguet  était  une  des  pre- 
mières, à  l'entrée  d'un  boulevard.  ^L  d'Ar- 
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cole  frappa  sans  éveiller  le  silence  épaissi 
de  la  demeure  endomiie.  Seule,  la  voix 
éclatante  d'un  coq  zigzaguait  l'ombre  ;  et 
Tinquiet,  l'enveloppé  de  ténèbres,  se  souvint 
d'une  superstition  d'Hélène  qui  attribuait 
une  influence  néfaste  à  ce  chant,  entendu  la 
nuit. 

Ses  veines  distribuèrent  du  froid,  ses  nerfs 
se  groupèrent  en  liouppes  douloureuses. 

Il  frappa  encore,  entendit  tout  d'un  coup 
au-dessus  de  sa  tête  le  fracas  d'une  vitre 
brusquement  poussée  ;  et  une  voix  gronda  : 

—  Q.u'est-ce  qu'il  y  a  ?  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  ? 

Il  haussa  ses  paroles  vers  la  fenêtre  : 

—  C'est  vous,  Mauguet?  Avez-vous  une 
voiture  pour  moi  ? 

—  Une  voiture,  la  nuit?... 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas....  je 
suis  le  duc  d'Arcole. 

—  Hein!  Quoi?  Comment,  c'est  vous, 
monsieur  le  duc  ?  —  A  une  heure  pareille  î 

—  Pouvez-vous  faire  atteler  pour  me 
mener  à  Belabri?  Je  suis  pressé. 

—  Mais  je  crois  bien,  monsieur  le  duc! 
Je  descends. 

La  porte  s'ouvrit  et  l'entrée  s'éclaira,  pen- 
dant que  le  loueur  multipliait  les  excuses. 

—  Faites  vite,  Mauguet.  Un  bon  cheval, 
hein,  et  votre  Victoria  ;  pas  de  voiture  fermée. 

Il      sentait,    à     travers     les     phrases     du 
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bonhomme,  une  inquiétude,  un  désir  de 
question,  et  ces  curiosités  qu'il  éveillait  à 
chaque  pas  lui  paraissaient  plus  cruelles 
à  mesure  qu'elles  se  produisaient,  parce 
qu'elles  lui  révélaient  encore  l'étrangeté  de 
sa  fuite,  accusaient  la  débâcle. 

On  entendait  les  bruits  de  l'écurie,  le 
piétinement  d'un  cheval  réveillé,  les  ordres 
brefs  du  maitre.  Puis  les  roues  d'une  voi- 
ture roulèrent  sur  le  pavé  de  la  cour  feutré 
de  fumier,  et  Mauguet  reparut. 

—  Sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  mon- 
sieur le  duc.  est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas 
vous  offrir  quelque  chose  r  La  nuit  est 
fraîche.  La  bonne  femme  va  vous  faire  un 
vin  chaud,  si  vous  voulez. 

—  Non.  mais  donnez-moi  un  verre  de 
rhum. 

—  Sans  doute  que  monsieur  vient  pour 
chercher  Mlle  votre  belle-sœur  qui  est 
arrivée  voilà  quinze  jours.  —  tenez,  par  le 
même  train  que  vous.  11  h.  39.  —  «  Mau- 
guet, qu'elle  me  dit.  vite  une  voiture  ;  seu- 
lement c'est  vous  qui  allez  me  mener  à 
Belabri.  je  ne  veux  personne  autre  que 
vous.  »  —  Bien  sûr  que  je  lai  conduite; 
toute  seule  qu'elle  était,  je  ne  l'aurais  confiée 
à  personne. 

Et  il  ajouta,  comme  on  pallie  et  comme 
on  excuse  une  chose  cependant  jugée  sin- 
gulière : 
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—  Sa  demoiselle  anglaise  est  arrivée  le 
lendemain,  comme  de  juste... 

Il  versait  le  rhum  et.  comme  M.  dArcole 
exigeait  qu'il  bût  aussi,  leurs  verres  se  cho- 
quèrent. 

La  flamme  de  l'alcool  chauffa  la  poitrine 
du  duc  ;  des  cellules  engourdies,  assoupies 
par  l'intensité  des  sensations  morales,  de 
vieilles  cellules  qui  lui  avaient  jadis  envoyé 
ses  moi  les  plus  jeunes  et  les  plus  fous,  res- 
ser\'irent.  Leur  influx  enfla  son  arrogance 
d'homme  heureux  et.  une  fois  encore,  son 
large  rire  éclata  sonore...  La  nuit,  par  la 
porte  entr'ouverte,  happa  sournoisement 
cette  gaieté,  l'étouffa  dans  ses  obscurs... 

La  Victoria  filait  avec  un  bruit  mou  et 
doux  sur  les  sables  de  la  foret.  Ses  lan- 
ternes, de  chaque  coté,  avançaient  le  long 
des  bermes,  le  long  de  la  haie  sombre  des 
arbres,  des  carrés  jaunes  de  lumières.  Le 
bois  passait  ainsi,  taillis  grêles,  rayés  par 
des  blancheurs  fines  de  bouleaux,  troncs 
râpeux  de  gros  chênes,  halliers  désordonnés 
aux  griffes  d'oiseaux  tendues,  et  de  larges 
routes  un  instant  suivies,  ponctuées  de  cubes 
en  cailloux  ou  de  cônes  en  terre  jaune. 

Les  roues  de  la  voiture  en  moulant  le 
gravier  friable  faisaient  un  bruit  monotone 
et  mélancolique;  l'heure  était  lente  et, 
comme  si  les  crêpes  de  la  nuit  se  mousse- 
linaient  un   peu.    un   peu    de   clarté    légère 
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toucha   les    cimes    hautes,    une    insensible 
lumière  faite  de  frémissements  d'astres. 

A  un  tournant.  Ljs  chevaux  au  trot  enle- 
vèrent une  rampe  ;  des  creux  de  pays  appa- 
raissaient sous  des  traînées  de  brumes  ; 
entre  deux  ouates  grises,  les  eaux  d'un 
étang  miroitèrent,   et  d"Arcole   murmura   : 

—  Les  étangs  de  la  Croix.  C'est  là  qu'on 
faisait  la  curée. 

Le  cocher  se  retourna  : 

—  Le  voyez-vous,  monsieur  le  duc  ;  il 
vient  boire. 

Il  indiquait  les  fonds,  du  bout  de  son 
fouet;  le  duc  vit  un  grand  cerf  arrêté  sur 
la  rive,  les  jambes  tendues.  Le  bruit  de  la 
voiture  l'avait  effarouché,  et  il  tournait  de 
ce  coté  sa  tête,  les  bois  allongés  sur  le  dos. 
Le  cocher  fit  claquer  sa  mèche  et  l'ani- 
mal, d'un  bond,  s'enfuit,  sauta  dans  les 
ombres. 

...  Au  fait!  Comme  cela  était  étrange  que 
Marguerite,  en  cette  saison,  fût  à  Belabri, 
presque  seule,  avec  une  institutrice  anglaise 
qui  ne  comptait  pas.  Son  esprit,  déjà  habile 
à  débrouiller  les  écheveaux  du  passé,  lui 
signala  sa  surprise  à  l'annonce  du  départ 
de  la  jeune  fille. 

—  Comment!  Marguerite  s'en  va  à 
Belabri  r  Qu'est-ce  qui  lui  prend  ? 

—  Elle  boude... 

Pourquoi    boudait-elle?   L'air    trouble   de 
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sa  femme  en  disant  cela  lui  apparut,  gravé 
comme  à  l'eau  forte  dans  sa  mémoire.  Mar- 
guerite était  partie  brusquement,  c'était  un 
fait;  sans  même  lui  dire,  à  lui,  un  mot 
d'adieu.  —  Marguerite  s'était  sauvée,  comme 
lui.  Elle  était  partie  d'un  coup  de  tête,  arri- 
vée de  nuit...  comme  lui. 

Est-ce  qu'elle  savait  r 

L'esprit  cabré  devant  un  abime,  d'Arcole 
murmura  : 

—  Alors  !  le  mariage  avec  Lemesle  :  ce 
mariage  auquel  Hélène  les   poussait...  Oh! 

Il  lui  semblait  '  que,  par  un  miracle 
d'enfer,  sur  cette  Hélène  pure  et  blanche 
une  horrible  floraison  de  gangrènes  et  d'ul- 
cères se  boursouflait.  Il  admit  tout  contre 
elle,  comme  avant  il  eût  tout  nié,  d'un 
bloc,  en  homme  simple  et  entier. 

Mais  qu'il  en  fût  là  envers  elle,  sa  femme, 
la  duchesse  d'Arcole,  quelle  douleur  et  quelle 
déchéance  ! 

Car  c'était  ce  mot.  la  déchéance,  qui  reve- 
nait le  plus  souvent  dans  sa  pensée,  —  sa 
pensée,  depuis  l'enfance,  réglée  et  nourrie 
par  l'orgueil,  par  le  sentiment  du  rang.  A 
la  réception  des  lettres  anonymes  envoyées 
par  Loiseau.  il  avait  éprouvé  la  première 
atteinte  ;  et  c'était,  depuis,  un  successif  et 
incessant  amoindrissement  de  personnalité, 
un  dépouillement  continu  de  dignité...  Son 
rang  lui    tombait    des    épaules    comme    les 
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pièces  d'une  armure,   et  il    se    sentait    nu. 
faible  et  honteux. 

Le  heun  d'un  caniveau  franchi  l'éveilla  ; 
il  quittait  les  ténèbres  de  l'avenue.  Les 
jardins  à  la  française,  les  terrasses  balus- 
trées  de  Belabri  s'étendirent  en  délayements 
d'ombres  ;  des  blancheurs  de  statues  flot- 
tèrent en  nues  pâles,  et  la  façade  immense 
du  château  sortit  du  ciel  sombre,  se  sculpta 
dans  la  nuit.  Des  hurlements  de  chiens 
éclatèrent,  propagés  de  proche  en  proche. 
Dans  un  tonnerre  d'aboyements.  la  victoria 
tournait  au  milieu  de  la  cour  d'honneur, 
s'arrêtait  devant  le  perron. 


Le  matin,  après  un  moment  de  clarté 
bleue,  se  mourait  déjà,  étoufie  de  nues, 
malgré  un  spasme  de  soleil.  Son  angoisse 
se  fondait  en  pleurs  d'ondée.  Fines  et  pres- 
sées, les  raies  d'averse  noyaient  l'air,  faisaient 
apparaître  les  arbres  des  quinconces  à  travers 
une  frange  humide,  fouettaient  la  désolation 
des  terrasses  et  des  boulingrins.  Ce  bruit 
incessant  d'eau  tombante  remplissait  les 
oreilles  et  la  pensée  du  duc  d'Arcole.  Il 
sentit  toute  cette  pluie  pleurer  dans  son 
cœur. 

Et.  l'épuisement  d'une  nuit  énervée,  aux 
sommeils  vivants  de  sonç^es  et  d'angoisses. 
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joint  à  cette  tristesse  suprême  que  les 
matins  pluvieux  versent  aux  nerfs  des 
hommes,  il  martela  sa  préoccupation  de 
ridée  —  depuis  la  veille  éloignée,  écartée... 
réservée  —  du  danger  personnel  qui  le 
menaçait.  La  longue  pièce  qu'il  arpentait 
—  «  la  galerie  des  meutes  »  —  était 
encombrée  de  corps  de  chiens  naturalisés, 
dans  toutes  les  poses  et  de  toutes  les  tailles. 
Les  uns  lancés  d'une  course  avide,  d'autres 
rués  les  crocs  au  vent  vers  quelque  imagi- 
nation de  proie,  plusieurs  flâtrés.  rampants, 
quelques-uns  debout,  les  oreilles  pendantes. 
Il  se  crut  au  centre  dune  curée  donnée  aux 
chiens. 

Écarté  de  tous,  un  griffon,  les  pattes  ten- 
dues, levait  une  gueule  hurlante. 

En  vision,   l'hallali  du  cerf,   sa  tête 

basse  et  ses  cils  de  larmes  au  milieu  des 
yeux  ardents  et  des  mâchoires  sanglantes, 
et  sur  les  bords  de  l'étang,  sortant  au  galop 
du  bois,  dans  le  cirque  des  collines  noires 
que  la  gloire  d'un  soleil  couchant  pourproie 
et  chauffe,  la  chasse  magnitique,  royale, 
l'éclatant  triomphe  des  cuivres  qui  sonnent 
la  mort.  —  La  mort,  la  mort,  elle  retentit 
dans  les  fanfares  effarantes,  dans  la  gorge 
chaude  des  chiens,  dans  le  hennissement 
des  chevaux  dressés  pour  voir  le  meurtre. 

Et  voilà   qu'il   croit  la  sentir   battre 

dans  ses  oreilles  de  fièvre  avec  le,2:uet  invo- 
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lontaire.  lattention  au  roulement  de  quelque 
voiture  sur  le  gravier  de  la  cour  d'honneur. 
Un  débarquement  de  Loiseau.  des  Lalle- 
mand ou  pis,  peut-être! 

—  Comment  étes-vous  ici?  Roland,  mur- 
murait une  voix  légère. 

Il  se  retourna,  vit  Mlle  d"Épernon. 

—  Vous.  Marguerite  !  J'allais  vous  deman- 
der pour  vous  dire  bonjour...  Oui,  je  suis 
arrivé  hier  par  ii  h.  39. 

Elle  murmura,  hésitante  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  ? 

Et  cette  question  très  naturelle  —  ou  très 
singulière  —  fit  entre  eux  un  silence,  embar- 
rassa leurs  regards. 

Mais  il  se  cabrait,  il  cria  : 

—  Il  n'y  a  rien  ;  qu'est-ce  que  vous 
voulez  qu'il  y  ait?  —  Je  suis  venu  comme 
ça...  pour  un  tas  de  fichaises. 

Elle  insista  : 

—  Comment  va  Hélène  ?  —  Et  les  enfants  ? 

—  Bien.  —  Bertrand  lui  a  expédié  une 
dépêche  ce  matin  pour  dire  que  j'étais  ici. 

Elle  ne  s'étonna  pas  ;  il  posait  son  front 
sur  les  vitres  ruisselantes.  Puis  : 

—  Ah  çà!  mais  vous-même,  que  diable 
faites- vous  ici  par  ce  temps  de  chien  ?  Ça 
ne  doit  pâs  être  gai  en  ce  moment.  Belabri  ? 

—  Non  ;  mais  je  ne  tiens  pas  à  la 
gaieté. 
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—  Vous  avez  du  chagrin  ?  —  Vous  savez 
quelque  chose  ? 

Cette  autre  question,  trop  directe,  arrê- 
tait la  confiance  possible. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
sache?  —  Non,  Paris  m'ennuyait...  Et 
puis,  je  suis  venue  faire  une  retraite,  peut- 
être... 

—  Une  retraite? 

—  Peut-être  me  préparer  à  une  détermi- 
nation assez  grave. 

—  J'espère  que  vous  n'allez  pas  faire  un 
coup  de  tête?... 

—  Non,  rien  qui  ne  soit  très  réfléchi  et 
très  pesé...  Du  reste  vous  me  connaissez, 
n'est-ce  pas  ?  —  Tenez,  on  vient  nous 
annoncer  le  déjeuner,  allons  nous  mettre 
à  table.  Nous  reparlerons  de  cela  plus 
tard. 

—  De  quoi,  Marguerite? 

—  11  me  semble  qu'on  doit  être  si  heu- 
reux, si  calme  d'être  soumis  à  une  règle, 
d'obéir... 

—  Vous  n'avez  pas  l'idée  de  vous  faire 
religieuse  ? 

Elle  haussa  l'arc  moqueur  de  ses  sourcils 
et  le  précéda  dans  la  salle  à  manger. 

Le  repas  ne  lui  redonnait  pas  l'énergie 
habituelle,  le  faisait  a  mesure  plus  lourd  et 
plus  las.  En  face  de  lui,  le  visage  de  Mar- 
guerite  transposait    en    traits   innocents    et 
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doux  la  face  impérieuse  et  passionnée 
d'Hélène;  pourtant  il  retrouvait  celle-ci  à 
chaque  minute  dans  une  flexion  du  col  ou 
dans  un  mouvement  de  figure  de  sa  sœur. 


Elle  se  dégageait,  se  personnitiait.  Le  type 
immatériel  de  la  race,  ce  tj'pe  général  fixé 
par  des  concours  et  des  acquis  de  succes- 
sives générations,  sortait  de  la  jeune  fille, 
s'extériorisait,  donnait  un  corps  à  la  pré- 
sence de  la  femme.  Au  souvenir  de  sa  beauté 
les  sens  du  mari  s'attendrirent,  une  brusque 
nécessité  de  confidence   déliait  son   silence. 


i 
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et  pendant  que  Mlle  d"Épernon  dans  la 
grande  galerie  des  meutes  lui  versait  une 
tasse  de  café,  il  s'écria  : 

—  Ah!  Marguerite!   si  vous  saviez... 
Elle  devint  excessivement  pâle,    posa    la 

cafetière  et  murmura  : 

—  Non;  ne  me  dites  rien. 

—  Qu'est-ce  que  vous  savez  donc  ? 

—  ...  Mais  rien.  Roland... 

Il  se  leva  soudain,  courant  à  la  fenêtre. 
Les  roues  d'une  voiture  broyaient  le  sable 
des  terrasses  ;  le  cœur  dans  la  gorge,  il  tâcha 
de  voir  à  travers  les  vitres  troubles,  et  il  se 
tourna  vers  sa  belle-sœur. 

—  Si  en  me  demande,  faites  dire  que  je 
ne  suis  pas  au  château. 

L'idée  d'avoir  encore  à  lutter,  à  se 
défendre  le  brisait,  en  faisait  un  enfant 
craintif.  L'énergie  du  sang  initial  s'était  usée 
en  deux  générations,  si  anémié  en  lui  qu'il 
semblait  déjà  le  représentant  d'une  race  trop 
vieille.  Peut-être  parce  que  la  personnalité 
de  l'aïeul  avait  pompé  d'avance  et  d'un  seul 
coup  toutes  les  moelles  du  groupe,  peut-être 
parce  que  la  transition  trop  brusque  d'état 
à  un  autre  avait  déséquilibré  l'espèce,  ou 
que  l'influx  des  croisements  très  purs  —  la 
grand'mère  Lesdiguières.  la  mère  Joyeuse  — 
prédominait... 

Marguerite  dit  : 

—  C'est   Dutour.    le   médecin,  qui   vient 
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pour  la  mère   Chautard.   —  Il  faut  que  j'y 
aille  un  instant.  Roland. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Des  rhumatismes. 

Elle  fut.  Il  se  trouva  seul  au  milieu  de 
la  meute  dans  l'hallali  muet.  Un  instant,  il 
s'arrêta  devant  le  griffon  qui  hurlait  à  la 
mort,  la  gueule  ouverte  éternellement 
comme  s'il  mâchait  du  néant.  Puis,  dans 
une  débâcle  de  nerfs,  il  descendit,  poussa 
la  porte  de  l'armurerie.  Il  s'y  sentit  presque 
rassuré,  défendu.  Tant  d'outils  à  tuer  étaient 
là,  tant  de  cartouches;  le  duc  eut  la  sensa- 
tion du  féodal  regardant  la  plaine  de  sa 
tour,  les  herses  du  pont  levées.  Il  décrocha 
un  fusil  tout  monté,  en  fit  jouer  les  batte- 
ries. Le  craquement  de  ses  ressorts  d'acier 
lui  fut  agréable,  et  il  épaula  l'arme  d'un 
mouvement  irrésistible  comme  pour  tuer 
son  angoisse... 

Il  tressaillit;  la  porte  venait  de  s'ouvrir, 
un  homme  entrait,  moitié  jardinier,  moitié 
domestique,  un  ancien  valet  de  chambre 
ayant  ses  invalides  à  Belabri.  Il  avait  sur- 
pris le  geste  et  regardait  son  maître  avec 
des  yeux  qui  avaient  l'air  de  comprendre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  Bertrand  ? 

—  Monsieur  le  duc,  il  y  a  quelqu'un  qui 
vous  demande....  il  dit  qu'il  vient  de  Paris 
exprès. 

Ah  !   —  C'était  cela  qu'il  attendait  depuis 
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le  matin  ;  des  glaces  se  prirent  dans  ses 
entrailles  et  leurs  gels  fusèrent  en  pointes 
aiguës  vers  le  cœur. 

—  Voilà  sa  carte. 

Le  duc  la  repoussa  d"un  doigt  convulsif; 
il  connaissait  bien  la  forme  et  la  teinte  de 
cette  carte-là. 

—  Tu  as  dit  que  j'étais  ici? 
L'autre  hésita,  puis  à  voix  basse  : 

—  Non.  monsieur  le  duc. 

Ils  se  regardèrent,  et  ^L  d'Arcole  comprit 
que  son  ser\-iteur  devinait.  Ce  lui  fut  un 
soulagement  et  une  honte. 

—  Tu  as  bien  fait.  Réponds  que  tu  as 
été  t'informer  si  je  devais  arriver  et  qu'on 
ne  sait  rien;  arrange  cela... 

—  Oui.  oui  ;  monsieur  peut  être  tran- 
quille. 

—  Où...  où  est-il  ? 

—  Dans  le  grand  vestibule. 

Il  calcula  qu'il  pouvait  s'évader  par  le 
perron  de  l'armurerie,  et  fouillant  un  tiroir 
il  prit  des  cartouches,  les  fourra  dans  sa 
poche.  Il  tenait  toujours  son  fusil  à  la  main 
et  il  se  disait  : 

—  Je  vais  faire  un  tour  dans  le  parc, 
tâcher  de  tirer  des  merles  pendant  que  Ber- 
trand l'expédie.  —  Canaille,  va  ! 

Mais,  au  fond,  il  se  sentait  sans  colère, 
seulement  épuisé  à  force  de  penser  depuis 
la  veille. 
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Les  arbres  du  bois  étaient  gris  d'humi- 
dité, l'averse  cessée,  continuée  en  air  liquide. 
La  pluie  sur  les  feuilles  s'écoulait  tantôt  en 
paquets  lourds,  tantôt  en  gouttelettes  légères  ; 
cela  faisait  un  bruit  multiple  et  doux,  un 
chant  vague  d'eau  qui  tombe.  Il  remplissait 
tout  le  bois  dont  une  brise  mouillée  et 
molle  balançait  les  cimes. 

M.  d'Arcole  marcha  dans  cette  mélan- 
colie, attiré  par  les  déroulements  de  la 
musicale  phrase  ;  elle  était  le  thème  lent 
qui  délayait  son  découragement  et  sa  tris- 
tesse; la  forêt  en  pleurs  lui  était  compatis- 
sante, il  s'y  enfonçait  comme  en  un  pays  de 
larmes,  une  région  dolente  et  d'inertie.  Les 
chemins  mystérieux,  les  laies  ou  les  fémiers 
tracés  dès  le  commencement  de  la  nature 
par  les  pieds  des  bêtes  allant  boire,  fuyaient 
en  détours  singuliers,  comme  sans  but. 
bifurques,  croisés,  perdus  parfois  sous  les 
feuilles,  poursuivant  cependant  leur  capri- 
cieuse mais  inflexible  direction.  Mais  bientôt 
il  sembla  au  marcheur  que  les  taillis  s'éclair- 
cissaient  et,  tout  d'un  coup,  il  vit  un  clair 
devant  lui.,.,  l'éclat  vert  d'une  mare  fores- 
tière miroitait  entre  les  branches.  M.  d'Ar- 
cole reconnut  l'étang  de  la  Croix  où  les 
cerfs  venaient  se  faire  prendre. 

Sous  le  jour  lourd  de  pluie,  le  petit  lac 
était  morne,  d'une  tristesse  de  dalle  tom- 
bale. Le  cercle  délavé  et  baveux  des  collines 
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qui  reutouraient  se  noyait  dans  les  brumes 
basses  d'un  ciel  tout  prés,  mat.  Des 
navrances  ruisselaient  vers  la  profondeur 
sombre  et  glauque  de  l'étang,  tout  le  suin- 
tement des  mousses,  toutes  les  rigoles  des 
pentes  coulaient  le  long  de  ses  berges, 
s'abîmaient  dans  la  mort  des  eaux...  C'était 
comme  un  lieu  des  derniers  jours  du  monde, 
un  reste  désolé  de  terre  en  dérive  sous  un 
firmament  semé  d'astres  noirs  ;  le  duc 
d'Arcole.  arrêté  sur  le  bas  promontoire  fan- 
geux, semblait  l'homme  suprême  échappé 
aux  cataclysmes,  témoin  de  l'agonie  de  la 
lumière,  de  l'ensevelissement  au  sein  des 
nuits  planétaires.  Il  n'eut  pas  la  formule, 
mais  la  sensation  de  cette  impression  ;  elle 
se  précisait  par  dérivation  en  cette  idée  qu'il 
exprima  : 

—  Quel  temps  !  un  temps  denterrement  ! 

Et,  pour  la  première  fois,  suggérée  par  le 
souvenir  du  meurtre  des  cerfs,  l'idée  de  la 
mort  se  glissa  ;  ses  nerfs  la  discutèrent, 
l'acceptèrent,  la  souhaitèrent... 

Mais  le  bois  tressaillait;  des  piétinements 
effarés  brisaient  le  silence,  et  sur  la  lisière 
du  taillis  une  harde  apparut.  C'était  une 
troupe  de  daguets  et  de  biches  dressant 
leurs  têtes  fines,  humant  l'air  d'un  air  de 
pétulance  et  d'effronterie.  Soudain  ils  aper- 
çurent l'homme  et  tous,  sautant  sur  leurs 
jambes    grêles,    détalèrent.    D'un    geste  ins- 
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tinctif  le  chasseur  avait  levé  son  fusil, 
dominé  par  ce  brusque  besoin  de  meurtre 
qui  cingle  notre  instinct  en  présence  des 
bétes  ;  mais  il  se  rappela  que  les  canons 
étaient  vides  et  il  fouilla  précipitamment 
dans  la  poche  de  son  veston  pour  prendre 
des  cartouches. 

—  Tiens,  pensa-t-il,  j'ai  du  double  zéro; 
avec  cela  je  peux  descendre  un  sanglier. 

Mais  un  obscur  souvenir  l'avertissait  que 
ce  choix  n'avait  pas  été  insconscient;  un 
des  moi  avait  guidé  sa  main  vers  le  com- 
partiment aux  gros  plombs,  le  moi  rouge 
et  tapi  —  le  legs  de  l'anthropoïde  —  qui 
se  lève  pour  conseiller  les  meurtres. 

Comme  si  les  coïncidence  étaient  sournoi- 
sement d'accord,  un  bruit  de  roues  et  de 
grelots  lui  fit  lever  la  tête,  et  il  vit  sur  la 
route  passant  au-dessus  de  l'étang  une  car- 
riole arrêtée  et  des  gens  debout  qui  le  mon- 
traient. 


La  pluie,  le  déluge,  poursuivait  sa  fuite 
à  travers  le  bois  ;  l'eau  venait  de  partout, 
éclaboussée  à  travers  les  gaulis  qui  lui  fouet- 
taient le  visage  de  leurs  rameaux  glacés.  Le 
bruit  régulier  de  l'averse  immense  affola 
bientôt  ses  oreilles  comme  celui  de  milliers 
de  pas  acharnés  à  sa  suite,  et  il  se  mit  à 
courir,    pareil    à  la  béte  de  chasse  relancée 
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par  les  chiens  se  récriant  au  milieu  des  son- 
neries de  Ihallali.  La  voix  des  hallucina- 
tions, la  voix  basse  et  menaçante  commen- 
çait à  retentir;  il  s'entendait  appeler  :  Ca- 
naille, CANAILLE,  assassin;  s'arrétait.. .. 
repartait  poursuivi  par  l'injure  invisible. 

Une  hutte,  l'abri  !  la  défense  contre 

la  pluie,  contre  la  voix;  une  bauche  de 
charbonniers  noire  et  ruisselante.  D'Arcole 
s'y  glissa,  frissonnant,  trempé,  s'y  tapit  les 
mains  aux  oreilles.  Mais  aussitôt  l'injure 
s'éleva  plus  violente,  les  voix  s'accusèrent; 
c'étaient  tantôt  des  paroles  chuchotées,  des 
reproches,  des  ricanements  et  des  menaces, 
tantôt  des  appels  hauts,  un  vacarme  de  foule 
huante. 

Puis  l'insulte  précisée  se  fit  ignoble,  basse, 
et  ces  deux  seuls  mots  retentirent,  frappant 
alternativement  comme  des  marteaux  le 
t\'mpan  malade  : 

Cochon.  —  Cocu.  —  Cochon.  —  Cocu. 
"  —  Ils  sont  donc  là  ;  ils  m'ont  suivi, 
retrouvé.  Ils  vont  me  faire  arrêter.  Ils  sont 
autour  de  la  hutte. 

Les  voix  s'élevèrent,  clamèrent  grossies  : 

Cochon.  —  Cocu.  —  Cochon.  —  Cocu. 

Et  il  entendit  comme  un  bruit  de  fer, 
comme  un  froissement  de  sabres. 

—  Les  gendarmes  !  Ils  ont  amené  les 
gendarmes  ! 

En  vol  noir  passa  le  souvenir  de  sa  pre- 
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miére  et  récente  déception,  l'ambassade 
promise,  les  instructions  reçues,  les  livrées 
discutées  et  TefFondrement  subit  de  cette 
fête  par  la  chute  de  Durand-Maillard.  Cet 
ajouté  à  son  angoisse  fut  si  douloureux 
qu'il  porta  la  main  à  son  fusil  chargé.  Dès 
lors  les  motifs  se  multiplièrent,  pressants, 
persuasifs  de  mourir.  Sa  femme  perdue,  son 
ambition  découronnée,  la  ruine  commencée, 
la  honte  imminente  :  une  arrestation,  un 
procès  ;  et  par-dessus  tout,  plus  puissante  que 
tout  peut-être,  la  fatigue,  l'affreuse  lassitude 
de  penser,  l'envie  de  dormir.  Toute  la 
ihtigue  des  vioi  se  résumait  en  ce  vouloir  : 
ne  plus  fonctionner.  Depuis  les  cellules 
aux  nucléoles  les  plus  lumineuses,  celles 
qui  contiennent  le  plus  d'âmes,  jusqu'aux 
lointaines  vésicules  amorphes,  obscures,  ru- 
diments de  l'être,  toutes  ses  personnalités 
cparses  se  concentraient  en  cette  pensée  de 
ne  plus  être.  Elles  lui  firent  serrer  le  canon 
de  l'arme,  poser  son  doigt  sur  la  gâchette, 
et  son  oeil  se  pencha  sur  le  double  trou  noir 
au  fond  duquel  il  y  avait  de  la  mort. 

A  ce  moment,  les  voix  redoublèrent,  cla- 
mèrent des  comminations,  hurlèrent  des 
invectives,  et  l'alternance,  plus  violemment, 
mugit  : 

Cocu.  —  Cochon.  —  Cocu.  —  Cochox. 

Les  deux  ronds  froids  du  fusil  s'appuvè- 
rent  sous  le  menton,  le  relevèrent. 
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A  ce  moment,  l'instinct  réveillé  lutta  et 
le  malheureux,  en  éclair,  balbutia  dans  sa 
pensée  : 

—  Comment  !  c'est  moi  qui  vais  me 
tuer  !  non  !   C'est  fou  !  Je  ne  veux  pas... 

Mais  la  fatalité  du  geste  commencé  devait 
s'achever.  La  convulsion  horrifiée  du  doigt 
involontaire  pressa  le  ressort.  Il  sentit 
l'offense  fracassée  du  coup,  l'atroce  et  bru- 
tale douleur....  puis  la  substance  éclata  et 
les  moi  s'éparpillèrent. 

Mlle  d'Épernon.  de  sa  chambre,  voyait 
toutes  les  terrasses  et.  plus  loin,  toute 
la  campagne.  Elle  nombrait  le  chapelet 
fragile  des  heures  par  le  grain  des  son- 
nances  diverses  venues  frémir  dans  la  sensi- 
bilité des  vitres.  La  pluie  tue  laissait  un 
silence  perlé,  des  espacées  de  matitudes 
stillantes  que  remplirent  de  lentes  traînées 
de  cloches  promenées  dans  l'air  comme  des 
brumes. 

—  Le  premier  coup  du  salut;  c'est  vrai, 
nous  sommes  jeudi. 

Le  battement  hâtif  d'un  tarare  vannant  du 
blé  dans  une  grange  roula  son  bruit  de  tam- 
bour, et  la  mélopée  lente  d'une  complainte 
paysanne  qui  l'accompagnait  contrasta  avec 
son  fracas  d'engin  fébrile.  Puis  de  longs 
meuglements  de  vaches  s'élevèrent  dans  les 
étables    et   des   cris  de    poules    caquetèrent. 
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indiquant  les  divers  événements  de  la  vie 
rustique.  Toutes  ces  rumeurs  s'expliquaient 
à  l'accoutumance  de  son  oreille;  leur  suc- 
cession attendue  établissait  un  n,'thme  dans 
sa  pensée,  une  harmonie  berceuse  dont 
chaque  phrase  était  prévue,  expliquée.  Mais 
le  thème  se  rompit,  et  Marguerite  dressa  sa 
tête  inquiète  :  les  roues  d'une  voiture  cou- 
paient la  solennité  silencieuse  des  cours,  un 
bruit  de  grelots  fît  grelotter  la  majesté  des 
quinconces. 
EUesonna. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture 
qui  sort  ? 

—  Ce  sont  des  gens  qui  sont  venus  de- 
mander après  M.  le  duc. 

—  Eh  bien  ? 

—  Bertrand  leur  a  dit  que  M.  le  duc 
n'était  pas  là,  et  ils  repartent. 

—  Des  personnes  du  pays  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  mademoiselle  ;  le 
cocher  de  Mauguet  qui  les  conduit  dit  qu'ils 
sont  arrivés  de  Paris  à  une  heure. 

—  Où  est  M.  le  duc  > 

—  Il  est  sorti  dans  le  parc  avec  son  fusil. 
Le  vent  haut  et  léger  qui  flottait  dans  les 

cimes  remua  des  tourbillons  d'ondes  sonores  ; 
la  forêt  passait  en  murmures,  en  plaintes  de 
branches  froissées,  en  frissons  d'eau.  Ce  fut 
comme  l'arrivée  d'une  longue  lame  qui 
s'écrase  et  déferle  sur  la  plage. 
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La  vitre  ouverte,  Marguerite  d'Épernon 
prêta  Toreille.  Il  lui  semblait  que  cette  aile 
de  vent  devait  porter  avec  elle  du  malheur 
et  de  la  ruine.  Au-dessus  des  quinconces, 
dans  le  ciel  neutre,  des  vols  de  corbeaux 
nouaient  et  dénouaient  leurs  guirlandes 
noires  ;  parfois  rassemblés  en  groupe  criard 
ils  s'éparpillaient  parfois,  demeuraient  sus- 
pendus, comme  semés  dans  le  ciel,  immo- 
biles. Elle  suivit  longtemps  les  signes  mys- 
térieux qu'ils  sont  peut-être  chargés  de  nous 
faire.  De  tristes  heures  fluèrent. 

Soudain  elle  perçut,  faiblement  et  nette- 
ment, le  choc  de  deux  détonations  presque 
fondues  en  une  seule.  Après  l'explosion  le 
silence  sembla  plus  profond,  comme  pour 
l'ensevelir. 

Marguerite  sonna  encore. 

—  Sait-on  de  quel  côté  M.  le  duc  a  été  r 

—  Firmin  vient  de  me  dire  qu'il  l'a  vu 
du  côté  des  étangs. 

■ —  Je  vais  aller  à  sa  rencontre,  due  Ber- 
trand se  prépare  à  m'accompagner. 

Elle  sortit  :  des  contractions  et  des  dila- 
tations violentes  spasmaient  son  cœur,  mais 
ses  nerfs  se  tendirent.  Elle  sentait  qu'elle 
allait  au-devant  de  quelque  horrible  destin. 
Quand  ils  furent  sous  les  branches.  Ber- 
trand dit  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  facile  de  rencontrer 
quelqu'un  dans  la  forêt. 
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La  jeune  fille  murmura  : 

—  J'ai  entendu  deux  coups  de  fusil  du 
côté  des  étangs.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  arrivé 
un  accident. 

Le  vieux  valet  la  regarda  avec  des  yeux 
d'angoisse.  Il  devait  savoir  bien  des  choses, 
de  ces  secrets  que  les  domestiques  ramassent 
avec  les  ordures,  dans  les  maisons  qu'ils 
balayent.  Leurs  pas  se  hâtèrent.  Mais,  à 
chaque  instant,  des  bruits  dans  le  taillis  les 
faisaient  tressaillir  et  s'arrêter.  Un  peu  de 
noir  déjà  tombait  des  hautes  cimes  qui  sem- 
blaient grandir  :  le  silence  lointain  de  la 
forêt  remuait,  vivait  en  chuchotements  bas, 
traversés  de  lents  cris  vagues,  indéterminés, 
qui  étaient  l'âme  des  souffles,  qui  frôlaient 
comme  des  ailes  d'oiseau  les  oreilles  des 
chercheurs.  Marguerite  et  Bertrand  écoutè- 
rent :  une  vibration  différente  se  nuança  en 
remous  dans  le  grand  fleuve  sonore.  Ce 
n'était  plus  la  voix  des  choses,  le  clam  con- 
fus des  bêtes...  La  plainte  qui  nageait  dans 
l'air  sombre  était  monotone  et  sourde,  dé- 
chirante pourtant;  elle  montait  et  descen- 
dait, coupée  de  silences  noirs,  scandée 
d'intermittences  plus  faibles  à  mesure. 

—  Vous  entendez.  Bertrand  ? 

—  Il  est  arrivé  un  malheur. 

Le  gémissement  s'élargit,  puis,  brusque- 
ment, mourut. 

—  Allons.  —  De  quel  côté   ça  vient-il  ? 
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—  Nous  sommes  dans  la  direction.  Lais- 
sez-moi marcher  en  avant,  mademoiselle. 

Ils  se  pressèrent,  coururent  sous  le  bois 
à  travers  les  cinglades  des  branches  mouillées 
et  gluantes.  L'ombre,  devant  eux.  était 
redevenue  muette.  Tout  à  coup  Bertrand 
déplo)'a  le  bras,  arrêtant  Mlle  d'Épernon. 
Elle  tendit  ses  yeux,  sentant  un  rond  vide 
devant  elle,  puis  distingua  lentement  :  au 
centre  d'une  coupe  une  hutte  aiguisait  son 
toit  en  pointe.  Marguerite  vit  le  valet  s'ab- 
sorber dans  l'ombre,  tressaillit  en  l'enten- 
dant buter  contre  quelque  chose,  perçut  un 
juron  étouffé.  —  La  nuit  fut  rayée  d'un 
éclair  de  soufre  et  la  jeune  fille  aperçut 
deux  pieds  raides  sortant  par  une  ouverture 
triangulaire.  Bertrand  glissait  son  cou  sous 
l'abri... 

La  lueur  s'abîma  ;  il  revint  à  la  lisière  des 
arbres.  Il  dit  simplement  : 

—  C'est  lui. 

Elle  voulait  s'élancer,  il  se  mit  devant 
elle. 

—  Tout  est  fini. 

—  Ce  n'est  pas  possible.  —  Non,  il  faut 
voir  s'il   n'y  a  pas  quelque  chose  à  faire... 

—  N'approchez  pas.  ne  regardez  pas.  — 
C'est  trop  affreux. 

—  Mais  enfin...  On  peut  peut-être  encore 
le  sauver. 

Il  hocha,  grave  et  sombre. 
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—  Non,  mademoiselle. 

Cela  fut  si  sérieusement  affirmé  qu'elle 
baissa  la  tète.  Il  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  ?  —  Il 
faut  rapporter  le  corps  au  château. 

—  Nous  ne  pourrions  pas  à  nous  deux  ? 

—  Oh  !  mademoiselle;  un  homme  comme 
M.  le  duc  1  —  Si  mademoiselle  voulait 
courir  jusqu'à  Belabri  ? 

Elle  réfléchit. 

—  Il  fait  nuit;  je  ne  connais  pas  les  sen- 
tiers ;  je  me  perdrais,  je  ne  me  retrouverais 
jamais. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  aban- 
donner M.  le  duc  là,  tout  seul. 

—  Allez,  vous.   Bertrand  ;  je  suis  là. 

—  Mademoiselle  veut  rester  ici  ? 

—  J-'  n'ai  pas  peur. 

—  Mademoiselle  !  —  C'est  pas  possible  ! 

—  Pourquoi  donc  ?  —  Allez,  Bertrand,  le 
temps  presse.  —  Mais  regardez  encore... 
s'il  n'y  a  pas  d'espoir... 

—  Je  veux  bien. 

L'allumette  explosa,  éclaira  un  m.oment 
la  raideur  des  jambes;  Bertrand  de  nouveau 
plongea  son  cou  sous  l'abri. 

—  Eh  bien  ? 

—  J'avais  bien  vu;  allez. 
Il  dit  tout  bas. 

—  La  tête  est  emportée. 

—  Allez  vite  au  château;  racontez  l'acci- 
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dent  qui  vient  d'arriver  à  M.  le  duc...  Y  ac- 
cident, vous  entendez  ? 

—  Oui.  oui,  mademoiselle. 

—  Et  vous  reviendrez  avec  du  monde. 

Il  hésitait  encore,  mais  elle  commanda  : 

—  Allez,  je  vous  dis  que  je  n'aurai  pas 
peur. 

—  Bon.  —  Seulement  que  mademoiselle 
me  promette  une  chose. 

—  Quoi  ? 

—  Que  vous...  que  vous  ne  le  regarderez 
pas. 

Elle  fit  :  Ah  I  d'une  voix  profonde  et 
mouillée. 

—  C'est  bien;  je  n'approcherai  pas;  je 
vous  k  promets. 

Bertrand  toucha  sa  casquette  et  disparut 
dans  l'ombre.  Mlle  d'Épernon  s'appuva 
contre  le  tronc  d'un  arbre.  Des  gouttes  de 
pluie  fouettaient  le  silence,  et  la  hutte  de 
minute  en  minute  s'ensevelissait  dans  les 
ténèbres.  Pourtant  les  yeux  de  la  jeune 
fille  distinguaient  encore  les  pointes  des 
deux  pieds  sortis  du  trou  noir,  raidis  comme 
par  une  détente  suprême;  avidement  elle 
allongea  son  cou  pour  ne  pas  j>erdre  la  vue 
du  corps,  pour  ne  pas  le  laisser  disparaître 
et,  dans  ce  mouvement,  sa  vision  déformée 
ne  vit  subitement  plus  rien  qu'un  pan  noir. 
Il  lui  sembla  que  l'événement  venait  de 
s'abolir  et  qu'elle  s'éveillait  d'un  délire. 
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Elle  ?  Là,  dans  la  nuit,  au  milieu  des 
bois  r  En  face  de  son  beau-frère  suicidé  ?  — 
Roman,  choses  qui  n'arrivent  pas;  men- 
songe !  Et  l'affirmation  de  Bertrand  que 
tout  était  fini,  ses  silences  effrayants  i  Est- 
ce  que  ces  gens-là  n'exagèrent  pas  toujours  ; 
ne  poussent  pas  tout  au  drame  ?  Quelques 
heures  avant,  elle  causait  avec  Roland,  elle 
l'avait  VI?  plein  de  force...  Est-ce  qu'en 
quelques  heures  on  devenait  ainsi  une  chose 
inerte  et  de  terreur?  —  Elle  s'accusa  d'avoir 
obéi  aux  paroles  du  valet,  cédé  à  son  auto- 
rité. 

—  Il  est  peut-être  évanoui  et  nous  le  lais- 
sons là  sans  secours. 

Elle  quitta  son  arbre,  se  jeta  dans  la  nuit 
comme  on  plonge  au  fond  d'une  eau 
d'abîme,  puis  s'arrêta,  tâtonnante,  les  mains 
étendues,  les  idées  virantes  d'une  terreur 
folle.  Mais  l'énergie  du  devoir  entrevu  la 
poussait  en  avant,  peut-être  aussi  l'irrésis- 
tible attirance  des  morts;  Marguerite  fit 
encore  un  pas  dans  l'aveuglement,  buta 
contre  des  pieds  raides,  tomba.  Ses  mains 
lancées  en  avant  s'accrochèrent  instinctives, 
et  elle  s'aperçut  qu'elle  poignait  une  étoffe, 
des  genoux... 

Des  voix  résonnaient  au  fond  du  bois  ;  un 
vol  de  flammes  secouées  par  des  torches 
lointaines    passa    en     se    jouant    dans    les 
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arbres.  La  vie  revenait,  le  tombeau  s'éclaira. 
Un  bruit  de  pas  multiple  et  précipité  battit 
l'ombre. 

Au  milieu  d'exclamations  sourdes  et 
brèves  une  litière  blanche  s'avançait,  se 
balançait,  portée  par  quatre  hommes. 

Dans  la  grande  chambre  de  parade  éclairée 
par  les  quatre  lueurs  des  cierges,  le  gris  du 
matin  poudra  les  ténèbres.  Mlle  d'Épernon 
se  leva  de  la  chaise  où  elle  avait  agenouillé 
sa  veille  mortuaire,  descendit  distribuer  les 
ordres.  Les  commentaires,  les  curiosités 
s'arrêtaient  devant  son  impénosité  calme  ; 
le  mot  d'accident  s'imposa,  se  dispersa  au 
loin,  emporté  par  les  mystérieux  propa- 
gateurs de  nouvelles. 

Marguerite  remonta  vers  la  chambre  où 
sur  le  vaste  Ht  à  colonnes  le  duc  d'Arcole 
était  étendu,  son  terri'ble  visage  éclaté  recou- 
vert d'un  voile  noir. 

Vers  dix  heures,  les  grelots  dune  voiture 
sonnaillant  sous  les  fenêtres  la  firent  se 
lever  toute  droite  ;  elle  écouta,  penchant  un 
peu  la  tête.  —  En  bas,  une  arrivée  tumul- 
tueuse, des  voix,  des  interrogations  pressées. . . 
répondues  par  un  lourd  silence.  —  Des  pas 
effarés  escaladaient  les  marches  du  grand 
escalier,  le  frôlement  impérieux  d'une  jupe 
balaya  le  calme  déjà  funéraire.  La  jeune  fille 
s'avança  au  seuil  de  la  galerie  des  meutes. 
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A  l'autre  bout,  son  apparition  tragique  et 
noire  arrêtait  en  désarroi  une  troupe  affolée. 
hésitante  :  deux  hommes  en  habit,  les 
pardessus  clairs  ouverts  sur  la  cravate 
blanche  ;  une  femme  épouvantablement  jolie 
et  terrible  sous  son  petit  chapeau  de  fleurs 
perdu  dans  la  blondeur  royale  des  cheveux. 

Devant  eux,  le  griffon  sur  ses  pattes 
tendues  donnait  son  coup  de  gueule,  sem- 
blait muettement  hurler  à  la  mort. 


VIII 


VIII 

La  marquise  de  Fontevrault  et  Mme  Gran- 
dier  des  Ormes  montèrent  en  se  hâtant  les 
quelques  marches  de  Saint-Philippe-du- 
Roule.  Toute  la  façade  de  l'église  était 
voilée  de  noir,  éclairée  seulement  par  le 
cartouche  flamboyant  des  armes  d'Arcole, 
d'un  héraldisme  napoléonien  :  de  gueules  à 
l'aigle  d'or  tenant  de  la  dextre  une  épèe  d'ar- 
gent en  pal;  au  chef  de  grand  dignitaire  : 
d'a^^iir   semé   d'abeilles   d'or.    En    demi-cercle 
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sur  la  petite  place,  une  foule  se  massait, 
heureuse  du  spectacle,  curieuse  de  pompe 
mortuaire.  Dans  Téglise.  aux  vastes  crêpes, 
c'était  un  remuement  sombre  de  têtes  sous 
réparpillement  prodigieux  des  cierges  de 
l'autel  et  du  catafalque  immense,  aux  lam- 
padaires d'argent  tourbillonnant  des  flammes 
vertes. 

Les  deux  femmes  donnant  leur  laissci- 
passer  à  un  ordonnateur  s'avancèrent,  s'age- 
nouillèrent à  gauche  sur  les  prie-dieu  vêtus 
de  housses.  Mme  Grandier  des  Ormes,  d'un 
signe  de  tête,  désigna  la  marquise  de  Mesmes 
à  sa  tante  : 

—  Maman  est  devant  nous. 

Une  à  une  des  figures  de  connaissance 
émergeaient  de  l'uniformité  noire  ;  sa  prière 
prostrée  achevée,  Jacinthe  reconnut  Mme  de 
Rabutin  qui  tournait  la  '  tête  du  côté  des 
hommes  :  son  mari  était  là  avec  Hubert  de 
Fontevrault.  Cela  lui  fit  découvrir  encore 
la  moustache  blonde  de  Lemesle,  le  profil 
maigre  et  triste  du  prince  de  Candale,  les 
jeunes  cheveux  blancs  du  duc  de  Joyeuse. 
Un  peu  plus  loin,  un  fin  et  doux  visage  se 
fondait  dans  l'ombre  ;  le  cœur  de  la  jeune 
femme  se  serra  en  reconnaissant  Jacques  de 
Sartines.  Une  vision  de  passé  l'attendrit  : 
l'heure  d'enfance  aux  Hogues  où,  dans  un 
verger  d'avril,  sous  des  pomponnements 
blancs  de  pommiers,  des  paroles  de  Jacques 
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balbutièrent  de  lamour.  Une  autre  :  La  serre 
de  Belabri,  le  baiser  sur  iépaule...  Le  frisson 
l'en  secoua  encore.  Mais  cette  idée  de  Belabri 
la  ramenait  à  la  mort  du  duc  d'Arcole,  et 
elle  tenta  de  prier,  de  s'unir  à  l'àme  du 
plain-chant  suppliant  du  Dieu  de  colère  et 
d'énergie  la  paix  et  le  repos  étemel.  Ses 
pensées  en  vain  concentrées  s'évaporaient, 
s'allégeaient  en  rêves  d'espoir  et  de  passé. 
Un  rai  de  soleil,  au-dessus  de  l'autel,  s'obli- 
quait dans  le  prisme  d'une  verrière,  touchait 
la  draperie  de  deuil  d'une  tache  orange,  révé- 
lant, au  dehors,  la  force  et  la  gaieté  du 
temps  d'avril.  La  jeune  âme  de  Jacinthe 
s'élevait,  s'assomptait  dans  la  légèreté  de  ce 
rayon  ;  elle  y  trouvait  une  voie  vers  un  ciel 
ensoleillé  qu'elle  voulait  connaître.  Tout  le 
droit  au  bonheur  que  les  clartés  du  prin- 
temps nous  commentent  réclamait  en  elle, 
malgré  les  lamentations  du  Dies  ine;  la 
vitalité  trop  refoulée  des  centres  nerseux 
-envoyait  à  son  imagination  des  idées  d'af- 
franchissement, de  joie.  Le  long  du  lé  de 
lumière,  ses  désirs  montèrent  et  s'épanoui- 
rent; ils  issaient  de  la  nuit  profonde  des 
deuils,  s'évaporaient  dans  la  lumière  du 
dehors  révélée,  dans  le  jour  ravissant  d'avril. 
Des  lancées  bleuâtres  d'encens  les  portèrent, 
avec  les  jetées  exhaussées  vers  le  ciel,  du 
Pie  Jesu,  gravissant  les  degrés  de  la  matière 
sur  les  appogiatures  de  Stradella. 
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Les  harpes  et  les  violoncelles,  les  chan- 
terelles des  violons  pincèrent  la  sensualité 
douloureuse  des  plèvres,  volatilisèrent,  en 
pénombre  d'idées,  les  sensations  de  tous. 
Mme  de  Fontevrault,  abîmée  dans  un  age- 
nouillement de  soie,  exaltait  en  divagations 
son  âme  nécrolâtre.  Elle  savait  bien  que  le 
jeudi,  le  jour  du  suicide.  M.  d'Arcole  était 
entré  dans  son  salon  à  quatre  heures  du 
soir,  l'avait  saluée  d'un  front  triste  et  grave  ; 
elle  savait  aussi  qu'il  lui  parlerait  désormais 
dans  les  craquements  des  tables  et  peut-être 
dans  les  songes.  Mais  sa  pensée,  malgré 
elle,  bifurquait,  se  préoccupait  du  cadavre 
étendu  si  près,  entre  les  rangées  de  cierges 
et  de  lampes,  si  près  et  si  loin  que  s'il 
s'était  éveillé  soudain,  on  ne  l'aurait  pas 
entendu  remuer  dans  la  boite.  Des  relents 
plîéniqués  flottaient  dans  l'air,  mêlés  aux 
senteurs  des  gommes  odorantes,  comme  si 
se  combinaient  la  pourriture  du  corps  et  la 
spiritualisation  de  l'âme... 

Les  rêveries  de  la  vieille  marquise  se 
perdaient...  En  même  temps  elle  souriait 
de  voir  Marie-Louise,  devant  elle,  tourner 
d'un  mouvement  sournois  sa  nuque  brune 
sur  les  crespelures  astrakanes  de  sa  jaquette 
pour  regarder  du  côté  d'Hubert.  Elle  la 
chérit  d'aimer  son  fils,  de  le  sauver  du 
danger  des  courtisanes. 

Les  chants  de  l'élévation  éclatèrent;  VEccc 
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Imnis  s'en  détachait  soutenu  par  l'arpège  des 
orgues,  fusa  en  une  voix  claire  et  fragile  de 
femme,  qui  semblait  toujours  prête  à  se 
briser  comme  un  ni  de  cristal.  Elle  mourut 
et  reprit,  cria  la  plainte  aiguë  de  la  phrase 
latine  invoquant  le  pain  des  voyageurs  et 
des  anges,  étira  l'écheveau  sonore  de  sa 
délicatesse  et  de  son  étendue.  Puis  elle  se 
tut,  sur  une  note,  comme  brusquement 
tranchée...  le  frémissement  de  ses  ondes 
passa,  et  les  touches  de  l'orgue  dessinèrent 
l'ascension  lente  d'une  gamme  montante 
comme  si  le  chant  gravissait,  en  ponant  la 
petite  et  tremblante  âme  humaine,  les 
degrés  démesurés  de  lÉternité. 

Les  lourdes  épaules  de  Mme  de  Mesmes 
s'agitaient;  un  moment  elle  tourna  les  pom- 
mettes de  sa  face  bombée  vers  la  tribune, 
puis  ses  yeux  s'abaissèrent  sur  ceux  de  sa 
fille,  battirent  d'un  mouvement  précipité  de 
paupières.  Jacinthe  saisit  la  pensée  de  ce 
regard  ;  il  réveillait  l'angoisse  de  son  cœur 
un  moment  endormi  dans  l'anesthésie  de  la 
musique.  Ses  prunelles,  d'abord  divaguées, 
se  fixèrent,  à  la  fin  obéirent  à  celles  de  sa 
mère,  et  elle  abaissa  ses  cils  comme  un 
consentement  et  un  renoncement. 

Un  mouvement  se  fit  dans  l'église;  les 
hommes,  d'un  même  geste,  ramassèrent  le 
chapeau  déposé  devant  eux,  le  lissèrent  du 
coude   pendant   que   les  femmes,  relevaient 
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leurs  manchons  en  fermant  leurs  livres.  Le 
cortège  des  prêtres  descendait  de  l'autel 
pour  absoudre  la  dépouille  chrétienne  ;  ils 
défilaient  successivement,  raidis  par  leurs 
chapes  bougrannées,  par  l'attitude  empesée 
de  leurs  bras  tenant  des  cierges.  Les  uns 
avec  des  traits  fins  et  rusés,  des  lèvres 
minces  d'acteurs  ;  d'autres  gras,  des  faces 
joyeuses  et  blanches  ;  quelques-uns  aux 
lippes  mal  rasées,  en  mufîes  d'animaux, 
le  nez  épais  et  les  yeux  bas,  les  épaules 
chargées  de  dalmatiques,  figuraient  le  peuple  ; 
c'étaient  les  prolétaires  du  culte  ;  ils  portaient 
la  croix  pesante  et  les  cassolettes  à  encens. 
Mais  celui  qui  donnait  l'absoute  élevait 
d'un  air  de  gravité  et  de  recueillement  une 
tête  sévère,  aux  contours  sèchement  décou- 
pés sous  des  cheveux  légers  de  vieillesse  et 
de  blancheur.  Il  attendit  un  moment  devant 
le  catafalque,  tenant  du  bout  de  ses  doigts 
usés  un  livre  ;  puis  d'une  voix  haute  et  forte 
qui  remplit  la   nef,    il  chanta  : 

PATER    NOSTER... 

les  sous-diacres,  aussitôt,  avec  des  bruits 
de  chaînettes  d'argent,  découvrirent  les 
encensoirs,  et  le  prêtre  prit  dans  une  cas- 
sette un  peu  de  poudre  parfumée,  la  jeta 
dans  les  calices  thuraires  d'où  des  spirales 
grises  s'échappèrent.  Il  fit  lentement  le  tour 
du  mort,  en  balançant  la  cassolette  fumante  ; 
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puis,  une  fois  encore,  en  fouettant  les  dra- 
peries et  les  vains  cartouches  blasonnés  des 
gouttes  cinglantes  de  son  goupillon  ;  enfin 
revenu  à  sa  place,  termina  la  muette  prière 
en  lançant  cette  phrase  : 

ET     XE     NOS     IXDUCAS 
IN   TENTATIONEM... 

à  laquelle,  éclatantes,  aiguës,  les  voix  des 
enfants  de  chœur  derrière  l'autel  répon- 
dirent : 

SED    LIBERA   NOS    A    MALO  1 

Tous  se  dégageaient  des  chaises,  pressés 
de  défiler,  indifférents  au  sens  profond  des 
exorcismes,  à  la  signification  des  gestes  de 
ces  prêtres  ;  leurs  âmes  frivoles,  à  peine 
touchées  par  l'idée  distraite  de  la  mort,  se 
dépensaient  en  saints  et  en  sourires,  se 
préoccupaient  d'effets  à  produire. 

Deux  parents  lointains,  en  habit,  saluaient 
d'un  air  morne  le  flot  des  condoléants,  cou- 
sins de  province  inconnus,  ahuris  parmi  ces 
pompes.  Mme  Grandier  sous  le  périst\-le 
chercha  des  yeux  Sartines  ;  elle  vit  Lemesle, 
puis  Monte-Leone  se  glisser  vers  les  regis- 
tres, les  occuper,  signant  leurs  noms  sur 
tous  pour  être  plus  sûrs  d'être  nommés  le 
lendemain  dans  les  journaux;  d'autres 
qu'elle  ignorait  en  faisaient  autant  sans 
doute;  mais  elle  se  détourna.  Jacques  appa- 
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raissait  sous  la  grand'porte,  —  le  soleil  rayon- 
nant accueillit  son  visage,  le  flamba  d'une 
auréole.  Il  tenait  son  chapeau  en  Tair,  les 
yeux  touchés  d'un  reflet  heureux,  la  bouche 
gaie.  Le  cœur  de  Jacinthe  se'  cabra  vers 
lui  ;  elle  se  laissa  piétiner  et  coudoyer  pour 
l'attendre. 

—  C'est  vous  1 

—  Ah!  Bonjour,  madame. 

Presque  à  lèvres  muettes  leurs  phrases 
brèves  s'échangèrent. 

—  Qu'est-ce  que  vous  devenez.  Jacques? 
On  ne  vous  voit  plus. 

—  J'ai  été  très  occupé.  Je  viens  de  trouver 
une  assez  belle  position. 

—  Ah  !  tant  mieux.  —  Est-ce  que  vous 
êtes  pris,  cet  après-midi  ? 

—  Oui.  —  Mais  pourquoi? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  venir  me  voir  un 
instant  vers  quatre  heures? 

—  Mais...  certainement  si... 

Il  hésitait  et  ses  regards  l'interrogèrent. 

—  Oui  ;  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi. 

La  voix  de  Mme  de  Fontevrault  rompit 
leur  dialogue  chuchoté,  déguisé  par  des 
gestes  automatiques,  indifiérents. 

—  Jacinthe,  la  voiture  est  au  coin  de  la  rue 
de  Courcelles.  Tu  viens  chez  Mme  d'Arcole? 

—  Elle  ne  doit  pas  recevoir;  pas  même 
nous. 
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—  Il  faut  V  passer  tout  de  même.  Et 
puis,  après,  je  t'emmène  avec  moi  faire  des 
courses;  j'ai  à  te  parler. 

—  Je  veux  bien,  tante,  mais  il  faut  que 
je  sois  rentrée  à  quatre  heures. 

Elle  dit  cela  en  regardant  Jacques  et  lui 
tendit  la  main.  la  paume  haute.  Devant  les 
marches.  le  char  funèbre  tout  bossue  d'ar- 
gent attendait  avec  ses  quatre  chevaux  capa- 
raçonnés, tenus  en  main  par  des  hommes 
d'attelage  ;  et  derrière  lui,  les  voitures  du 
duc,  coupés  et  landaus,  les  lanternes  allu- 
mées enveloppées  de  crêpes,  les  glaces  voi- 
lées, les  chevaux  en  deuil,  faisaient  un 
appareil  de  magnificence  et  de  solennité 
avec  la  petite  armée  des  piqueurs  et  des 
gardes  en  uniforme,  le  couteau  de  chasse 
au  côté. 

Les  deux  femmes  se  glissèrent  par  l'étroit 
passage  le  long  de  l'église,  et  la  marquise 
gronda  : 

—  Quand  on  voit  tout  ça  et  qu'on  pense 
qu'il  s'est  tué!...  et  dans  quelles  circons- 
tances !  —  Et  tu  sais  que  la  petite  d'Épernon 
a  disparu  ? 

—  Comment  ? 

—  Parfaitement.  Elle  avait  été  admirable. 
comme  on  t'a  dit;  c'est  elle  qui  a  veillé  à 
tout  pendant  que  sa  sœur  était  comme 
folle.  —  ce  qui  du  reste  ne  changeait  rien 
à   ses   habitudes;  elle  a  f;;it  de   son'mieux 
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pour  sauver  un  peu  les  apparences,  au  moins 
aux  yeux  du  commun.  Mais  quand  tout  a 
été  organisé  et  le  corps  parti  pour  Paris, 
elle  a  passé  tranquillement  sa  jupe  de 
bicyclette,  a  enfourché  son  petit  instrument 
et  a  filé  on  ne  sait  pour  où.  —  Tiens,  voilà 
la  voiture. 

—  Quelle  liistoire  1 

—  Monte.  —  Ce  n'est  pas  une  histoire; 
c'est  ton  père  qui  me  Ta  raconté.  —  La 
duchesse  avait  demandé  à  Claude  de  rester 
jusqu'au  lendemain  matin  au  château  pour 
surveiller  un  peu  ;  c'est  lui  qui  l'a  vue  s'en 
aller,  comme  ça.  sans  crier  gare.  Qu'est-ce 
que  tu  en  dis?  —  Oui,  chez  Mme  la 
duchesse  d'Arcole;  —  nous  vivons  tout  de 
même  dans  un  drôle  de  temps.    ^ 

—  Papa  ne  m'a  pas  soufflé  un  mot  de  ça. 

—  Il  a  bien  d'autres  chats  à  fouetter. 
Voyons,  à  ce  propos  on  m'a  demandé  de 
te  sermonner.  Seulement,  c'est  un  rôle  si 
bizarre  qu'on  me  donne  là  1 

—  Quir 

—  Tes  parents,  donc.  —  Enfin,  voilà  : 
il  parait  que...  tu  n'es  pas  aimable  pour 
ton  mari... 

—  Ah!  C'est  ça?  —  Ah.  ma  pauvre 
tante!  —  Eh  bien,  on  vous  en  fait  faire 
des  commissions... 

—  Oui;  n'est-ce  pas?  —  Mais  enfin, 
c'est    qu'il    parait    que    c'est    sérieux.     — 
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Adrienne  est  venue  nie  dire  que  M.  Gran- 
dier  voulait  aller  jusqu'à  demander  le 
divorce.  —  Est-ce  que  c'est  vrai  ?  Il  se 
plaint  d'être  un  mari  honoraire  depuis  trois 
mois  après  son  mariage? 

—  C'est  vrai. 

—  Tu  sais  que  c'est  raide. 

—  Mais  ce  qu'il  n'ajoute  pas,  c'est  que 
c'est  depuis  le  jour  où.  quelques  mois  après 
ce  fameux  mariage,  je  l'ai  rencontré  pro- 
menant à  Trouville  son  ancienne  maîtresse, 
Mlle  Rose  de  Malines,...  et  même  dinant 
avec  elle. 

—  Ah!  —  Tu  es  jalouse? 

—  Parlons  donc  sérieusement.  —  Seule- 
ment il  me  semble  que  le  prétexte  est 
suffisant Vous  ne  trouvez  pas? 

—  Mon  Dieu  !  tu  sais,  je  n'ai  jamais  été 
enthousiasmée  par  ce  mariage-là.  —  Seu- 
lement, ma  pauvre  petite,  je  me  demande 
si  tu  te  rends  bien  compte  de  la  situation. 

—  Je  m'en  moque... 

—  Oui;  mais  c'est  que  voilà;  il  ne  faut 
pas  s'en  moquer.  —  Je  ne  sais  pas  si  tu 
comprends  bien,  mais  d'après  ce  que  m'a  dit 
Adrienne  il  y  a  deux  questions  en  présence. 

La  voiture  s'arrêtait  et  la  tête  ronde  d'un 
valet  de  pied  apparut  à  la  portière. 

—  Demandez  si  Mme  la  duchesse  reçoit  : 
dites  les  noms.  —  Tu  ne  trouves  pas  qu'il 
ressemble  à  Lemeslc  ? 
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-  aui? 

—  Ce  garçon-là.  Coupe  la  moustache  à 
l'autre,  c'est  frappant.  —  Et  dire  que... 
enfin.  —  Eh  bien  ? 

—  Mme  la  duchesse  est  au  lit.  malade,  et 
ne  reçoit  pas  ;  —  même  les  personnes  de 
sa  famille. 

—  Bien.  —  Vous  avez  remis  les  cartes  ?  — 
Alors,  au  Louvre. 

—  Vous  savez,  tante,  qu'il  faut  que  j^ 
sois  chez  moi  à  quatre  heures. 

—  Oui,  tu  seras  revenue,  va. 

La  voiture  descendait  l'avenue  radieuse 
et  de  triomphe  dans  un  éblouissement  de 
soleil  jeune  encore.  Mme  de  Fontevrault 
s'établit  dans  son  angle,  commodément  : 

—  Nous  avons  le  temps  de  causer.  — 
Évidemment  si  ce  n'était  pas  si  triste,  on 
pourrait  trouver  ça  drôle...  Mais  ça  ne  l'est 
pas.  non.  —  Tu  sais  que  ton  père  est  encore 
accroché  chez  l'agent  de  change  Dujardin 
pour  une  grosse  somme? 

—  Non,  je  ne  savais  pas;  il  ne  m'en  a 
rien  dit. 

—  Et  que  ta  mère  a  eu  la  malheureuse  idée 
de  commanditer  —  avec  quoi,  bon  Dieu  ! 
avec  son  nom...  —  une  maison  de  banque? 

—  C'est-à-dire  qu'elle  a  été  circonvenue 
par  ces  Loiseau  et  cette  femme  Thielmann, 
une  bande  d'usuriers  qui  lui  ont  fait  signer 
des  papiers  qui  n'ont  aucune  valeur. 
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—  Oui,  mais  qui  peuvent  cependant 
l'impliquer  —  ne  fût-ce  que  comme 
témoin  —  dans  une  affaire  très  désa- 
gréable. —  Enfin  il  est  arrivé  un  com- 
mandement aux  Hogues  qui  peuvent  être 
vendus  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Je  sais  tout  ça.  Et  je  sais  aussi  qu'on 
s'est  dit  :  Jacinthe  est  riche,  elle  peut  bien 
payer.  C'est  trop  juste  puisqu'on  m'a  mariée 
pour  ça.  Eh  bien  !  je  suis  lasse  à  la  fin... 

—  Mon  enfant,  tu  ne  peux  pas  laisser 
tes  parents  dans  un  pétrin  pareil  sans  essayer 
de  les  en  sortir  si  tu  en  as  le  moyen. 

—  Et  ce  moyen  c'est...  celui  que  maman 
me  propose  gracieusement  et  qu'elle  vous  a 
chargée  de  me  conseiller,  n'est-ce  pas  ? 

—  Alors  tu  sais  de  quoi  il  s'agit.  —  Mon 
Dieu,  mon  enfant,  je  suis  vieille,  je  peux 
te  parler  de  ces  choses-là...  il  y  a  des  cas 
où  il  faut  savoir  accepter  certaines  obliga- 
tions. Tu  te  dois  bien  un  peu  à  tes  parents. 
.  —  Vraiment,  tante,  vous  croyez  que  je 
leur  dois  ça  ? 

—  Enfin,  quand  tu  t'es  mariée,  tu  savais 
bien  ce  qu'il  en  était. 

—  Eh  bien  !  non...  Il  paraît  que  les  jeunes 
filles  sont  très  au  courant  maintenant...  Moi, 
je  ne  l'étais  pas;  et  c'est  très  malheureux, 
car  si  j'avais  su...  Enfin  vous,  tante,  quand 
vous  vous  êtes  mariée,  vous  aimiez  votre 
mari...  Mais  si  vous  ne  l'aviez  pas  aimé?-... 


4o8 


LES     FAÇADES 


—  Mon  Dieu,  mon  enfant,  je  crois  que 
je  l'aurais  épousé  quand  même,  parce  que 
c'était  comme  ça  que  ça  se  passait  de  mon 
temps.  Vous  avez  des  exigences  maintenant. 


vous     vou- 
lez l'amour 
dans  le  ma- 
iage... 
—  11  y  en  a 
•      t   de  même  qui 
le  trouvent  ailleurs. 
-_  —    Ah!     Juste- 

ment, chère  petite, 
tu  me  facilites  la  chose  : 
voyons  est-ce  qu'au  fond  de  tes... 
répugnances,  il  n'y  a  pas  tout  sim- 
plement un  sentiment  ?. . .  Mon  Dieu . . . 
enfin  tu  sais  ce  que  je  veux  dire. 

—  Pour  Jacques?...  Ça,  ça  me  regarde. 
Seulement  moi  j'ai  là-dessus  des  idées  qui 
ne  sont  pas  celles  de  tout  le  monde, 
qui  sont  peut-être  absurdes,  mais  aux- 
quelles je  tiens.  Je  trouve  que  supporter 
les...     amabilités    —    même    quand    il    est 
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votre  mari  —  d'un  individu  qu'on  déteste 
et  qu'on  méprise,  c'est  se  conduire  comme 
une  fille. 

—  Comme  tu  exagères  ! 

—  Mais,  d'un  autre  côté,  je  trouve  qu'une 
femme  mariée  qui  se  respecte  ne  doit  pas 
tromper  son  mari,  même  quand  celui-ci  est 
un  mari...  in  pariibus...  Nous  voilà  au 
Louvre. 

—  Tu  viens  avec  moi  ? 

—  Non,  non,  il  faut  que  je  rentre. 

—  Tu  es  bien  pressée. 

Elles  descendirent,  et  sous  les  arcades 
Mme  de  Fontevrault  murmura  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  laissé  te  parler  ;  pour- 
tant il  faut  absolument  que  je  te  dise...  Ton 
père  et  ta  mère  ont  fait  une  démarche  auprès 
de  Grandier.  Il  a  répondu  que  tant  que  sa 
femme  n'aurait  pas  plus  d'égards  pour  lui. 
il  ne  ferait  rien.  La  situation  de  Claude 
et  d'Adrienne  est  épouvantable...  plus 
que  tu  ne  peux  le  croire.  C'est  à  toi  de 
voir... 

Un  remous  les  séparait;  Jacinthe  tendit 
la  main  à  sa  tante  : 

—  Au  revoir. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  me  dis? 

—  Oui. 

Elle  appela  un  fta:re;  Mme  de  Fonte- 
vrault la  vit  ouvrir  la  portière  et  jeter  une 
.adresse.  Avec  un  soupir,  la  vieille  marquise. 
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hochant  la  tête,  se  dirigea  vers  le  rayon  des 
laines. 


Dans  la  voiture  qui  remportait,  plus  tard 
dans  le  petit  salon  de  la  rue  de  Balzac. 
Mme  Grandier  des  Ormes  mut  en  futurs 
l'énergie  de  sa  pensée.  Elle  avait  décidé 
d"étre  heureure.  entêtée  à  cette  idée,  sourde 
pour  toute  autre.  Et  elle  brassa  des  projets 
dans  une  crise  d'égoïsme  fiévreux,  comme 
en  connaissent  les  esprits  et  les  nerfs  des 
jeunes.  Elle  allait  être  à  Jacques;  ils  parti- 
raient ensemble  vers  l'aventure.  Le  mot. 
magique  encore  aujourd'hui  presque  comme 
au  temps  des  Pizarre.  le  nom  qui  vient  aux 
lèvres  de  presque  tous  les  rêveurs  de  for- 
tune et  de  conquête,  se  formula  :  l'Amé- 
rique. Ils  iraient  en  Amérique,  et  son 
dessein,  dès  longtemps  mûri  en  imagination 
vague,  se  précisa.  Elle  savait  déjà  comment 
ils  gagneraient  leur  vie  sur  la  terre  promise. 
Ils  parlaient  anglais  tous  les  deux.  —  Eh 
bien,  ils  feraient  des  conférences  sur  le 
monde,  donneraient  des  consultations  de 
goût,  des  conseils  d'habillement,  de  tenue 
de  maison  et  d'équipages. 

—  A  vingt-cinq  dollars  la  demi-heure, 
nos  journées  seront  bonnes  ! 

L'idée  la  fit  sourire,  matérialisée  en  gigan- 
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tesques  affiches  qu'elle  lut  comme  si  elle  les 
voyait  devant  elle. 

xovelty!  attraction! 

frexch  peerage 

lady  and  gentleman  of  parisl\n  fashion... 

Et  sourit  : 

—  Ça  serait  drôle...  et  quel  potin  dans  le 
monde  !  —  Nous  ferions  fortune  en  deux 
ans. 

Et  tous  les  décors  accessoires  de  la  for- 
tune se  massèrent  un  moment  et  se  dérou- 
lèrent sur  la  toile  de  fond  des  rêves... 

Elle  vit  qu'il  était  près  de  quatre  heures 
et,  dans  son  cabinet  de  toilette,  pomponna 
ses  joues  d'un  vif  tamponnement  de  poudre. 

Son  projet  se  matérialisait,  possible,  pra- 
tique. Elle  mania  ses  écrins,  les  classa, 
séparant  les  bijoux  qui  venaient  de  son 
mari,  de  ceux  qui  lui  avaient  été  donnés 
par  des  parents  ou  des  proches,  quand  elle 
était  jeune  fille  ou  au  moment  de  son  ma- 
riage. Cela  faisait  un  beau  monceau  d"or  et 
de  pierreries  qu'elle  contempla  un  moment, 
le  sourcil  dur. 

—  En  les  vendant  en  bloc  et  vite,  en 
perdant  beaucoup,  cela  doit  bien  donner 
.encore  une  trentaine  de  mille  francs...  Oui. 
au  moins  ;  Mosenthal  me  les  avancera  tout 
de  suite.  Je   laisse  dix    mille  à  papa  et  ma- 
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man  pour  se  débrouiller  en  attendant,  et 
nous  partons  avec  le  reste...  Mais  Jacques 
ne  voudra  jamais  accepter...  il  faudra  que  je 
trouve  un  moyen... 

Cette  impossibilité  cassait  laile  à  sa  chi- 
mère, l'illusion  croula;  mais,  d'un  effort, 
elle  la  fit  rebondir. 

—  Si  ;  je  m'arrangerai  à  lui  faire  trouver 
dix  mille  francs  sans  qu'il  se  doute  d'où  ils 
viennent.  Je  me  sersirai  de  cette  femme  de 
maman.  Mme  Thielmann  ;  puisqu'il  va  chez 
elle.  Oui.  c'est  cela. 

Quatre  heures  sonnèrent,  son  cœur  s'ou- 
vrit et  se  serra  dans  sa  poitrine.  Elle  poussa 
un  timbre. 

—  Je  n')-  suis  absolument  pour  personne, 
excepté  pour  M.  le  baron  de  Sartines. 

Et  elle  pensait  : 

—  Ce  que  je  m'en  fiche  maintenant  de  ce 
qu'on  peut  dire  ! 

Puis  ses  rêveries  se  voluptualisèrent  :  le 
lent  épanouissement  de  l'idée  de  chair,  la 
floraison  du  germe  de  désir  déposé  par  le 
baiser  de  la  serre  dominèrent  la  résistance 
instinctive  de  sa  pensée.  lui  fi.rent  admettre 
le  souhait  d'être  enfin  dans  les  bras  de 
Jacques,  d'y  fondre  les  tristesses  de  sa  vie. 
Elle  prévit  les  circonstances  de  leur  hymen, 
choisit  la  ville  d'Angleterre  où  ils  iraient 
attendre  ensemble  le  départ  du  paquebot. 

Un    pli    retroussa    sa    lèvre   pendant  que 
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tous  ses  sens  se  donnaient  d'avance...  Malgré 
elle,  sans  s'en  douter,  elle  utilisait  des 
impressions,  empruntait  des  notions  aux 
souvenirs  de  sa  Inue  de  miel.  Elle  s'en  aper- 
çut soudain  et  rougit  pendant  que  la  cons- 
cience de  l'irréparable  fait  accompli  tordait 
les  fibres  de  sa  sensibilité. 

—  Jamais  il  ne  pourra  m'aimer  comme 
s'il  m'avait  eue  le  premier. 

Ce  mot  «  eue  »,  prononcé  par  elle-même 
l'humilia,  la  courba  sous  la  sensation  de 
l'esclavage  subi... 

Mais  le  timbre  de  la  pendule  tinta;  sa 
petite  goutte  sonore  tomba  dans  le  silence, 
s'agrandit  en  cercles  d'ondes  : 

—  Quatre  heures  et  demie  !  Comment 
Jacques  n'est-il  pas  arrivé?  Je  suis  sûre 
qu'on  lui  a  dît  que  je  n'étais  pas  là. 

Elle  sonna  : 

—  Il  n'est  venu  personne  ? 

—  Non,  madame  la  comtesse. 

—  Informez-vous  en  bas,  et  dites  bien 
qu'on  ne  laisse  monter  que  M.  de  Sartines. 

L'angoisse  subitement  née  se  suspendit. 
attendit  le  retour  du  valet  de  pied  ;  la  pos- 
séda plus  complète  quand  l'homme  eut 
répondu   : 

—  Il  n'est  venu  personne,  madame  la 
comtesse. 

Des  espaces  d'ombre  et  de  froid  s'éten- 
daient ;  l'âme  de  Jacinthe  fut  au  centre  d'un 
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pays  ténébreux  de  désolation  morne.  Elle 
n'avait  pas  même  douté  que  Jacques  n'ac- 
courût.... l'inquiétude  était  de  lui  dire,...  de 
savoir  s'il  accepterait  la  combinaison  hasar- 
deuse... Mais  qu'il  ne  vint  pas,  c'était  l'im- 
prévu, l'impossible....  l'impossible  qui  se 
produisait  pourtant  ! 

Elle  lutta,  se  débattit  sous  l'accumulation 
des  minutes,  soulevant  une  à  une  les 
inertes  et  molles  draperies  de  l'attente  ;  des 
vols  de  rêves,  comme  des  chauves-souris, 
zigzaguaient  son  cer\-eau,  pays  nocturne, 
malgré  toute  la  gaieté  actuelle  du  soleil 
jouant  dans  les  petits  carreaux  contournés 
des  vitres  Louis  XV.  A  chaque  interrogation 
de  ses  yeux,  l'implacable  régularité  de  la 
pendule  répondait,  élargissait  l'abîme. 

A  cinq  heures,  elle  murmura  : 

—  C'est  fini;  il  ne  viendra  pas. 

Des  espoirs  pourtant  bondissaient  encore 
plein  son  cœur,  démentaient  le  décourage- 
ment exprimé  ;  elle  entendit  retentir  le 
timbre  éclatant  de  la  porte  cochère,  annon- 
çant un  visiteur,  et  une  vague  de  joie  noya 
son  âme.  Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit; 
le  valet  de  pied  apparut,  tendant  un  petit 
bleu  sur  un  plateau  d'argent. 

—  Mais  Firmin  vient  de  sonner;  qui  est- 
ce  qui  est  venu  > 

—  C'est  Mme  la  marquise  de  Mesmes. 
Mme  la  marquise  monte. 
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Elle  déchirait  le  papier  d'un  ongle  ner- 
veux, en  rompant  le  pointillé  de  la  dépêche; 
elle  avait  reconnu  l'écriture  de  Jacques. 

«  Chère  Jacinthe,  tous  mes  regrets  et 
toutes  mes  excuses  de  ne  pouvoir  me  rendre 
à  votre  aimable  appel  ;  mais  mes  nouvelles 
fonctions  me  retiennent  ce  soir  et  m'em- 
pêchent absolument  de  disposer  de  mon 
temps  en  semaine.  J'ai  fait,  sans  y  réussir, 
l'impossible  pour  me  dégager  aujourd'hui  ; 
voulez-vous  de  moi  dimanche  prochain  ? 

«  Mes  respects  à  vos  pieds. 

«  Sartines.   » 

Mme  de  Mesmes  entra,  vint  embrasser 
sa  fille  et,  tout  de  suite,  tombée  dans  un 
fauteuil,  gémit  : 

—  Je  reviens  de  chez  Ihuissier;  ils  ne 
veulent  rien  entendre,  nous  aurons  l'affiche 
demain . 

-  Ces  plaintes  que  Jacinthe  connaissait  si 
bien,  qui  avaient  enfiévré  son  enfance  et  sa 
jeunesse,  exaspéraient  à  cette  heure  son  irri- 
tabilité amoureuse  ;  elle  se  redressa,  rageuse  : 

—  Je  vous  en  prie,  maman,  faites-moi 
grâce  de  vos  ennuis  d'argent  ;  j'ai  mes  cha- 
grins et  mes  tourments,  moi  aussi,  et  comme 
d'ailleurs,  je  ne  peux  rien  aux  vôtres.,.  Du 
reste,  c'est  bien  votre  faute  à  tous  les  deux 
si  vous  êtes  dans  cette  situation-là. 
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—  C'est  vrai  ;  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  qu'elle  soit  moins  grave.  —  Tu 
sais  que  j'ai  eu.  avant-hier,  une  longue 
conversation  avec  ton  mari. 

—  Ah  !  —  Eh  bien,  ça  m'est  égal! 

—  Peut-être.  Pourtant,  il  parle  très  sen- 
sément ce  garçon-là.  Il  m'a  dit  :  «  Ma  chère 
«  mère,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que 
«  de  vous  être  utile  et  agréable  ;  mais  enfin 
«  je  ne  sais  plus  du  tout  où  j'en  suis  avec 
o  ma  femme.  Nos  relations  ne  peuvent 
«  continuer  ainsi,  je  n'ai  plus  d'intérieur. 
«  Si  Jacinthe  s'obstine  à  me  tenir  rigueur 
«  pour  une  peccadille  dont  elle  s'exagère  au 
«  fond  l'importance,  nous  arriverons  fata- 
«  lement  d'une  manière  ou  d'une  autre  à. 
a  une  séparation  ou  à  un  divorce.  —  Vous 
«  comprenez  que  dans  ces  conditions-là...  » 
Et  il  a  parfaitement  raison,  je  n'ai  rien 
trouvé  à  lui  répondre. 

Mme  Grandier  dit  froidement,  en  se 
levant  : 

—  Ça  m'étonne. 

—  Et  il  a  ajouté  une  chose  que  je  trouve 
encore  très  juste;  il  m'a  dit  :  «  Si  j'insiste 
«  tant  pour  qu'il  y  ait  un  rapprochement  entre 
«  ma  femme  et  moi,  ce  n'est  pas,  croyez-le 
«  bien,  seulement  par  un  sentiment  très 
«  naturel  après  tout  de  mari,  c'est  aussi 
a  parce  que  je  désire  avoir  des  enfants  qui 
a  recueillent    un    jour   ma    fortune    et    qui 
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«  contribuent  à  fonder  ma  maison.  Or, 
«  comme  je  ne  peux  pas  en  avoir  sans  votre 
«  tille...  »  Et  il  s'est  mis  à  rire,  d'un  bon 
rire,  vraiment.  Tu  ne  trouves  pas  qu'il  a  beau- 
coup gagné  depuis  qu'il  vit  avec  nous. 

—  Oui,  sur  l'emprunt  mexicain. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise,  ma  pauvre 
enfant,  c'est  toi  qui  prends  mauvais  genre. 
Tu  fais  des  mots  de  journaliste  quand  je  te 
p^rle  sérieusement.  —  Après  ça,  tu  aimes 
peut-être  le  journalisme  maintenant. 

—  Je  ne  comprends  pas  l'insinuation. 

—  11  n'y  a  pas  d'insinuation;  mais 
comme,  au  fond,  c'est  uniquement  ta  stu- 
pide  toquade  pour  Jacques  qui  te  fait  être 
si  mal  envers  ton  mari... 

—  Ah,  vraiment  ! 

—  ...  Tu  dois  trouver  le  genre  de  ces 
messieurs  exquis,  puisque,  lui  aussi,  il  est 
devenu  journaliste. 

—  Jacques  ? 

—  Oui.  ma  chère,...  tu  ne  sais  pas  r  —  Il 
est  maintenant  rédacteur  mondain  à  VElé- 
gance  sportive  ;  c'est  lui  qui  rend  compte  des 
mariages  et  des  enterrements.  —  C'est  un 
joli  métier  pour  un  homme  comme  il  faut... 

—  Jacques  journaliste  !  Enfin,  ça  m'é- 
tonne... Quoique...  on  n'a  jamais  tort  de 
chercher  à  gagner  sa  vie  en   travaillant. 

^-  Surtout  quand  on  a  été  mis  à  la  porte 
de  partout.  —  Et  sais-tu  qui   lui   a  procuré 
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cette  honorable  position?  —  Mlle  Léontine.  sa 
bonne  amie,  un  manneqnin  de  chez  Louchet. 
Un  coup  de  lancette  au  cœur,  la  douleur 
aiFreuse,  physique,  presque  mortelle  :  puis 
la  reprise  : 

—  Ah  1  c'est  là  où  vous  vouliez  en 
venir?  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  peut 
me  faire  que  M.  de  Sartines  ait  une  maî- 
tresse; il  est  libre,  je  suppose. 

Pourtant  sa  voix  fléchit  un  peu. 

—  Si  on  m'avait  laissé  être  sa  femme, 
comme  je  le  désirais,  j'aurais  pu  m'en  préoc- 
cuper... Mais  si  j'ai  —  comme  vous  avez 
bien  voulu  me  le  dire  tout  à  l'heure  —  si 
j'ai  ou  non  une  toquade  pour  Jacques,  cela 
ne  regarde  que  moi  ;  cela  ne  le  regarde 
même  pas,  lui.  —  Est-ce  que  vous  dînez 
avec  nous,  maman  ? 

—  Non  ;  nous  dînons  chez  ta  tante.  Tu 
vas  ce  soir  au  bal  d"Antin  ? 

—  Il  est  décommandé  à  cause  de  la  mort 
de  M.  d"Arcole. 

Mme  de  Mesmes  se  levait  ;  sa  fille  lui  pré- 
senta son  front  et  la  mère,  de  la  porte,  dit 
négligemment  : 

—  Tu  ne  me  crois  pas  quand  je  te  dis 
que  Jacques  a  une  maitresse.  —  Eh  bien, 
si  tu  passais  le  soir  vers  sept  heures  avenue 
de  l'Opéra,  tu  le  rencontrerais  devant  Lou- 
chet attendant  son  trottin.  Et  ils  s'en  vont 
bras-dessus,   bras-dessous.   L'autre  soir,   ils 
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ont  diné   à  quatre  avec   Candale  et  sa  gan- 
tière. Tu  sais  que  la  princesse  a  demandé  la 
cassation  en  cour  de  Rome  ? 
Jacinthe  s'écria  furieuse  : 

—  Comment  connaissez-vous  tous  ces 
ragots  ? 

—  Ah  !  J'ai  ma  police,  moi  ! 

Mme  Grandier.  toute  droite,  écouta  se 
refermer  la  porte  de  l'hôtel,  puis  passa  vive- 
ment dans  son  cabinet  de  toilette  et  sonna 
sa  femm.e  de  chambre. 

—  Un  chapeau;  n'importe  lequel. 
La  fille,  stupéfaite,  murmura  : 

—  Madame  sort  ? 

—  Qu'on  aille  me  chercher  une  voiture  ; 
un  fiacre  fermé. 

—  Madame  sait  qu'il  est  près  de  sept 
heures  ? 

—  Je  vous  prie  de  m'ohéir  sans  me  faire 
d'obser\'ations. 

—  Bien,  madame.  —  Un  fiacre  fermé... 
Elle  eut  à  subir  le  cérémonial  de  deux  valets 

de  pied  s'èmpressant  à  la  mettre  en  voiture, 
respira  enfin,  libre  et  seule,  quand  le  cheval 
se  mit  à  trotter.  Son  calme  et  noble  esprit 
de  logique  droite  et  sûre  connut  en  ce 
moment  l'emportement  et  la  folie,  la  révolte 
suprêm.e  des  grandes  âmes  contre  la  méchan- 
ceté imbécile  des  destins  accumulés;  dans 
la  banalité  de  la  circonstance  et  du  décor, 
pareille  aux  victimes  du  sort  païen  —  Oreste. 
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Ajax.  Electre  —  elle  tint  tête,  brava  les  dieux . 
L'humilité  commode,  les  lâches  résignations 
chrétiennes,  elle  les  rejeta,  voulut  s'enve- 
lopper de  désespoir,  épaissir  autour  d'elle 
l'atmosphère  douloureuse,  s'en  faire  un  voile 
qui  la  séparât   à  jamais  du  monde. 

Elle  pensa,  presque  haut,  dans  le  trem- 
blotement du  fiacre. 

—  Au  moins,  quand  j'aurai  vu  moi- 
même,  je  serai  tranquille;  je  saurai  à  quoi 
m'en  tenir  ! 

—  Mais  allez  donc,  cocher;  nous  ne 
marchons  pas  ! 

Il  tourna  l'angle  du  boulevard  et  cogna 
aux  vitres  pour  demander  le  numéro. 

—  Arrêtez  là  et  attendez. 

Les  passants  commençaient  à  peine  à 
s'espacer,  mais  ils  changeaient  d'allure  ;  ce 
n'étaient  plus  les  flâneurs  ou  les  effarés  de 
l'après-midi  ;  ils  marchaient  ralentis,  la  jour- 
née faite,  tous  vers  le  repas  —  le  repas  pour  la 
plupart  conquis  encore  cette  fois  partout  l'ef- 
fort des  heures  —  et,  après,  vers  le  plaisir  ou 
le  sommeil.  Sous  le  clignotement  des  globes 
électriques.  Jacinthe  voyait  des  groupes  de 
jeunes  filles  sortir  des  maisons  de  couture  ou 
de  mode.  Leur  troupeau  gracile  se  répandait 
sur  le  trottoir,  presque  aussitôt  éparpillé. 
Puis  des  rencontres,  des  réunions  se  faisaient 
plus  loin;  des  hommes  se  révélaient  par 
leur  élan  subit...  et  des  couples  s'éloignaient. 
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Un  vertige  !  —  Jacinthe  apercevait 
Jacques  !  —  Elle  venait  seulement  de  le 
reconnaître,  à  un  mouvement  qui  le  parti- 
cularisait, debout,  devant  une  vitrine  de 
bijoutier  flamboyante.  Il  attendait,  comme 
les  autres  qu'elle  distinguait  maintenant  à 
certaines  attitudes,  à  des  façons  qu'ils 
avaient  de  s'arrêter  brusquement  au  bout  de 
quelques  pas  dans  un  sens,  de  reprendre 
une  course  inverse  pour  s'arrêter  de  nouveau 
encore,  ou  bien  de  flâner  le  long  des  bou- 
tiques, perdus  dans  la  contemplation  des 
devantures.  —  C'était  vrai.  Jacques  atten^ 
dait  quelqu'un  devant  Louchet. 

Le  cabrement  d'un  cheval  dans  un  em- 
barras de  voiture,  ponctué  des  cris  et  des 
injures  des  cochers,  détourna  ses  yeux, 
malgré  elle...  Qiiand  elle  les  rejeta  vers  le 
trottoir,  elle  l'aperçut  arrêté  avec  deux  per- 
sonnes, et  elle  reconnut  le  prince  de  Caudale 
tenant  sous  le  bras  une  petite  femme  brune 
et  fraîche  qui  avait  un  peu  l'air  d'une  bonne 
habillée.  Mme  Grandier.  en  les  regardant 
causer  de  cet  air  las.  particulier  aux  deux 
amis,  pensa  comme    si  elle  était  sa  tante  : 

—  Ah,  voilà  donc  la  fameuse  gantière  de 
Caudale. 

Mais  le  groupe  s'animait,  s'empressa  au- 
devant  d'une  nouvelle  venue.  Elle  était 
grande,  souple  et  blonde,  et  Jacinthe  trouva 
qu'elle  lui  ressemblait... 
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Ils  s'éloignaient,  passèrent  à  les  frôler 
près  des  vitres  femiées  du  fiacre  ;  Jacinthe, 
en  une  seconde,  sentit  Jacques  à  portée  de 
sa  main,  d'une  reprise  possible,  comprit 
qu'il  suffirait  peut-être  d'abaisser  cette  glace 
levée  entre  elle  et  lui,  discuta  l'acte...  Mais 
l'orgueil  l'éducation,  tous  les  liens,  tous  les 
garrots...  Les  couples  franchirent  la  zone  en 
puissance,  disparurent... 


D'un  ténèbre  de  songes  la  tête  du  cocher 
surgit,  insinuée  par  la  portière  ouverte. 

—  Madame,  est-ce  que  vous  en  avez 
encore  pour  longtemps?  C'est  que  je  vou- 
drais aller  relayer. 

Elle  se  secoua,  effarée  : 

—  Quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  Sept  heures  et  demie  passées,  et  mon 
dépôt  est  à  Levallois. 

Elle  cria  : 

—  Rentrez  1 

Habituée  à  sa  voiture  ;  mais  l'homme 
ricana  : 

—  Rentrez...  c'est  bon  à  dire.  Mais  où 
est-ce  qu'il  faut  que  je  vous  rentre  ? 

—  Où  vous  m'avez  prise,  imbécile  :  rue 
de  Balzac. 
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-  Mme  de  Fontevrault,  devant  les  caries 
étalées  de  sa  patience,  «  la  brune  et  la 
blonde  ».  rêva,  au  moment  de  poser  une 
dame  de  pique  sur  un  roi  de  cœur. 

—  Si  elle  réussit,  c'est  que  Jacinthe  finira 
par  entendre  raison.  Elle  fera  bien... 

Et    sa   pensée   s'acheva  dans  son  langage 
énergique  de  vieille. 

—  Que  diable,  on  couche  avec  son  mari... 
Ce  n'est  pas  la  mer  à  boire.  —  J'enlève  toute 
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cette  colonne,  je  la  pose  sur  le  valet,... 
tiens,  tiens,  mais  on  dirait  que  je  gagne.  — 
C'est  à  quatre  heures  que  Jacinthe  doit 
venir. 

Elle  mania  encore  les  combinaisons  de  la 
partie  solitaire,  découvrant  tout  d'un  coup 
un  vide  à  combler,  et.  presque  malgré  elle, 
trichant  un  peu,  elle  assemblait  enfin  selon 
l'ordre  exigé  tous  les  paquets,  soupira  con- 
tente et  fière  de  sa  victoire,  persuadée  qu'elle 
avait  ainsi  contribué  un  peu  au  succès  d'un 
événement  d'importance  et  familial. 

Et  elle  mêla,  battit  ses  cartes,  méditant 
une  réussite  nouvelle  pour  savoir  si  Guy  se 
marierait  bientôt.  Elle  trouva  qu'Hubert 
pouvait  attendre,  puisque  Marie-Louise  de 
Rabutin  n'était  pas  dangereuse,  ni  au  point 
de  vue  d'argent,  ni  au  point  de  vue  de 
santé... 

—  La  maîtresse  idéale  pour  un  garçon 
comme  il  faut  ;  pas  trop  absorbante,  un  mari 
qui  la  tient...  Il  méritait  bien  cela,  ce  pauvre 
enfant,  il  est  si  gentil  pour  sa  mère.  — 
Voyons  si  je  vais  bientôt  marier  Guy. 

Elle  aligna  ses  huit  cartes  sur  le  tapis. 
attentive  aux  alternances  de  rouge  et  de 
noir;  mais  la  porte  s'ouvrit  et  un  valet  de 
pied  seffaça  en  murmurant,  sans  annoncer, 
un  nom. 

—  Mme  la  comtesse  Grandier  des  Ormes. 
Ah.  te  voilà  !  —  Je  viens  d'en  gagner 
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une  ;  c'est  bon   signe,  voilà   huit  jours  que 
ça  ne  m'était  pas  arrivé.  —  Bonjour,  toi. 

—  Bonjour,  tante. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ?  — 
Je  t'attendais,  j'ai  reçu  ta  lettre... 

—  Maman  doit  venir,  je  lui  ai  donné 
rendez-vous  ici. 

—  Alors,  c'est  un  conseil  de  famille  ? 

—  Justement. 

—  Si  c'est  comme  ça,  j'interromps  ma 
«patience  »  ;  tu  me  la  ferais  perdre.  Et 
comme  il  s'agit  de  Guv...  Oui.  c'est  pour 
son  mariage. 

—  Je  vois  que  vous  vous  en  occupez 
sérieusement. 

La  marquise  soupira  : 

—  Il  faut  bien.  —  Ah  !  pour  celui-là,  je 
lui  cherche  une  femme  riche,  une  fille 
d'épicier  ou  de  notaire...  Tiens,  voilà  ta 
mère. 

Mme  de  Mesmes  entrait,  lourde  et  le  front 
crispé,  embrassa  sa  belle-sœur  avec  un 
empressement  de  débitrice,  jeta  un  froid 
baiser  sur  le  front  de  sa  fille. 

-^  Tu  m'écris  de  me  trouver  ici  à  quatre 
heures  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 

Mais  Mme  de  Fontevrault.  qui  aimait  à 
faire  filer  lentement  les  scènes,  inter- 
rompit : 

—  Adrienne. 

—  Quoi  ? 
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—  Vous  savez  que  décidément  la  petite 
dÉpernon  entre  au  couvent. 

—  Mais  non  ! 

—  Mais  non  ?  Vous  êtes  toujours  bien 
informée,  n'est-ce  pas?  Ehbien.  voilà  ce  qui 
s'est  passé  :  Quand  elle  a  quitte  Belabri.elle 
a  été  tout  droit  à  la  gare  sur  sa  bicj-clette, 
a  pris  le  train  pour  Paris,  et  là,  s'est  fait 
conduire  au  couvent  des  sœurs  de  la  rue 
de  Jouy.  —  Elle  y  est  novice  depuis  ce 
temps-là. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  raconté  car 

—  Tout  simplement  la  supérieure  à  qui 
j'ai  été  donner  de  l'ouvrage  hier.  Compre- 
nez-vous cette  pauvre  enfant  arrivant  dans 
ce  couvent,  en  costume  de  bicycliste  r 

—  C'a  dû  faire  une  révolution...  Enfin 
voilà  une  belle  occasion  perdue  pour  le 
vidame  d'Arazac. 

—  Oh  !  ça  n'a  jamais  été  sérieux  ! 

—  Plus  que  vous  ne  croyez...  de  sa  part 
à  lui.  du  moins.  —  Mais  il  a  déjà  retrouvé 
son  affaire. 

—  Comment  ? 

—  Il  ne  quitte  plus  les  Monte-Leone  ; 
non  seulement  les  Monte-Leone.  mais  la 
mère  Miiller  de  Fernandez. 

—  Alors  r 

—  Alors...  vous  verrez.  Mais  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit...  je  pense  que  ce  n'est 
pas   pour   conférer   là-dessus   que    Jacinthe 
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m'a  convoquée  ici...  C'est  que  je  suis  très 
occupée,  moi;  il  faut  bien  que  je  me 
débrouille. 

—  C'est  justement  pour  cela,  maman,  que 
je  vous  ai  écrit.  Je  voulais  vous  dire...  mais 
je  voulais  vous   dire  ça  devant   ma    tante... 

—  ...  Tu  veux  divorcer! 

—  Vous  vous  trompez;  au  contraire,  je 
suis  décidée  à  reprendre  avec  M.  Grandier 
la  vie  commune;...  avec  toutes  ses  consé- 
quences... 

—  Ah  î  ma  fille  !  Ah  1  Comme  tu  me 
rends  heureuse  ! 

—  Tu  as  bien  raison,  va.  ma  chérie, 
parce  que  quand  on  est  marié,  ma  foi... 

—  Ah  !  mon  enfant,  si  tu  savais  quel 
poids  tu  m'enlèves  du  cœur.  —  Car,  enfin, 
ce  que  tu  faisais,  ce  n'était  pas  bien,  pas 
chrétien...  Et  puis  enfin,  je  tiens  à  être 
grand'mère.  moi. 

—  Ma  chère  maman,...  si  vous  voulez 
bien,  n'insistons  pas  sur  ce  sujet-là.  Seule- 
ment, j'ai  voulu  vous  prévenir  parce  que 
c'est  vous  qui  serez  char_e:ée  de  cette  négo- 
ciation un  peu  délicate,  et  il  faut  au  moins 
que  ça  serve  «à  quelque  chose.  Je  veux  faire 
mes  conditions. 

—  Jacinthe...  tu  dis  des  choses... 

—  Ma  pauvre  tante,  vous  avez  eu  de  la 
chance  d'aimer  mon  oncle,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est.   —    D'abord,   je  veux    que 
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ma  pension,  que  je  n'ai  pas  réclamée  depuis 
quelques  mois,  me  soit  payée  avec  l'arriéré, 
et  que  je  n'aie  aucun  compte  à  rendre  au 
sujet  de  son  emploi...  Est-ce  que  le  caissier 
de  M.  Grandier  n'avait  pas  la  prétention 
que  je  lui  fournisse  le  détail  de  mes  dépenses  1 

—  Ça,  c'est  un  peu  fort! 

—  N'est-ce  pas  ?  Donc,  je  veux  mon 
arriéré  payé  sans  contrôle  possible.  Mainte- 
nant, j'exige  que  votre  situation  soit  entiè- 
rement liquidée.  On  arrêtera  les  poursuites, 
on  désintéressera  vos  créanciers  à  vous  et  à 
papa.  Je  sais,  ma  tante,  qu'il  vous  est  dû 
de  l'argent,  il  faut  qu'il  vous  soit  rendu. 

—  Oh,  ma  chère  enfant... 

—  C'est  tout  naturel,  et  j'entends  même 
que  vous  soyez  la  première  payée.  —  Et 
puis,...  voilà,  c'est  tout. 

Mme  de  Mesmes  dit,  sa  poitrine  épaisse 
soulevée  de  joie  : 

—  Et  pour  toi,  ma  chérie,  tu  n'exiges 
rien  ?  Pas  une  augmentation  de  pension  ?  — 
Pas  quelque  chose  dont  tu  aies  envie  ?  — 
Tu  ne  voudrais  pas  faire  un  voyage  en  yacht 
cet  été  ?  —  Justement  on  m'en  propose  un 
dans  des  conditions  magnifiques. 

—  Non.  maman,  rien.  La  seule  chose  que 
je  pourrais  demander,  ce  serait  à  vous  et  je 
ne  l'obtiendrais  pas. 

—  Quoi,  ma  chérie?  Dis-moi  tout  de 
suite...  tout  ce  que  tu  veux... 
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—  Vous  pourriez  me  promettre  de  ne  plus 
vous  occuper  d'affaires. 

—  Oh  !  Comme  tu  as   raison.   Jacinthe  ! 

—  ...  Mais...  mais  c'est  que  j'en  ai  de  si 
belles  en  train.  Vous  ne  savez  pas  qui  on 
est  venu  me  proposer  pour  la  princesse  de 
Caudale  r 

—  Comment,  elle  n'est  pas  démariée  et 
on  s'occupe  déjà  de  la  remarier  ? 

—  La  cassation  est  en  instance  devant  la 
Cour  de  Rome;  à  coups  d'argent  on  enlèvera 
l'affaire  en  quelques  semaines.  —  Candale 
consent  maintenant  et  marche  d'accord  avec 
elle. 

—  Il  faut  un  motif  pour  casser  un  ma- 
riage. 

—  Je  crois  qu'ils  invoqueront  l'impuis- 
sance du  mari. 

—  Candale  impuissant  I 

—  Mais  il  ne  se  défend  pas  ;  il  accepte.  — 
Ce  n'est  pas  ça  qui...  l'empêchera... 

—  Évidemment,  seulement  c'est  drôle. 

—  Alors  on  lui  fait  une  grosse  pension  ? 

—  C'est  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  plus 
heureux. 

—  Si  nous  revenions  à  notre  affaire... 
Mais  vous  ne  nous  avez  pas  dit.  Adrienne, 
qui  on  vous  proposait...  Ça  vient  encore 
de  votre  agence  ? 

—  Ne  plaisantez  pas.  c'est  très  sérieux. 
Un  prince  du  sang,  tout  bonnement. 

55 
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—  Un  prince  du  sang  !  du  sang  de  lit 
charcuterie  Floyd. 

—  Vous  ne  prenez  jamais  rien  au 
sérieux,  —  C'est  une  affaire  magnifique. 
dix  pour  cent  de  commission. 

—  Vraiment.  Adrienne.  est-ce  qu'une 
femme  comme  vous  devrait  s'occuper  de 
choses  pareilles.  Vous  verrez  que  ça  finira 
par  vous  jouer  un  mauvais  tour  ;  vous  vous 
trouverez  un  jour  dans  la  main  de  ces  gens- 
là  comme  ce  pauvre  d'Arcole... 

—  Pardon,  mais  moi  je  ne  séduis  pas  de 
petites  filles...  Vous  savez  que  c'est  une 
débâcle  chez  cette  pauvre  Hélène.  Ils  seront 
obligés  de  vendre  l'hôtel. 

La  marquise  soupira  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que 
vont  devenir  les  gens  comme  il  faut  ?  Il  n'y 
en  aura  plus  que  pour  les  Américains  ou  les 
Juifs...  Ah  !  si  vous  pouviez.  Adrienne,  me 
trouver  quelque  chose  de  ce  genre-là  pour 
Guy. 

—  Mais  certainement...  Attendez  donc; 
il  me  semble  que  j'ai  votre  affaire. 

Elle  ouvrait  fiévreusement  le  sac  qu'elle 
portait  à  la  main  ;  il  s'en  échappa  une  treSse 
de  vanille  et  un  petit  flacon  de  parfumerie 
qui  roulèrent  sur  le  tapis  ;  Mme  de  Mesmes 
rougit  en  les  ramassant. 

—  Ce  sont  des  échantillons,  murmura- 
t-elle. 
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Mme  de  Fontevrault  jetait  les  veux  sur 
Jacinthe  et  sémut. 

—  Nous  sommes  ià  à  bavarder,  et  cette 
pauvre  enfant  a  autre  chose  en  téta  que  de 
nous  écouter. 

Elle  attira  sa  nièce  à  elle,  la  câlina  d'un 
embrassement  rapide  et  tendre. 

—  Va.  mon  entant,  j'arrangerai  tout  avec 
ta  mère;  je  te  comprends,  je  t'aime,  ma 
petite  Jacinthe... 

Des  larmes  brusques  montèrent  aux  cils 
de  la  jeune  femme;  elle  se  reprit,  vint  offrir 
son  front  à  sa  mère. 

—  Oui,  tu  es  une  bonne  fille,  Jacinthe. 
C'est  bien  ce  que  tu  fais,  mon  enfant  ;  aussi 
Dieu  te  bénira. 

Mais  la  jeune  femme  se  détourna  farouche 
et  sortit. 
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La  nouvelle  duchesse  se  tint  debout,  au 
milieu  du  salon,  dans  rélancement  gris  de 
sa  robe  aux  plis  raides  de  brocart.  Et.  tout 
de  suite,  ce  fut  vers  la  mariée  une  cohue, 
une  ruée  de  foule  papillotante,  multicolore, 
félicitante  ;  des  serrements  de  mains,  des 
embrassades.  Aurora  tendait  ses  doigts  et 
ses  joues,  souriait,  remerciait,  radieuse, 
sentant  bien,  cette  fois,  le  vrai  Tout-Paris 
sous  ses  pieds,  goûtant  son  avènement  avec 
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une  griserie  orgueilleuse  et  flambante.  A 
quelques  pas.  le  duc  de  Joyeuse,  dressé  dans 
la  cambrure  de  son  habit  noir.  Tair  jeune 
encore  sous  l'impertinence  de  ses  cheveux 
blancs,  les  yeux  hauts  et  fiers,  marqués 
cependant  de  ce  pli  amer  d'indécision  et  de 
lassitude  que  creusent  les  longues  misères 
gentilhommières.  Ses  pairs  l'entouraient, 
amis  ou  parents,  formaient  dans  la  mêlée 
un  îlot,  une  tribu  dédaigneuse  et  isolée. 
Mais,  à  travers  leurs  irréductibles  mépris, 
un  contentement  perçait,  le  soulagement  de 
le  sentir  «  garé  »,  à  l'abri  des  menaçantes 
aventures. 

Aurora  évolua  par  la  pièce,  vint  prendre 
le  bras  du  duc  de  Lesdiguières,  son  neveu 
depuis  la  veille,  se  fit  mener  dans  la  salle  à 
manger  vers  la  table  du  lunch.  Il  étincelait, 
ce  lunch,  de  l'éclat  froid,  riche  et  lourd  des 
argenteries,  était  charmant  par  la  vue  des 
fleurs,  de  toutes  les  choses  bonnes  et  ten- 
tantes qu'il  ofi"rait.  par  la  joie  sensuelle  qui 
résultait  de  ses  recherches  et  de  ses  symétries. 
Là.  la  foule  avait  passé,  plus  pressée,  et  une 
odeur  de  viandes,  une  haleine  lourde  de 
truffes,  même  une  pointe  d'aigreur  vineuse 
flottaient,  mêlaient  à  l'atmosphère  délicate 
un  peu  de  la  senteur  canaille  des  matins 
de  ripaille,  des  soupers  refroidis.  Déjà  les 
invités  s'évadaient,  se  dispersaient  aux 
quatre  coins  de  Paris,  pressés  de  retourner 
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aux  nécessités,  aux  quelques  plaisirs  de  leur.-, 
vies.  Peu  à  peu  les  seuls  vrais  intimes 
demeuraient,  s'assemblaient  autour  des 
époux.  Aurora  s'approcha  de  la  table,  où  les 
wedding  cakes  étaient  préparés,  enfermés 
dans  des  boites  d'argent.  Elle  les  distribuait 
aux  jeunes  filles,  donnant  à  chacune,  avec 
un  sourire,  le  symbolique  gâteau  qui  chez 
les  Anglo-Saxons  est  un  présage  de  ma- 
riage. 

—  Vous.  Flon,';  —  vous.  Clar}-;  —  ma 
chère  Diane,  vous  savez  ce  que  ce  cake 
signifie  en  Amérique,  j'espère  qu'il  vous 
portera  bonheur.  —  A  vous  aussi,  Simone. 


Yolande. 


vous   savez  ce  que  votre  tante 


vous  souhaite... 

Elle  accentuait  sa  phrase,  passant  par- 
dessus la  tête  d'Yolande  de  Joveuse  pour 
poser  ses  yeux  sur  un  officier  de  chasseurs, 
en  uniforme,  le  soupeser  un  instant  du 
regard.  Elle  s'établissait  déjà,  despotique  et 
protectrice  dans  la  famille  hautaine,  s'annon- 
çait incline  à  faciliter  les  unions  désirées,  à 
dénouer  les  romans;  le  mot,  aussi,  allait  jeter 
un  sujet  de  commentaires,  une  dérivation, 
chez  des  gens  habitués  à  saisir  les  plus  fur- 
tits  échos  d'une  nouvelle  à  naître,  à  les 
fixer  en  leur  donnant  la  forme  et  la  réalité 
que  parfois  ils  n'ont  pas  encore. 

M.  de  Mesmes  arrêtait  Pierre  Lemesle  au 
passage  : 

S6 
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—  Votre  ami  Candale,  qu'est-ce  qu'il  dit 
de  ça  ? 

—  Il  est  en  Normandie. 

—  En  somme,  pourquoi  Joj'euse  plutôt 
que  Candale  ?  Et  pourquoi  cette  comédie 
d'annulation  de  mariage  ?  Avec  Candale  les 
frais  étaient  faits.  C'a  dû  être  à  recom- 
mencer avec  Joyeuse.  —  Je  ne  comprends 
pas  que  votre  ami  se  soit  laissé  exécuter... 

—  Je  crois  qu'il  en   avait  assez. 

—  Et  le  motif  de  cassation  ?  —  Toujours 
le  même,  n'est-ce  pas  ?  manque  de  consom- 
mation r 

Lemesle.  sur  les  épines,  se  devinant  à 
peine  toléré  par  Mme  de  Joyeuse  qui  passait 
d'un  monde  dans  un  autre,  tourna  la  tête 
avec  inquiétude,  finit  par  dire  : 

—  Je  crois  que  oui.  Le  prince  a  été 
examiné... 

—  On  l'a  déclaré  eunuque  et  il  s'est 
prêté  à  cette  comédie...  La  forte  somme 
alors  r 

M.  de  Mesmes  haussait  ses  yeux  durs,  et 
Lemesle  plongea  pour  échapper  au  dange- 
reux colloque .  A  la  table  du  lunch . 
Mme  Miiller  de  Fernandez,  énorme,  absor- 
bait un  sandwich  mince  ;  l'attaché  s'empressa. 
très  humble,  avec  des  câlineries  particulières. 

Du  groupe  des  brid'  maids',  une  se  déta- 
chait, fine  et  nerveuse,  toute  jeune  malgré 
sa  pâleur  jolie  de  fleur  fanée,  avec  des  yeux 
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longs  et  lents,  des  yeux  noirs  de  langueur 
et  d'extase  qui  dévoraient  son  visage.  Enfan- 
tinement  elle  avançait  la  main  pour  prendre, 
elle  aussi,  le  bon  gâteau.  Mais  la  duchesse 
avait  saisi  son  poignet,  le  serrait  doucement, 
la  regardant  au  fond  de  ses  prunelles  .qui 
soudain  s'élargirent  et  se  noyèrent. 

—  Non,  Rose,  tu  n'auras  pas  de  wedding 
cake,  toi;  je  ne  veux  pas  que  tu  en  aies. 
Un  à  un  les  groupes  ou  les  couples  des- 
cendaient le  large  escalier  de  l'hôtel  de  Le- 
noncourt.  Aussitôt,  ce  furent,  sur  le  friable 
gravier,  des  roulements  de  roues,  des  pié- 
tinements de  fers  et,  entre  la  haie  des 
valets  de  pied,  les  maîtres  s'avancèrent  sur 
le  perron  seigneurial.  En  face,  la  buée  de 
la  Seine  évaporait  sa  tendresse  opale  dans 
l'entrelac  noir  des  branches,  et  la  foule,  le 
chœur  murmurant  de  la  foule,  commentait 
les  clairs  visages  et  les  belles  toilettes  des 
femmes.  Tair  hautain  des  hommes  arrêtés 
au  haut  des  marches  avec  des  mines  de 
doges  dans  leurs  cols  de  fourrures,  qu'un 
vent  brusque  et  cinglant  de  février  fit 
relever. 

Un  valet  de  pied  cria  : 

—  Les  gens  de  Mme  MûUer  de  Fernandcz. 

La  juive  exotique  apparaissait  au  bras  de 
Pierre  Lemesle,  sa  lourdeur  majestueuse 
écrasant  la  sveltesse  blonde  du  jeune  homme. 
Comme  on   les  regardait,   il    releva   la  tête 
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d'un  air  d'assurance  et  de  défi,  et  son 
sourire  souleva  les  brins  dorés  de  sa 
moustache... 

—  Les  gens  de  Mme  la  comtesse  de 
Rabutin. 

Marie-Louise  se  détacha  au  bras  d'Hubert 
de  Fontevrault.  Leur  liaison,  connue  et 
acceptée  de  tous,  était  considérée  comme 
légitime  ;  on  ne  les  eût  pas,  à  moins  d'incon- 
venance, invités  l'un  sans  l'autre,  et  les 
journaux  les  citaient  ensemble,  comme  des 
époux  qui  auraient  seulement  porté  un  nom 
différent... 

—  Les  gens  de  Mme  la  duchesse  d'Arcole. 
Rovale,    Hélène    développait    la    soupk 

élégance  de  sa  taille  dans  un  flou  de  four- 
rures noires,  ses  légers  cheveux  plus  blonds 
encore  sous  les  tulles  endeuillés  du  chapeau 
petit,  coquet,  envolé  en  forme  d'aile.  Brefs 
éclairs,  ses  pensées  se  mêlaient,  passaient 
en  vols  tourbillonnants  de  nuages.  Ses  yeux 
suivirent  la  mise  en  voiture  par  Lemesle  de 
Mme  Millier,  et  soupesèrent  les  airs  du 
jeune  homme.  Certes,  elle  ne  l'aimait  plus  ; 
mais  sa  colère,  une  brusque  et  tragique 
colère  mental.e  le  souhaita  pourtant  abattu 
et  sanglant  sur  quelque  liexi  ignominieux 
de  supplice.  Ah  !  la  bassesse  et  l'oubli  de 
cet  homme  !  —  Apaisant,  le  souvenir  de 
Tchenko,  ses  yeux  et  ses  dents  de  chien 
heureux,  le  bonheur  de  son  animalité  venait 
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révoquer    Tordre    de   meurtre    décrété   dans 

l'esprit  de  la  souveraine Un  jeu  de  soleil 

et  de  vent  dans  les  branches  des  arbres 
déploya  le  décor  de  Belabri  :  la  vision  sur- 
git, toujours  nette  et  terrible,  du  lit  de 
parade,  du  corps  étendu  à  la  face  voilée. 
Malgré  les  mois  écoulés,  elle  était  cons- 
tante, précise,  et  la  légèreté  distraite  des 
pensées  ne  par\-enait  pas  à  l'effacer... 

—  Les  gens  de  Mme  la  marquise  de  Fon- 
tevrault. 

Mme  de  Fontevrault  se  tourna  vers  la 
marquise  de  Mesmes  : 

—  Voulez- vous  que  je  vous  emmène, 
Adrienne?  —  De  quel  côté  allez -vous? 

—  Rue  Boursault.  aux  Batignolles. 

—  Quels  singuliers  choix  de  quartiers 
vous  avez  toujours  1 

—  Ah  !  c'est  une  si  belle  affaire  en  train  ; 
figurez-vous  une  invention  scientifique, 
mathématique,  avec  laquelle  on  peut  éta- 
blir d'une  manière  absolue  les  lois  de  l'in- 
termittence au  trente-et-quarante.  Ce  n'est 
pas  un  système,  c'est  un  théorème  de  géo- 
métrie. 

—  Tenez  ;  vous  devriez  vous  occuper 
plutôt  de  marier  Hubert.  —  Vous  avez  vu 
qu"il  était  encore  avec  cette  femme.  Ça 
devient  un  scandale,  tout  le  monde  en 
parle... 

La    voiture  lente,  aux    allures    province. 
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de  la  marquise  roula  au  petit  trot  hors  de 
la  cour  et  Mme  de  Mesmes  s'écria  : 

—  Comment  !  Vous  trouviez  ça  char- 
mant, il  y  a  un  an.  vous  avez  tout  fait 
pour  que  ce  soit...  Vous  ne  voyiez  que  par 
Marie-Louise... 

—  Très  bien,  mais  il  ne  faut  pas  que  ces 
choses-là  durent  par  trop.  Il  rendra  tout 
mariage  impossible  pour  lui.  —  Je  crois 
que  j'aime  encore  mieux  Guv  avec  ses 
cocottes... 

—  Pour  finir  par  des  collages,  comme  le 
petit  Sartines.  Vous  savez  qu'il  promène 
partout  et  publiquement  une  fille  avec 
laquelle  il  vit  maritalement.  C'est  une 
honte  !  —  Pauvre  Jacinthe  !  Et  dire  quâ 
sans  nous,  sans  nos  conseils  elle  perdait  sa 
vie  à  cause  de  ce  garçon. 

—  Vous  êtes  contente  de  Grandier? 

—  Oh  !  Il  est  charmant  pour  nous  et 
pour  elle... 

Les  valets  de  pied  crièrent  : 

—  Les  gens  de  Mme  la  comtesse  Gran- 
dier des  Ormes. 

Et  Jacinthe  descendit  au-devant  de  sa 
voiture. 

Les  chevaux  piétinaient,  haut  encensant 
avec  un  bruit  clair  de  chaînettes  et  de  mors, 
et  c'était  un  beau  spectacle  de  richesse  et 
de  force,  une  sensation  de  bêtes  puissantes 
domptées.  L'âme  de  son  père  sourit  en  elle 
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à  les  voir  et,  malgré  Ihabitude,  elle  goûta 
le  plaisir  de  cet  ensemble,  le  secret  conten- 
tement de  tous  les  yeux  tournés  vers  sa 
beauté.  S'enlevant  dans  la  voiture,  les 
mains  aux  jupes,  elle  sentit  le  marchepied 
peser  derrière  elle  et  vit  son  mari  qui 
s'asseyait  à  ses  côtés. 

—  Jacinthe,  voulez-vous  me  jeter  au 
quai  d'Orsay;  jai  un  mot  à  dire  au 
ministre. 

La  tête  rousse  et  les  mâchoires  carrées 
s'illuminèrent  d'un  éclair  de  soleil  dans 
l'étincellement  des  glaces,  et  Jacinthe  d'angle 
d'oeil  l'inspecta,  étonnée  toujours  de  son 
air.  de  toute  la  dignité  gagnée,  conquise 
par  ce  rustre  qui  devenait  gentilhomme. 

Les  chevaux  s'enlevèrent  et  il  dit  : 

—  Vous  ne  devineriez  jamais  ce  que  je 
vais  faire  aux  Affaires  étrangères? 

—  Xon,  pas  du  tout. 

—  Mes  correspondants  de  Constantinople 
m'écrivent  que  le  monastère  des  sœurs 
franciscaines  d'Erzeroum  a  été  pillé  lors 
des  derniers  événements  d'Arménie.  Comme 
c'est  une  fondation  qui  est  subventionnée 
par  nous,  j'entends  qu'elle  soit  protégée,  et 
si  je  n'obtiens  pas  immédiatement  satisfac- 
tion, je  ferai  porter  l'affaire  à  la  tribune... 
Ah  !  je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  le  temps 
d'être  député... 

Les  valets  de  pied  crièrent  : 
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—  Les  gens  de  M.  le  duc  de  Lesdi- 
guières  ;  —  les  gens  de  Mme  la  maréchale 
de  Solférino  ;  —  les  gens... 

Dans  la  chambre  d'Aurora.  les  femmes  se 
hâtaient  de  serrer  les  dernières  courroies 
des  malles,  bouclaient  la  boîte  immense  du 
nécessaire. 

—  Dites  à  M.  le  duc  que  je  le  prie  de 
bien  vouloir  monter  me  parler. 

Joyeuse  entra,  vint  baiser  la  main  de  sa 
femme  avec  une  affectation  galante  de  ten- 
dresse et  de  respect.  Elle  le  domina  un 
moment  de  ses  yeux  clairs  et  durs,  et 
comme  un  général  après  une  bataille,  s'assit, 
distribuant  le  blâme  et  l'éloge. 

—  Cela  s'est  assez  bien  passé;  je  vous 
remercie.  Je  suis  assez  satisfaite.  —  Votre 
cousin  de  Lesdiguières,  Artus,  a  été  tout  à 
fait  bien,  mais  —  sa  voix  devint  aigre  et 
sèche  —  pourquoi  Mme  de  Dangeau  n'est- 
elle  pas  venue  ? 

—  Elle  est  souffrante. 

—  Je  n'admets  pas  qu'on  soit  souffrante 
pour  me  faire  une  impolitesse.  Nos  conven- 
tions sont  bien  nettes  :  je  veux  être  reçue 
et  traitée  par  tous  les  membres  de  votre 
famille,  sans  exception,  comme  si  j'étais  une 
des  vôtres.  C'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  avez  vu  que  le  duc  de  Ponthieu 
est  venu  et  que  son  père  vous  a  envoyé  un 
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cadeau.  Le  prince  ne  le  fait  presque  jamais. 

—  Je  crois  bien  ;  ils  sont  si  avares  dans 
cette  famille-là.  Et  quel  cadeau  1  l'avez-vous 
vu  ?  Une  petite  fleur  de  lis  qui  a  Tair  d'être 
en  tcc  et  que  je  n'oserais  pas  offrir  à  ma 
femme  de  chambre.  Seulement  voilà,  ils  se 
disent  :  on  va  l'exposer  avec  une  pancarte 
énorme  :  Don  de  S.  A.  R.  Mgr  h  duc 
de...  etc.,  et  on  ne  s'apercevra  pas  que 
nous  avons  envoyé  une  horreur.  —  Mon 
notaire  vous  a-t-il  remis  votre  trimestre  ? 

—  Oui;  j'ai  touché  le  chèque  ce  matin. 

—  Eh  bien,  mon  cher  mari,  je  ne  veux  pas 
plus  gêner  votre  vie  que  vous  n'avez,  n'est- 
ce  pas,  l'intention  de  gêner  la  mienne.  — 
Ah!  pour  les  repas;  vous  savez  que  j'ai 
l'estomac  très  souffrant;  je  ne  veux  pas  vous 
donner  tous  les  jours  le  spectacle  de  mon 
manque  d'appétit  et  de  mes  malaises.  Je 
vous  ferai  donc  prévenir  quand  nous  devrons 
dîner  ensemble. 

D'un  geste,  il  acquiesça. 

—  Maintenant,  je  vous  ai  prévenu,  je 
pars  pour  quelques  semaines  ;  vous  êtes  ici 
chez  vous.  Pourtant  il  vaudrait  peut-être 
m.ieux  que,  de  votre  coté,  vous  fassiez  une 
petite  absence. 

Il  prit  sa  manière,  dressa  d'un  peu  d'or- 
gueil sa  belle  tête  vaine  et  noble,  dit  de  sa 
voix  de  gorge  : 

—  Il  est  bien  entendu,   n'est-ce  pas.  ma 
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chère  duchesse,  que  ce  voyage  na  rien  dont 
un  mari  puisse  s'offenser? 

—  Je  sais  vivre.  —  D'ailleurs,  je  vais 
vous  rassurer  d'un  mot  :  c'est  miss  Rosa 
Harris  qui  m'accompagne. 

—  Ah!  —  il  fit  une  pause.  —  C'est  dif- 
férent, murmura-t-il. 

Et  il  sortit  avec  un  grand  salut. 

Aurora  appela  d'une  voix  rajeunie, 
joyeuse  : 

—  Rosa,  Rosa!  —  Êtes-vous  prête? 
Dans  l'encadrement  de  la  porte,  la  jeune 

fille  apparut,  toute  simple  en  son  costume 
beige  de  voyage. 

—  Ah  !  Rosa.  s'écriait  Mme  de  Joyeuse, 
toutes  les  affaires  ennuyeuses  sont  réglées. 
Nous  allons  partir.  Demain  nous  serons  en 
plein  soleil,  après-demain  nous  arriverons 
en  Italie!  —  Es-tu  contente,  Rosa?  - 

—  Oui,  dit  l'autre,  lentement  rêveuse. 
Mme   de   Joj-euse    prit    la    taille    mince, 

baisa  les  cheveux  de  la  jeune  fille  : 

—  C'est  notre  voyage  de  noces,  dit-elle. 


II 


h. 


Il 


Le  liouloLilement  lent  duii  remorqueur, 
au  loin  sur  la  Seine,  passa  à  travers  les 
arbres,  frôla  d'une  aile  noire  le  silence  de 
la  chambre,  s'éteignit  dans  l'iiorizon  obscur. 

Ce  bruit  laissait,  en  sillage,  comme  un 
tressaillement  de  ténèbres,  une  vibration 
d'ombre;  il  semblait  à.  Candale  que  c'était 
l'écho  d'une  vie  lointaine,  le  dernier  rappel 
d'un  passé  qui  s'ensevelissait  dans  l'ombre. 
Ht    toute    la    nuit    apaisante    qu'il    écoutait 
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autour  de  lui  sur  toute  l'étendue  calme, 
sur  ce  qu'il  percevait  de  nature  endormie, 
fut  comme  le  commencement  du  repos  et 
du  bonheur  qu'il  sentait  enfin  à  portée  de 
sa  main. 

De  nouveau  il  déplia  les  feuilles  du 
journal  mondain,  reçu  tout  à  l'heure,  relut 
l'écho   : 

«  Aujourd'hui  a  été  célébré,  à  l'église 
('  Saint-Pierre  de  Chaillot,  le  mariage  de 
'•   Mlle  Aurora  Floyd  avec  le  duc  de  Joyeuse. 

'(  S.  S.  le  pape  Léon  XIII  a  daigné 
'■<  envoyer  sa  bénédiction  apostolique  aux 
«  époux  qui  se  rendent  à  Cannes  et  de  là 
'    en  Italie. 

'(  A  l'issue  de  la  cérémonie  nuptiale...  -> 

—  Nous  aussi,  pensait-il.  le  pape  nous 
avait  envoyé  sa  bénédiction;  nous  aussi. 
Aurora  et  moi  nous  sommes  partis  pour 
Cannes.  —  Et  pourtant  elle  est  Mlle  Floyd  ; 
je  ne  suis  pas  mort  et  on  la  remarie  aposto- 
liquement.  C'est  drôle,  tout  de  même. 

-Mais  l'idée  du  viager  de  vingt-cinq  mille 
francs  et  du  gros  matelas  de  billets  que 
faisait  dans  son  tiroir  le  chèque  touché 
comptant  Tadoucit.  Il  mania  des  projets 
avec  l'idée  peu  à  peu  possessive  de  cette 
fortune  à  lui,  sans  responsabilité,  sans  obli- 
gations. Il   se   sentit  fini,   libre,    séparé   du 
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monde,  pouvant  vivre  enlîn  pour  son  plaisir 
et  pour  sa  joie.  Il  n'éprouvait  pas  la  honte 
qui  aurait  pu  amoindrir  un  homme  de  rang 
plus  modeste  ;  depuis  son  enfance,  il  avait 
été  habitué  à  considérer  son  nom  comme  un 
capital  et  il  trouvait  naturel  de  le  négocier. 
Caudale  écouta,  autour  du  pavillon,  le 
silence  de  la  plaine  normande.  Il  frisson- 
nait, ce  silence,  de  bruits  m.ultiples,  mj'sté- 
rieux,  de  sons  vagues,  épars.  flottant  dans 
l'air  comme  des  soul'fles;  les  coups  de 
bronze  d'une  horloge  frappèrent  l'air  mat  : 

—  Neuf  heures,  pensa  Emmanuel,  ils 
vont  arriver. 

Le  sifflement  mouillé  du  remorqueur 
s'éloignait,  se  mourait,  et  le  fracas  vivant 
d'un  train  se  saccada,  coupé  de  brefs  appels 
stridents.  Puis  la  douceur  pensive  des  meu- 
glements d'un  bœuf  dans  quelque  étable 
fut  attendrissante  et  belle  d"humble  et  lente 
animalité. 

Il  ouvrit  sa  fenêtre,  se  pencha....  des. gre- 
lots vifs  de  bicyclettes  tremblaient  sur  la 
route  noire  et  la  voix  des  pédaleurs  courait 
devant  eux,  très  haute,  d'une  intonation 
particulière  et  sonore.  Tout  d'un  coup,  le 
tournant  montra  à  ras  de  terre  l'éclair  vif  et 
rond  d'une  lanterne,  et  aussitôt  un  ensemble 
de  cris,  de  paroles  joyeuses  éclata  : 

—  Emmanuel  !  —  C'est  toi  ?  —  Tu  ne 
nous  attendais  pas  comme  ça.  liein  ! 
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Il  descendit  précipitamment.  Dans  la 
salle  d'auberge,  au  quinquet  de  pétrole, 
Jacques  de  Sartines  et  Léontine  entraient 
en  animation  joyeuse  de  course  et  d"air. 

—  Tu  nous  attendais  par  le  train,  hein; 
mais  voilà,  nous  sommes  descendus  à  Yernon 
et  nous  avons  traversé  le  bois.  Une  jolie 
vitesse  :  quarante  à  l'heure. 

Malgré  lui.  d'un  coup  dœil  rapide,  il 
enveloppa  la  silhouette  svelte  et  mince  de 
Léontine.  sa  taille  souple  de  gamin,  ses 
longues  jambes  d'une  courbe  irritante,  et  il 
murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  ma 
pauvre  Juliette  ? 

—  Elle  a  continué  dans  le  train  ;  elle 
sera  ici  dans  dix  minutes. 

L'aubergiste  intervint  : 

—  Oui.  monsieur,  la  voiture  est  partie 
pour  la  gare  ;  elle  va  ramener  madame. 

Sartines  s'écria  : 

—  Et  nous  dinerons.  il  est  temps. 
Mais  Caudale  l'entraînait  dans  un  angle. 

—  Tu  as  assisté  au  mariage? 

—  Oui;  c'était  très  beau. 

—  Beaucoup  de  monde? 

—  Tout  Paris,  du  reste  j'en  ai  rendu 
compte  dans  l'Élégance....  tu  verras  mon 
article,  il  est  très  bien.  —  J'ai  fait  ça  d'une 
manière...  artiste...  Il  v  a  une  description 
de  Christ  ibsénien  !... 
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—  Et  elle  ?  Comment  était-elle  ? 

—  Ta...  ta  femme?  —  En  gris  très 
simple,  mais  très  chic.  Du  reste,  je  n'ai 
pas  été  au  lunch. 

—  Et  la  rue  de  Balzac  ? 

D'un  vif  coup  d'œil.  Sartines  montra  sa 
maîtresse  qui  tendait  à  la  flamme  son  pied 
ner\-eux  chaussé  de  jaune  et  fit  signe  à  son 
ami  de  se  taire.  Il  dit  tout  bas  : 

—  Surtout,  dis  bien  à  Juliette  de  ne  pas 
prononcer  ce  nom-là;  nous  aurions  une 
scène  épouvantable. 

La  carriole  de  l'auberge  roulait  sur  la 
route  dure,  s'arrêta  en  dansements  cahotés 
devant  la  porte  ;  Candale  s'avança  sur  le  seuil. 

—  C'est  toi.  Juliette?  —  Tu  n'es  pas 
trop  fatiguée,  ma  chérie  ? 

Une  forme  lourde  sauta  dans  ses  bras 
ouverts  et  il  s'écria  : 

—  Prends  garde  ;  ne  fais  pas  d'impru- 
dence. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle,  où  la  servante 
étendait  une  nappe  sur  la  table,  aidée  de 
Léontine  qui  s'employait  à  mettre  le  cou- 
vert avec  des  inexpériences  de  grande  dame  ; 
et  la  maîtresse  de  Candale  apparut  dans  la 
lumière,  gênée  par  son  gros  ventre  qui  fai- 
sait briller  tendue  la  soie  de  l'étoffe  et  sou- 
levait par  devant  la  jupe  trop  courte.  Elle 
appuya  les  mains  sur  sa  m.aternité  endolorie, 
murmura  à  l'oreille  de  l'homme  : 
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—  Je  suis  fatigucc...  Si  tu  savais  ccmme 
il  remue,  ce  petit  ! 

Sous  la  lampe  balancée,  Lconiine  dans  la 
salle  voisine  poursuivait  Sartines.  une  queue 
de  billard  à  la  main.  —  Les  souples  et  lascifs 
mouvements  de  son  corps,  la  gaieté  de  son 
rire,  l'éclat  de  ses  yeux  séduisirent  un 
moment  le  prince,  pensif,  penché  sur  le 
chambranle  de  la  porte.  Il  remarqua  le 
contraste  des  yeux  de  Jacques  et  de  son  rire 
et  la  mollesse  de  son  jeu  avec  la  jolie  fille. 
Au  bout  de  la  pièce.  Juliette  montait,  pesam- 
ment appuyée  à  la  rampe,  les  marches  d'un 
escalier  intérieur.  Sa  joie  de  tout  à  l'heure, 
son  espoir  de  liberté,  de  voyage  s'alourdit  à 
cette  vision.  Il  sentit  que  toute  une  vie  recom- 
mençait de  ce  côté,  une  vie  fermée  et  triste. 

Et  surprenant  les  yeux  mornes  de  Jacques 
fuyant  devant  les  poursuites  de  Léontine.  il 
pensa  : 

—  C'est  elle  que  j'aurais  dû  avoir  et 
Jacques  l'autre. 


III 


A    C'A.. 


II 


Jacinthe  s'éveillait  mollement,  d'un  éveil 
berceur  balancé  de  légers  songes;  à  travers 
les  rideaux  abaissés,  un  jour  en  poussière  de 
soleil  blondissait  les  ombres  de  sa  chambre 
et,  quelque  temps  —  si  douce  était  sa 
couche,  si  vermeille  la  chair  transparente  de 
ses  paupières  —  elle  se  rêva  étendue  dans 
une  escarpolette  de  mousseline,  sous  des 
feuilles  d'or.  Le  murmure  des  choses  mon- 
tait et  mourait  indécisément  autour  d'elle  et. 
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seulement,  le  temps  était  r^-thmé  par  le 
battement  pressé  de  la  petite  pendule 
Louis  XVI  accélérant  les  heures  sous  son 
dôme  en  temple. 

Des  profonds  moirés  de  vagues  sous- 
bois  s'éclairaient  sourdement  de  lueurs 
tendres  ;  la  teinte  des  bosquets  fut  si 
délicate  que  la  pâleur  bleue  du  ciel  s'en 
pâma  à  la  pointe  des  cimes... 

Les  pommiers  en  bouffées  blanches 
élevaient  le  pomponnement  de  leurs  bran- 
ches ;  rherbe  fut.  par  dessous,  d'un  vert 
intense  de  fleuve.  Une  jeune  et  lointaine 
Jacinthe  s'avançait  par  ces  délices,  le  long 
des  vergers  fleuris  d'illusions  et  d'astres 
candides  ;  ses  traits  empruntaient  aux  dou- 
ceurs tendres  du  ciel,  aux  fraîcheurs  des 
feuilles,  à  la  mollesse  des  prés,  une  si  mer- 
veilleuse candeur  que  la  nuance  mêlée  qui 
s'en  jouait  sur  son  teint  y  parut  un  accord 
parfait  de  nature...  L'autre  Jacinthe,  l'en- 
dormie, vit  la  veillante  sourire;  il  semblait 
que  ce  sourire  fût  cueilli  à  toutes  les  joies 
qui  l'entouraient. 

Dans  l'air,  au-dessus  des  pommiers  et  des 
cerisiers,  flottent  des  palpitations  d'ailes.  Les 
pigeons  tournoient  et  se  lient,  se  suspen- 
dent, posés  sur  l'azur  comme  des  voiles  sur 
la  mer;  une  cloche  chante,  envoyant' autour 
du     clocher    des     cercles    infinis    d'ondes  ; 
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Jacinthe,  l'autre,  goûte  sous  ses  pieds  la 
souplesse  des  gazons,  sur  son  front  la  légè- 
reté des  nues,  son  cœur  est  jeune,  vivant, 
d'une  joie  claire... 

La  dormeuse  a  fait  un  mouvement,  son 
esprit  engourdi  de  somme  se  fatigue  à 
suivre  l'action  de  son  rêve  ;  elle  le  laisse 
un  moment  mourir,  s'ensevelir  dans  les 
oublis...  Mais  pourquoi,  maintenant,  sont- 
ils  deux  à  marcher  sous  les  fleurs  des 
arbres  ?  Pourquoi  lui  tournent-ils  le  dos  et 
ne  peut-elle  voir  le  visage  de  l'autre  ?  —  Ils 
causent  en  marchant  et  leur  rire  s'envole.  — 
La  songeuse  tend  ses  vouloirs  pour  deviner 
qui  parle  à  l'ancienne  Jacinthe,  elle  se  hâte 
derrière  le  couple,  voudrait  le  dépasser,  mais 
l'inertie  du  somme  embarrasse  ses  pas,  elle 
retombe  et  s'étend  dans  la  torpeur.  L'oscil- 
lation de  l'heure  grandit  dans  la  pièce  rayée 
d'ombre  et  de  jour,  avertit  la  paresseuse 
.qu'elle  rêve  et  qu'elle  dort;...  les  silhouettes 
du  couple  s'allongent  dans  l'élargissement 
des  horizons  qui  s'ouvrent...  Pourquoi  le 
compagnon  de  l'ancienne,  de  la  lointaine, 
de  l'aérienne  Jacinthe  devance-t-il  autant 
son  amie  ?  On  dirait  qu'il  s'éloigne,  qu'il 
s'enfonce  et  qu'il  s'évapore  dans  les  trans- 
parences de  l'air,  qu'il  devient  un  souffle. 
La  petite,  la  fillette,  l'amoureuse  du  verger 
s'arrête,  l'appelle  :  c  Jacques.  Jacq^ues  !  »  Sa 
voix  meurt  et  s'éteint  et  Mme  Cjrandicr  des 
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Ormes     ouvre     ses      yeux .     brusquement 
réveillée... 

Son  mari,  à  l'entrée  de  la  chambre,  la 
regarde,  la  voit  confusément  bouger  dans  la 
blancheur  des  draps. 

—  Vous  dormez.  Jacinthe  ? 

Elle  répond  d'une  voix  molle  et  comme 
errante  sous  ses  draperies  de  rêve  : 

—  Non.  mon  ami. 

—  Vous  ne  montez  pas  à  cheval,  ce 
matin  r 

—  Il  est  bien  tard,  il  me  semble.  — 
Voulez-vous  ouvrir  les  rideaux  ?  Quel  temps 
fait-il  ? 

—  Admirable. 

Le  soleil  entra  en  gaieté  dans  la  pièce  ; 
elle  vit  son  mari  en  tenue  de  cheval,  la 
longue  redingote  bleue,  le  pantalon  à  bande 
de  soie,  les  éperons  dans  les  boites  du  talon, 
d'une  élégance  hippique  classique  et  que 
M.  de  Mesmes  eût  approuvée,  et  elle  pensa  : 

«  Il  prend  tout  à  fait  l'air  d'un  homme 
comme  il  faut.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  aujourd'hui. 
Jacinthe  ? 

—  Je  vends  au  Bazar  avec  ma  tante  de 
Fontevrault. 

—  Alors,  j'y  passerai  pour  vous  acheter 
quelque  chose.  Qui  est  à  votre  comptoir  r 

—  Marie-Louise    de    Rabutin.    Mlle    de 
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Lésdiguières    et    puis    Diane    de    Rieux.    je 
crois. 

—  Le  père  Lesdiguières  a  attrapé  une 
énorme  culotte,  hier,  au  cercle.  —  Com- 
ment diable  peuvent-ils  faire  ? 

—  Ah  - 

—  Oui,  enfin,  je  me  le  demande  toujours, 
comment  font-ils,  tous  ?  Nous  avons  une 
grosse  fortune  ;  je  gagne  de  l'argent  tous  les 
jours,  mes  affiiires  sont  en  pleine  progres- 
sion.... et  pourtant  je  sais  ce  que  notre  train 
nous  coûte.  Mais  les  autres,  qui  vivent 
presque  comme  nous,  dont  les  revenus 
diminuent,  dont  le  capital  disparaît,  qui  ne 
gagnent  rien  —  et  qui  encore  perdent  au 
jeu  —  comment  font-ils  ?  Comment  ? 

—  Eh  !  mon  ami,  ils  mangent  à  même. 

—  Et  quand  tout  sera  mangé  ? 

Il  fit  quelques  pas,  s'assit  légèrement  au 
bout  du  lit  de  sa  femme. 

—  Après  tout,  ils  ont  raison  ;  ils  préci- 
pitent la  solution  sociale.  Quand  personne 
n'aura  plus  de  capital  et  que  ce  capital  lui- 
même  ne  produira  plus  d'intérêts,  il  faudra 

bien    que   tout   le  monde  travaille Nos 

enfants  verront  peut-être  de  belles  choses. 

La  délicate  chair  entrevue  des  bras  de 
Jacinthe  lui  envoyait  cette  pensée  dont 
l'énoncé  l'attendrit;  il  murmura  : 

—  Nos  enfants.  Jacinthe  ?  Qiiand  ? 

Elle  se  taisait  ;  il  se  leva,  prit  sur  la  chc- 
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ir.'méc  son  chapeau  dont  les   reflets    relui- 
sirent. 

—  Vous  déjeunez  chez  votre  tante  ? 

—  Oui,  à  midi. 

—  Alors  à  tout  à  l'heure,  rue  Jean- 
Goujon. 

Ses  doigts  la  saluèrent  et  il  dispanit. 

Comme  la  belle  lumière  de  mai  se  versait 
sur  la  table  argentée  et  cristalline  de  la 
marquise,  ils  se  sentirent,  le  repas  finissant, 
tout  d'un  coup,  tous  quatre  vibrant  d'une 
joie  jeune  et  claire.  Hubert  de  Fontevrault 
était  assis  en  face  de  sa  mère.  Jacinthe  et 
Guv  aux  deux  autres  bouts  de  la  table  carrée. 

Et  Mme  de  Fontevrault  dit  : 

—  Ça  fait  toujours  plaisir  de  se  retrouver 
ensemble,  du  même  sang,  avec  les  mêmes 
idées.  Moi,  je  prétends  qu'on  ne  devrait  se 
marier  qu'entre  cousms  germains.  D'abord, 
c'a  dû  être  comme  ça  au  commencement 
du  monde. 

Hubert  s'écriait  : 

—  Vous  avez  bien  raison,  maman... 
Mais  la  marquise  l'interrompit  : 

—  Toi,  d'abord,  tais-toi.  Ce  n'est  pas  à  ta 
manière  que  je  l'entends. 

Et  tous  se  mirent  à  rire. 

Mais,  dans  le  salon,  libérés  de  l'écoute 
des  domestiques,  ils  se  groupèrent  sous  les 
caquets  de  la  marquise. 
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—  Voilà,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  vous 
avoir  tous  là,  mes  trois  enfants  —  elle 
appuva  sur  ce  chiffre  en  regardant  Jacinthe  — 
pour  causer  un  peu  sérieusement.  Ecoute, 
Hubert,  on  m'a  parlé  de  quelque  chose  pour 
toi  qui  serait  vraiment  très  bien. 

Il  clama  : 

—  Comment,  maman,  c'est  pour  ça  que 
vous  nous  réunissez  en  concile  ! 

Guy  lança,  venant  au  secours  de  son 
frère  : 

—  Moi,  j'ai  des  nouvelles  du  mariage 
Lemesle... 

Et  aussitôt,  Mme  de  Fontevrault  s'écriait  : 

—  Mais  raconte  donc,  animal  1  Comment, 
il  sait  quelque  chose  et  il  ne  dit  rien  1 

—  Eh  bien,  c'est  pour  juin... 

—  L'accouchement  ? 

—  Comment,  l'accouchement >... 

—  Je  croyais  ;  elle  est  si  grosse.  Va  donc, 
Guy,  raconte. 

—  J'ai  vu  Sartines  hier... 

Il  s'arrêta,  confus  de  ce  nom  devant 
Jacinthe  ;  mais  sa  mère  insistait  : 

—  Qju'cst-ce  qu'il  t'a  dit,  Jacques  ? 

—  C'est  absolument  décidé.  Elle  lui  a 
acheté  un  titre  à  Rome;  elle  plaque  les 
Monte-Leone  et  vient  de  prendre  un  petit 
hôtel,  rue  de  la  Faisanderie...  celui  des 
Lemarchand... 

—  Il  reste  dans  la  carriévj  ? 
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—  Je  crois  bien  ;  elle  veut  le  lancer  dans 
la  politique.  Il  sera  comte,  républicain  et 
marié  à  une  vieille  juive  riche;  ça  fera,  un 
jour,  un  magnifique  ambassadeur  pour  la 
République... 

—  Hubert,  tu  viendras  au  Bazar  ? 

—  Oui,  un  instant. 

—  Tu  es  donc  toujours  de  ser\-ice  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
voulez  dire,  maman... 

Mme  de  Fontevrault  s'occupait  avec 
Jacinthe  à  préparer  les  derniers  menus 
bibelots  qu'elle  devait  emporter,  ses  vieux 
doigts  fragiles  tremblant  sur  la  fragilité 
de  ces  choses  neuves  ;  elle  demanda  à  sa 
nièce  : 

—  Mme  d'Arcole  est  au  buffet,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  avec  Mme  de  Monte-Leone. 

—  Est-ce  qu'elle  a  fait  venir  son 
orchestre  ? 

Guy  interv'int  : 

—  Sérieusement,  vous  croyez  à  ce  potin- 
là  ? 

—  Ce  Guy,  il  est  admirable.  A  force  de 
fréquenter  des  demoiselles  sans  vertu,  il 
s'imagine  que  toutes  les  femmes  du  monde 
en  ont.  —  Savez-vous  qui  nous  pourrions 
bien  rencontrer  sous  les  coiffes  de  sœur 
Recouvrance  ?  —  Non,  vous  ne  savez  pas  :  — 
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Marguerite  d'Éperuon.  postulante  depuis  six 
semaines. 

—  Comment  !  son  couvent  l'envoie  là  où 
elle  connaît  tout  le  monde  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  la  supérieure  de 
la  rue  de  Jouy,  que  j'ai  vue  hier.  Elle  m'a 
répondu  d'un  air  em.barrassé  qu'elle  n'avait 
personne  autre,  que  d'ailleurs  on  ne  recon- 
naîtrait pas  sœur  Saint-Louis  de  la  Misé- 
ricorde, etc..  Je  crois  qu'elle  compte  au 
contraire  sur  la  curiosité  pour  faire  une 
recette  monstre.  Et  comme  les  religieuses  du 
Saint-Sépulcre,  à  côté  d'elles,  ont  fait 
agrandir  leur  chapelle,  il  faut  bien  qu'elles 
fassent  bâtir  quelque  chose  aussi.  —  Nous 
partons,  Jacinthe  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  tante. 


Mme  de  Fontevrault  s'écria  en  entrant  : 
—  Comme  c'est  sombre  1  C'est  un  tom- 
beau ! 

Sous  le  vélum  vert,  les  petites  boutiques 
aux  auvents  gothiques  avec  leurs  enseignes 
brandies,  figuraient  une  rue  étroite  et  grise 
du  moyen  âge  ;  l'atmosphère  était  amusante 
à  flairer,  une  odeur  mélangée  de  goudron, 
de  poussière  où  flottaient  déjà  des  parfums 
clairs  et  doux  filtrés  par  les  vêtements 
des  femmes.  Un  peu  de  soleil  lamait  de 
tranches  d'or  l'ombre  bigarrée  de  cette  salle 
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et  les,  rares  encore,  vendeuses  se  murent 
un  moment  à  l'aise,  purent  causer  en  arran- 
geant de  doigts  prestes  les  bibelots  sur  les 
tables. 

Mme  de  Rabutin  arrivait;  en  mousseline 
grise,  depuis  les  volants  de  la  jupe  jusqu'aux 
ailes  du  chapeau,  elle  semblait  une  nue 
légère,  d'une  grâce  telle  que  s'en  anima 
soudain  tout  le  décor  triste  de  cette  parodie 
du  passé.  L'étonnement  puéril  de  son  re- 
gard était  une  grâce  délicieuse. 

Malgré  ses  rancœurs,  Mme  de  Fonte- 
vrault  l'aborda,  contente  pour  son  fils  qu'elle 
fût  si  jolie  : 

—  Comme  tu  es  chic.  Marie-Louise  ! 

—  Il  faut  bien  faire  des  frais  pour  les 
pauvres. 

—  Tu  vends  avec  nous  r 

—  C'est  que  Mme  d'Arcole  m'a  demandé 
de  l'aider  pour  le  buffet.  —  Tiens  !  la  voilà  ! 

La  duchesse  faisait  onduler  sa  demi-traîne 
sur  la  toile  verte  recouvrant  le  plancher; 
elle  affirma  : 

—  Un  de  mes  amis  ne  voulait  absolu- 
ment pas  me  laisser  venir  aujourd'hui. 
Il  prétend  que  les  sigties  sont  menaçants. 
Est-ce  que  nous  allons  faire  chou-blanc? 

Un  léger  frisson,  l'imperceptible  et  furtif 
contact  de  cet  à-côté  du  mystère  qui  est 
l'envers  de  notre  vie,  effleura  la  frivolité  des 
groupes  ;  mais  Mme  de  Jurieu  gronda  : 
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—  duand  vous  aurez  fini  de  jouer  aux 
demoiselles  de  magasin,  vous  deviendrez 
toutes  tireuses  de  cartes,  c'est  moi  qui  vous 
le  prédis. 

Et,  tout  bas,  elle  murmurait  à  l'oreille  de 
Mme  de  Fontevrault  : 

—  Il  y  en  a  qui  s'amusent  à  vendre, 
vous  croyez  que  c'est  par  charité...  pas  du 
tout,  elles  ont  ça  dans  le  sang.  Ça  leur 
vient  d'un  grand-papa  quelconque  qui  était 

boutiquier. 

/ 

Un  mouvement  se  faisait  dans  la  rue  qui 
s'était  assez  vite  remplie;  des  écartements 
respectueux  livraient  passage  à  une  Princesse 
qui  passa  souriante  et  souveraine. 

—  Allons,  mesdames,  il  faut  faire  une 
bonne  journée  aujourd'hui. 

Son  geste  d'involontaire  commandement 
classait  les  groupes,  distribua  l'action... 
Quelques  hommes  entraient,  Lemesle,  Char- 
moie,  le  duc  de  Joyeuse  saluant  de  loin  sa 
femme  qui  s'agitait  derrière  un  comptoir, 
dirigeant  son  escouade  de  jeunes  filles  avec 
une  autorité  mercantile  et  pratique.  Ils 
s'arrêtaient,  pressés  d'acquérir  et  de  se 
sauver  pour  échapper  aux  dévalisages. 
Mme  de  Monte-Leone,  déjà,  débitait  des 
verres  d'orangeade,  mixturait  d'aflfreux  cock- 
tails, minaudant  une  bouche  rouge  et  des 
yeux    en    angle   de   verseuse    de    bar.    La 
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duchesse  d'Arcole  la  rejoignit,  électrisa  les 
buveurs  de  ses  sourires. 

—  Allons,  messieurs,   une  tasse  de  thé. 
Ses    regards,   un    moment,    parcoururent 

la  salle,  errèrent,  puis  se  fixèrent;  parmi 
d'autres,  dans  le  tas  noir,  actif  et  silencieux 
des  religieuses,  une  coiffe  blanche  lui  sem- 
blait reconnaissable.  Elle  murmura  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  qu'elles  aient 
amené  Marguerite  ici  r 

Elle  traversa  vivement  les  groupes,  vint 
prendre  par  le  bras  sa  sœur  qui  se  retourna, 
montra  des  joues  roses  et  des  yeux  de  joie. 
.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

—  Je  suis  venue  amener  ce  petit  garçon 
qu'on  doit  présenter  à  je  ne  sais  plus  qui. . .  — 
Regarde  comme  il  est  gentil,  pauvre  petit.  — 
C'est  la  supérieure  qui  m'a  envoyée. 

Elle  ajouta  cela  d'une  voix  d'enfant, 
comme  pour  s'excuser  ;  mais  sa  sœur  s'écria  : 

—  Tu  ne  peux  pas  rester  ici... 

—  Pourquoi  ? 

—  Si  on  te  reconnaît  r... 

La  joie  du  jeune  visage  était  telle,  que 
Mme  d'Arcole  murmura  : 

—  Comme  tu  as  l'air  heureuse  ! 

—  Oh  !  je  suis  si  contente,  va  ! 

Retournée  à  l'enfance,  réglée  dans  l'obéis- 
sance étroite  et  sévère,  on  la  sentait  sûre  de 
sa  vie  et  de  ses  espoirs,  ayant  acquis  à 
jamais  la  paix  souveraine.  Mme  d'Arcole  se- 
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coua  la  tète,  mécontente  d"étre  requise  par  un 
des  commissaires  que  Mme  de  Monte-Leone 
débordée  lui  envoyait.  Comme  elle  passait, 
la  Princesse  lui  jeta  de  son  comptoir  : 

—  Ça  ne  marche  pas,  chauffons,  chauffons  ! 
Et  Mme   de  Fontcvrault,    qui   sortait    du 

cinématographe,  l'arrêta  pour  lui  dire  : 

—  Je  n'avais  pas  encore  vu  ça  ;  c'est 
étonnant  et  c'est  effr.ij-ant.  Il  me  semble 
que  la  Providence  finira  par  punir  les 
hommes  de  faire  comme  ça  de  la  vie  sans 
elle. 

Juste,  un  cri  s'élevait  vers  la  sortie  où 
une  ruée  de  foule  ondoya.  Jacinthe,  la  pre- 
mière, en  train  de  vendre  un  porte-cigare  à 
son  mari  qui  venait  d'arriver,  avait  aperçu 
dans  la  draperie  une  petite  flamme  légère  et 
blanche,  courant  d'une  traînée  le  long  du 
vélum.  Elle  se  levait  toute  droite,  mais 
quelqu'un  cria  : 

.  —  Ne  bougez  pas,  mesdames,  ce  n'est 
rien  ! 

Un  homme,  tout  pâle,  élevait  la  voix.  — 
ce  qui,  sur  le  niurmure  doux  et  chuchoté 
des  conversations,  passa  comme  une  aile  de 
panique  : 

—  Mesdames,  il  y  a  le  feu  ;  il  faut  sortir, 
mais  avec  calme. 

Comme  un  long  et  souple  serpent,  la 
flamme  s'élançait,  ondula  d'un  bout. à  l'autre 
de  la  salle,  et  h  brutalité  de  sa  violence,  tout 
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de  suite  énorme,  éclata  en  pétillements 
aigus  et  brefs,  pareils  à  des  claquements  de 
fouet. 

L'épouvante  tourbillonna;  des  niasses 
refluèrent,  laissant  un  grand  vide  au  milieu 
de  la  rue  de  décors;  une  seconde,  dans  ce 
vide,  on  vit  Mme  de  Rabutin,  toute  seule, 
en  sa  toilette  légère  de  mousseline.  Un  mou- 
vement enfantin  lui  faisait  jeter  ses  deux 
mains  à  son  visage  pour  le  garantir  et  pour 
s'empêcher  de  voir  et,  d'un  seul  coup, 
rapide  et  comme  joyeuse,  la  flamme  l'absorba, 
l'envola,  l'emporta  d'un  embrasement  fluide 
et  brusque...  De  partout,  des  cris  jaillissaient  ; 
des  femmes  coururent  vers  le  fond  du  bazar, 
vers  les  portes  ogivées  qui  montraient 
l'espoir,  la  fuite,  l'échappée  à  la  bête  enragée 
du  feu  mordant  déjà  leurs  jupes  et  leurs 
jambes,...  coururent  et  s'écrasèrent  contre  la 
dureté  inflexible  du  bois  plein,  du  bois  plein 
et  dur  résonnant  sous  leurs  poings  comme 
un  ais  de  cercueil.  —  Des  cris  déchiraient; 
tous  se  regardèrent  comme  s'ils  se  voyaient 
pour  la  première  fois  et,  dans  cette  évidence 
du  mensonge  des  apparences  que  révèle  la 
soudaine  mort,  ne  se  reconnurent  plus. 

Des  cris  encore,  brefs,  aigus  ;  des  membres 
convulsifs  écartant  la  poussée  convulsive  des 
autres,  des  bouches  ouvertes  pour  mordre, 
des  ongles  crispés  pour  déchirer,  et  la  pluie 
de  goudron  bouillant,  l'averse  de  lave  se  mit 
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à  fouetter  de  gouttes  cinglantes,  trouantes, 
le  troupeau  humain  groupe  sous  l'ouragan 
de  flamme. 

Des  hommes  s'élancèrent;  pour  fuir,  ren- 
versaient des  femmes,  rués  par  l'instinct, 
tout  d'un  coup  rejetés  au  temps  des  cata- 
ch-smes  quaternaires,  alors  que  le  mâle, 
errant  sous  les  déluges  ou  les  volcans, 
n'avait  d'autre  devoir  et  d'autre  mission 
que  de  conser\-er,  de  sauver  sa  fragile  et 
périlleuse  et  lamentable  encore  espèce. 

Mais  un  peu  d'âme  surgit;  on  entendait 
des  voix  hautes  appeler  :  —  Saint  Antoine, 
saint  Antoine  !  Des  doigts  esquissèrent  le 
signe  du  crucifiement.  Le  duc  de  Joyeuse 
traversait  sans  hâte  un  espace  libre,  son  par- 
dessus gris  sur  un  bras,  son  chapeau  bien 
posé  sur  les  légers  cheveux  blancs,  calme  et 
souriant  comme  à  Longchamps.  Une  femme 
le  bousculait,  il  s'efïaça  devant  elle  ;  un 
instant  les  chevaleries  revécurent. 

Un  craquement  :  au  fond  du  Bazar  les 
bois  cèdent,  les  portes  condamnées  éclatent 
sous  la  poussée,  se  hérissent  en  lames  aiguës 
et  coupantes,  mais  livrent  le  passage  vers  le 
terrain  vague,  l'espace  emmuré,  déjà  plein 
de  la  tourbillonnante  rougeur  d'incendie.  La 
Princesse  était  debout,  impassible,  dans  une 
auréole  ardente  de  flammes  ;  Mme  d'Arcole 
se  jeta  vers  elle  : 

—  Madame,  on  peut  sortir,  venez. 
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Mais  l'Altesse  secoua  sa  tête  où  le  royal 
sang  des  ancêtres  s'échauffait  d'une  ivresse 
d'orgueil  et  d'héroïsme. 

—  Après  tout  le  monde,  mesdames,  après 
tout  le  monde. 

L'herbe  sale  et  pelée  du  terrain  entre  ses 
murs  de  suie  était  brûlante;  quelques 
femmes  tombèrent,  happées  par  les  langues 
de  la  fournaise,  d'autres  s'enfuyaient  vers  la 
gauche,  disparaissaient  dans  les  fumées 
rouges...  Qiielques  cris  éclatèrent,  une 
plainte,  plus  longue,  dura  un  moment... 
puis  plus  rien. 

Au  seuil  des  portes  enfoncées,  Mme  d'Ar- 
cole  apparaissait,  secouant,  comme  un  man- 
teau, le  nuage  de  coruscations  qui  l'en- 
tourait, et,  dans  ce  mouvement,  ses  yeux, 
en  arrière  encore  une  fois  attirés  vers  le 
flamboiement  splendide  des  décors,  aper- 
çurent la  Princesse  seule  maintenant  au 
milieu  de  l'incendie.  Une  apothéose  de 
flammes  l'enveloppait,  faisant  ondoyer  sur 
son  visage  et  sur  ses  vêtements  les  reflets 
de  l'or  et  de  la  pourpre.  L'Altesse  sentit  le 
triomphal  embrasement  prêt  à  l'étreindre. 
comprit  toute  fuite  impossible,  tout  secours 
inutile  et,  dans  le  grand  renoncement  qui 
l'emplit  toute,  salua  la  mort  d'un  geste  sou- 
verain. Ses  admirables  cheveux  s'étaient 
dénoués  d'eux-mêmes,  roulaient  en  souples 
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et  Vivants  anneaux  sur  ses  épaules  et  sur 
son  sein.  Mme  d'Aicole  vit  la  princesse  les 
prendre  à  poignée  et  les  étendre...  ils 
s'enflammèrent  et  Elle  disparut  dans  un 
rayonnement  de  gloire. 

Un  jet  de  feu  atteignit  Hélène  ;  elle  bondit 
vers  l'angle  de  mur  à  droite,  vers  la  fenêtre 
d'où  des  bras  affolés  de  sauveurs  sortaient, 
se  tendaient,  s'agitaient  entre  les  barreaux... 
Mais  elle  se  sentit  prise,  attachée  au  sol, 
livrée  à  la  meute  aboyante  de  flammes  qui, 
dans  son  dos,  ouvraient  leurs  gueules  rouges 
aux  langues  ardentes.  Une  femme  tombée 
à  genoux,  les  membres  inertes  de  peur, 
l'avait  accrochée  au  passage,  tenait  à 
pleine  main  le  'brocart  épais  de  la  robe.  La 
duchesse  s'arrêta,  prête  à  secouer  ce  poids, 
à  briser  l'attache  de  la  mort.  Mais  ses 
regards  s'abaissèrent,  distinguèrent  une 
misérable  femme  en  guenilles,  une  maigre 
servante  au  tablier  souillé;  d'un  élan,  d'un 
effort,  elle  la  ramassa,  la  traîna  avec  elle. 
Les  barreaux  de  la  fenêtre  cédaient  enfin, 
arrachés  par  des  secousses  violentes,  une 
chaise  tomba.  C'était  un  marchepied  suffi- 
sant pour  atteindre  le  refuge,  la  vie. 
Mme  d'Arcole,  montée  dessus,  hissait,  ten- 
dait aux  mains  arrachantes  des  sauveurs  la 
pauvresse  hurlante,  grimpant  des  ongles 
aux  pierres  du  mur. 
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Hélène  se  retourna  encore. 

Une  flambe  unique,  immense,  se  déplorait 
en  éventail  dans  un  soudain  et  terrible 
silence  que  seuls  des  sifflements  et  des 
écroulements  de  braises  traversaient.  Dans 
un  angle,  des  femmes  se  tassaient,  s'écra- 
saient contre  le  mur  brûlant,  ouvraient, 
pour  se  garantir  de  l'épouvantable  chaleur, 
des  ombrelles  légères  dont  quelques-unes 
s'allumaient  et  flambèrent.  M.  de  Charmoie 
et  un  valet  de  pied  en  manches  de  chemise 
évoluaient,  prompts  et  calmes,  dans  l'air 
ardent.  Ils  avaient  découvert  des  planches 
adossées  à  un  mur,  les  avaient  enlevées, 
et  s'en  servaient  comme  de  boucliers,  les 
élevant  entre  le  brasier  et  les  femmes  trem- 
blantes. 

Dans  le  délire  de  sa  vision  tragique. 
Mme  d'Arcole,  tout  d'un  coup,  aperçut 
Mme  de  Jurieu,  apparue  là,  comme  dans  le 
rêve,  sortie  on  ne  sait  de  quel  coin  du 
sinistre.  Lourde  et  vieille,  elle  se  hâtait  en 
s'appuyant  sur  son  parapluie,  regardant  la 
fenêtre  de  toute  la  tension  de  ses  yeux 
pâles.  —  D'en  haut,  des  doigts  s'accrochaient 
à  ceux  de  Mme  d'Arcole,  la  tiraient  violem- 
ment, l'enlevaient;  elle  tourna  encore  une 
fois  la  tête  vers  le  terrain  tour  à  tour  balaye 
de  fumée  ou  de  flamme,  entrevit  en  un 
éclair  la  face  suppliciée  de  sa  tante.  Les 
joues  de  la  pauvre  femme  se  boursouflaient 


IIS     FAÇADES  479 

de  cloques,  se  fendaient  en  rigoles  grésil- 
lantes, et  tout  le  corps  subitement  gonflé 
sembla  éclater,  s'affaissait  en  un  tas  de  molles 
graisses  fondantes. 

Grandier,  tout  de  suite,  avait  saisi  le  bras 
de  sa  femme,  la  soulevait  d'une  poigne 
robuste.  C'était  le  moment  où  la  foule  avait 
hésité,  surprise. 

—  Venez,  dit-il.  dans  un.'  seconde  il  sera 
trop  tard. 

Un  homme,  les  yeux  hagards,  passait  près 
d'eux,  bousculant  deux  femmes  qui  tombè- 
rent, brandissant  une  canne  levée  comme  un 
sabre.  Des  gémissements  rauques  et  haletants 
sortaient  de  sa  gorge  pressée...  Jacinthe, 
brusquement,  reconnut  Leraesle.  Déjà,  les 
portes  de  la  rue  Jean-Goujon  se  muraient 
dans  l'entassement  des  fuites  ;  une  seconde  — 
insensible,  immense  temps  d'arrêt  —  une 
.  pétrification  subite  immobilisait  tous  ces 
corps  que  la  terreur  lia. 

Puis  l'épanouissement  de  cette  terreur  fut 
tel.  que  la  masse,  déjà  dardée  par  les  flammes, 
emporta  le  battant  fermé  qui  résistait,  explosa 
au  dehors.  Jacinthe  tout  d'un  coup  se  vit 
suspendue  dans  l'air  libre,  dans  une  clarté 
de  ciel  bleu,  au-dessus  de  la  vague  humaine... 
mais  le  flot  s'écroulait,  s'affaissait  et  elle  se 
sentit  rouler  pêle-mêle  dans  des  éboulements 
confus  de  cascades  de  corps.  Le  pavé  de  la 
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rue  retentissait  du  bruit  mat  et  rebondissant 
de  la  chair  sur  la  pierre. 

La  montagne  grouilla,  groupe  unique  d'où 
sortaient  des  bras  et  des  jambes  tendus  : 
Jacinthe  la  sentait  peser  toute  sur  elle,  con- 
vulsive  et  spasmée.  D'un  raidissement  de  sa, 
nuque,  elle  tenta  de  soulever  l'horrible  poids, 
levait  une  main  criante  vers  la  lumière  et 
le  salut,  si  proches...  Des  doigts  s'accrochè- 
rent à  sa  manche,  une  paume  écrasa  la 
flamme  courant  dans  la  garniture  de  den- 
telles, une  poigne  la  tirait,  l'arrachait, 
l'exhumait;...  mais  l'affreuse  pesanteur  des 
agonies  retomba,  l'ensevelit. 

De  grandes  flammes  maintenant  se  ver- 
saient par  les  portes,  par  toute  la  façade  en 
mer  de  feu,  venaient  en  longues  vagues 
souples  et  légères  courir  sur  le  tas  grouillant. 
Jacinthe  sentit  leur  chaleur  et  leur  roussi 
sur  ses  vêtements,  sur  sa  chair,  dans  ses 
cheveux  ;  des  grésillements  de  peau,  une 
odeur  de  graisse  et  de  viande  brûlées  la  sou- 
levèrent... La  main,  la  large  et  sûre  main 
la  tirait  toujours,  la  séparait  de  l'agonie. 
Elle  sentit  la  résistance  des  pesanteurs  accu- 
mulées céder,  s'alléger,  le  massif  s'ouvrir. 
Dans  cette  assomption  vers  la  vie,  elle  se 
donnait  toute,  soutenue,  aspirée  par  la  voix 
qui  répétait  : 

—  Je  vous  aurai,  ne  résistez  pas. 

Sa  tête,  ses  épaules  naquirent,  sortirent  : 
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elle  vit  son  mari;  les  pieds  arqués  sur  le 
sol.  il  penchait  sur  elle  un  visage  balayé  de 
fumée  et  de  flamme,  des  yeux  d'énergie 
calme  et  de  domination. 

Jacinthe  se  sentait  emportée,  enlevée  dans 
l'air  frais  et  léger,  loin  de  la  fournaise  ;  elle 
ferma  les  yeux,  se  laissa  ravir,  dans  un 
vaoTie  néant  d'être. 


Peu  à  peu,  elle  s'apercevait  vivre,  étonnée 
encore  de  ne  pas  voir  l'épouvante  des 
flammes,  de  ne  pas  se  tordre  en  débats  dans 
l'ensevelissement  convulsif  des  corps  ;  elle 
prolongea  un  peu  l'éveil  de  sa  personnalité. 
Ce  léger  et  voluptueux  non-être  se  rattachait 
par  des  liens  ténus  au  fragile  et  rêveur  som- 
meil du  matin.  Un  moment,  le  rêve  de 
pommiers  se  pomponna  en  vagues  blan- 
cheurs... Elle  se  sentait  couchée  dans  de  la 
mollesse,  s'étonna  défroisser  sous  ses  doigts, 
sous  sa  joue,  la  douceur  d'une  soie  que  la 
finesse  de  son  tact  devinait  étrangère,...  elle 
ouvrit  les  yeux. 

Elle  était  étendue  sur  les  coussins  bouf- 
fants d'une  bergère,  dans  un  salon  inconnu, 
et  son  premier  regard  aperçut  Grandier 
qui  se  baissait  vers  elle,  les  lèvres  trem- 
blantes. 

—  Jacinthe,  comment  vous  sentez-vous  ? 
Comment  êtes-vous  ? 


482  LES     FAÇADES 

Sa  voix  se  suspendit  un  peu  pour 
ajouter  : 

—  ...  Ma  chérie  ? 

Elle  se  secouait,  se  dressa. 

—  Mais  où  sommes-nous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dans  un  hôtel  en  face 
du  Bazar,  j'ai  trouvé  toutes  les  portes 
ouvertes,  tous  les  domestiques  sont  à 
rincendie.  Je  vous  ai  portée  jusqu'ici. 

Elle  cria  : 

—  L'incendie!  Oh  1  c'est  vrai,  ô  mon 
Dieu.  Ah  !  ma  pauvre  tante  ! 

Elle  courut  vers  une  des  fenêtres  ouvertes, 
se  pencha  sur  la  rue. 

Une  vaste  flamme  unique,  immense,  par- 
fois légère  et  fluide  quand  l'éther  des  bon- 
bonnes }•  mêlait  sa  flambe  d'alcool.  —  verte 
alors  ou  bleuâtre  ;  —  tantôt  d'or  vert,  comme 
si  c'était  l'âme  du  bois  qui  s'exhalait;  —  tan- 
tôt livide,  lourde  et  violâtre,  —  combus- 
tion violente  des  chairs;  —  tantôt  libre, 
envolée,  soveuse,  —  celle  des  étoflFes  ou 
des  tentures  —  se  déployait  toute  dans  l'ad- 
mirable ciel  bleu  de  mai,  d'un  azur  tendre, 
léger,  profond,  d'une  mansuétude  adorable 
d'infini.  Parfois  un  grand  souffle  de  vent  — 
comme  celui  de  quelque  grand  archange 
chargé  d'aviver  le  bûcher  —  creusait  des 
tourbillons  dans  le  feu,  le  faisait  se  séparer 
et  se  tordre,  le  trouait  de  taches  rouges;  il 
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roulait  alors  en  volutes  énormes,  tournoyait 
d'ardentes  spirales,  ou  bien  s'abaissait,  s'é- 
tendait en  nappes  ondulantes  qui  venaient 
lécher  doucement  le  tas  confus  des  vivants 
et  des  morts. 

Jacinthe,  de  sa  fenêtre,  les  voyait  brûler, 
brûler  lentement,  noircir  peu  à  peu  en 
remuant  toujours.  Des  écuries  voisines,  des 
hommes  sortaient  en  tenue  de  pansage,  les 
bras  nus  jusqu'au  coude;  au  hasard,  ils 
arrachaient  un  corps  au  monceau,  le  por- 
taient fumant  sous  une  fontaine  dans  une 
cour  voisine...  On  entendait  le  bruit  de 
l'eau,  le  grincement  de  la  pompe  et  quel- 
quefois des  cris  et  des  gémissements. 

Mme  Grandier  saisit  le  bras  de  son  mari  : 

—  Regardez,  regardez,  là.  Cette  sœur  qui 
brûle. 

Une  religieuse  courait  dans  la  rue;  les 
lins  blancs  de  sa  cornette  s'étaient  allumés, 
.s'écartaient  sur  son  front  en  deux  larges 
flammes  comme  des  ailes  de  Lohengrin  res- 
plendissantes ;  le  soleil  se  jouait  dans  le  vol 
ardent  de  cet  oiseau  de  feu... 

Jacinthe  cria  : 

—  Mais  c'est  Marguerite  d'Épernon  !  Mon 
ami.  courez... 

Elle  se  tut  et  ils  se  regardèrent  avec  des 
yeux  tragiques. 

Toute  la  tête  flambait;  arrêtée  dans  sa 
course  éperdue,  debout  encore,  sœur   Saint 
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Louis  de  la  Miséricorde  n'était  plus  qu'un 
visage  de  braise,  une  face  flamboyante,  un 
horrible  soleil  qui.  tout  d'un  coup,  noircit. 
Un  moment,  sous  le  cône  charbonneux  qui 
restait,  le  corps  oscilla  d'un  balancement 
doux  et  vague,  puis  les  jambes  faillirent  et 
tout  s'abattit. 

Grandier  arracha  Jacinthe  à  la  fenêtre  ; 
ils  se  retrouvèrent  dans  la  paix  calme  d'un 
salon  Louis  XVI  aux  meubles  menus  et 
guirlandes  : 

—  Mais  chez  qui  sommes-nous  ? 

—  Est-ce  que  les  La  Roche-Herbert  ne 
demeurent  pas  rue  Jean-Goujon  ?  Ça  doit 
être  leur  hôtel. 

Malgré  eux,  la  fenêtre  flambante  les  atti- 
rait; mais  le  mari  dit  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  rester  ici.  Il  faut 
rentrer  chez  vous  et  vous  coucher. 

—  Ah  !  Comment  voulez-vous  !  Je  ne 
sais  pas  si  ma  tante  est  en  vie;  je  ne  sais 
si  tous  les  miens  ne  sont  pas  brûlés  vifs... 

—  Votre  mère  n'était  pas  là  ? 

—  Non,  grâce  à  Dieu  !...  Du  moins...  du 
moins,  je  ne  crois  pas. 

Elle  faiblit  un  peu,  pour  la  première  fois. 
Il  la  soutint  et,  dans  ce  mouvement,  la  serra 
contre  lui;  la  jeune  femme  leva  les  yeux. 

—  Vous  m'avez  sauvée,  murmura-t-elle. 

—  Mais  non,  ma  chère;  j'ai  eu  la  chance 
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de    me    trouver    là    et    d'avoir    une    poigne 
solide,  voilà  tout. 

Elle  s'appuya  sur  lui  d'un  insensible  et 
rapide  abandonnemeni",  dit  : 

—  Merci. 

Son  mari  se  pencha,  toucha  d'un  baiser 
la  blondeur  des  cheveux. 

—  Il  me  semble  que  vous  m'appartenez 
un  peu  plus  maintenant. 

Ils  se  serrèrent  la  main  en  silence  et  des- 
cendirent dans  la  rue. 

Elle  était  pleine  de  monde  et  déjà  les 
pompiers  accouraient,  une  compagnie  d'in- 
fanterie apparaissait  arrivant  au  pas  de 
course  pour  dégager  les  abords  et  aider  au 
déblaiement.  La  flamme  baissait  entre  les 
murs  noircis  des  maisons  voisines,  n'était 
plus  qu'une  danse  lourde  et  rouge  de  bra- 
sier qui  va  s'éteindre. 

Aux  deux  bouts  de  la  rue,  des  voitures 
lancées  à  toute  vitesse  s'arrêtaient  brusque- 
ment; des  hommes  affolés  en  sautaient,  se 
précipitaient  vers  l'incendie.  Des  vieux, 
surtout,  criant  :  «  Ma  fille,  mon  enfant  !  » 

M.  et  Mme  Grandier  purent  arrêter  un 
fiacre  et.  seulement  alors,  Jacinthe  s'aperçut 
de  sa  robe  arrachée,  de  ses  vêtements  en 
loques,  roussis.  Elle  fît  baisser  la  capote  et 
s'enfonça  dans  un  angle.  Son  mari,  d'un 
geste  furtif,  tamponnait  sa  main  droite  avec 
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un  mouchoir  mouillé  en  passant  à  une 
pompe.  Jacinthe  saisit  doucement  cette 
main,  malgré  sa  résistance  écarta  le  linge  ; 
des  brûlures,  des  ampoules  noircies  et  sai- 
gnantes crevassaient  la  peau.  Une  montée 
de  larmes  noya  les  yeux  de  la  jeune  femme 
et  d'un  mouvement  doux  et  violent  elle 
porta  cette  chair  de  supplice  à  ses  lèvres. 


Hubert  de  Fontevrault  était  à  l'autre  bout 
du  Bazar,  loin  de  sa  mère  et  de  Marie-Louise  ; 
le  brusque  désordre  de  la  foule  l'emporta 
vers  le  terrain  vague  ;  avant  même  qu'une 
pensée  se  fût  groupée  dans  son  esprit  épars. 
il  se  trouva  dans  l'étroit  couloir  de  flammes 
qui  donnait  sur  la  rue  Jean-Goujon.  Sou- 
dain, à  l'air,  à  l'abri,  il  comprit  le  péril 
immense.  Sa  volonté  ne  fit  pas  un  choix, 
elle  se  dirigea  vers  sa  mère,  immédiate  et 
sûre.  Et  ces  rapides  acteurs  qui  sont  les 
décomposés  de  l'idée  —  et  qui  jouent  de  si 
terribles  drames  sur  le  théâtre  intérieur  de 
la  conscience,  —  la  lui  montrèrent,  la  lui 
mimèrent  avec  ses  vieux  membres  lents  et 
gauches  essaj-ant  de  fuir,  figurèrent  la  sup- 
plication et  l'émoi  de  ses  yeux  pâles,  formu- 
lèrent ce  cri  :  Mon  fils  !  —  Pas  appel  ; 
angoisse,  sollicitude,  peur  que  l'enfant  ne 
souffrît  dans  sa  chair. 
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Il  s'élança  dans  la  ruelle  ardente,  à  travers 
l'air  incendié.  Des  femmes  étaient  tombées 
à  genoux,  raidies  d'épouvante,  à  deux  pas 
de  la  rue,  en  vue  de  la  vie.  Une  se  jeta 
sur  lui. 

—  Oh,  monsieur  de  Fontevrault,  sauvcz- 
moi  ;  je  vais  mourir. 

11  reconnut  Mme  de  Monte-Leone,  tout 
prêt  à  l'écarter....  indigné  qu'elle  l'arrêtât 
quand  il  cherchait  sa  mère;...  mais  elle 
s'attachait  à  lui.  L'énergie  de  l'éducation 
dompta  son  mouvement  de  nature  ;  il  saisit 
la  malheureuse  femme,  l'emporta  flambante 
dans  le  couloir  incandescent,  la  tendit  ;  des 
bras  la  ravirent  et  Hubert  se  relança  dans 
la  fournaise...  Des  poutres  venaient  de 
s'écrouler,  fermaient  le  passage  d'une  haie 
de  flammes.  Fontevrault  ressortit,  regarda 
la  façade  tourbillonnante  derrière  laquelle 
sa  mère  et  sa  maîtresse  venaient  de  mourir 
peut-être.  Les  hommes  aux  bras  nus  des 
écuries  voisines,  des  valets  de  pied,  des 
gens  du  peuple,  quelques  promeneurs  attirés 
par  les  cris  et  la  lueur  s'empressaient  au 
milieu  de  la  rue.  M.  de  Joyeuse  se  pen- 
chait à  la  fenêtre  d'un  hôtel,  en  face.  Le 
monocle  à  l'œil,  comme  dans  son  avant- 
scène  de  l'Opéra,  il  regardait  du  même  air 
d'indiff"érence  et  d'ennui  que  s'il  eût  suivi 
un  début  dans  le  quadrille.  Une  héle 
d'Hubert  lui  fit  détourner  les  regards. 
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—  Montez-vous.  Fontevrault  >  Vous  êtes 
tiré  de  la  bagarre...  de  la  chance. 

Mais  le  fils  cria  : 

—  Savez-vous  ce  que  ma  mère  est  deve- 
nue r 

—  Oui  ;  je  l'ai  vu  emporter  tout  à  l'heure, 
en  l'a  mise  dans  une  voiture. 

—  Blessée,  brûlée > 

—  Pas  eu  le  temps  de  voir;  —  mais 
enfin,  vivante. 

Hubert  poussa  un  soupir,  puis  il  hésita  : 

—  Ma  cousine  des  Ormes...  Ma  cousine 
de  Rabutin  ? 

Le  duc  de  Joyeuse  secoua  la  tête. 

—  Sais  pas...  pas  vu... 

M.  de  Fontevrault  escalada  un  fiacre, 
donna  l'adresse  de  sa  mère.  Comme  il  rou- 
lait à  travers  les  avenues,  il  s'aperçut  que 
Paris  venait  d'apprendre  la  grande  nouvelle  ; 
des  voitures  le  croisaient  d'une  vitesse 
éperdue,  portant  des  hommes  qu'on  sentait 
enlevés  par  un  souffle  terrible  d'angoisse. 
Quelques-uns  qu'il  reconnaissait  se  dres- 
saient tout  debout,  lui  criaient  : 

—  Vous  venez  de  là-bas?  Est-ce  que...? 
Mais  l'élan  des  chevaux  déchirait  la  phrase 

et  Fontevrault  se  détournait,  farouche.  Le 
pont  traversé,  d'une  allure  cahotante,  il  se 
sentit  dans  le  calme  et  le  «  province  »  du 
faubourg  Saint-Germain,  étonné  de  ce  que. 
par-dessus  leurs  murs,  les  parcs  pouvaient 
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verser  de  fraîcheur  et  d'ombrages,  si  troublé 
par  ce  désaccord  des  choses  qu'il  douta  un 
moment.  L'horreur  ne  revécut  que  devant 
la  porte  de  la  rue  de  Varennes.  D'enjam- 
bées, il  gravit  les  marches  basses  du  grand 
escalier  virant  sa  solennité  autour  d'une 
merveille  de  rampe  ferronnière,  posa  son 
doigt  de  fièvre  sur  l'anachronique  bouton 
électrique  de  l'appartement  qu'occupait  sa 
mère  dans  le  vieil  hôtel  de  Château-Renaud, 
Un  peu  de  temps  s'écoula:  il  frémit,  croyant 
sentir,  derrière  l'inertie  de  la  porte,  les  bruits 
effarés  de  l'agonie.  Le  battant  tourna  et 
Hubert  tomba  dans  l'antichambre,...  ses 
interrogations  soudain  suspendues,  dévoyées 
par  l'air  placide  du  domestique. 

—  Mme  la  marquise...? 

—  Mais  Mme  la  marquise  n'est  pas 
encore  rentrée. 

L'homme  ajouta  : 

—  Monsieur  le  marquis  sait  bien  que 
madame  est  au  Bazar. 

—  Le  Bazar  vient  de  brûler;  madame 
doit  être  blessée,  en  va  la  rapporter  ici  ; 
dites  à  Claire  et  à  Mathilde  de  tout  pré- 
parer. —  Vous,  allez  chercher  le  docteur 
Legendre.  Moi,  je  repars. 

Mais,  sur  le  marchepied  de  la  voiture,  il 
hésita,  terrassé  par  l'évidence  de  son  impuis- 
sance;... où  trouver  sa  mère,  où  la  décou- 
vrir dans  la   sourde  et  profonde,  effroyable 

C-2 
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impersonnalité  de  la  catastrophe?  Le  cocher 
se  pencha  vers  lui  : 

—  Monsieur  cherche  une  dame.  Paraîtrait 
qu'il  y  en  a  qu'on  a  emportées  à  Beaujon. 
vu  qu'on  ne  savait  pas  leur  adresse. 

Il  demanda,  ému  comme  le  peuple  de 
Paris  l'est  toujours  par  la  souffrance  phv- 
sique  et  par  la  mort  : 

—  C'est  p'tétre  ben  vot'  dame,  que  vous 
cherchez,  des  fois? 

Hubert  cria  : 

—  Vous  avez  raison;  merci,  mon  ami. 
à  Beaujon,  vite;  un  bon  pourboire. 

Le  fiacre  reprit  sa  course  par  les  rues, 
par  les  quais,  par  les  avenues  qu'une  ombre 
de  nuit  ternissait  déjà.  Dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  sous  des  arbres,  les  feux 
d'un  café-concert  s'allumaient  et  les  accords 
d'une  chanson  canaille  rythmèrent  leur 
cadence  brusque.  Cependant  il  semblait  à 
Hubert  qu'une  sorte  de  vélum  de  deuil 
s'étendit;  plus  de  silence,  plus  d'ombre; 
un  sentiment  mat  d'immense  tristesse  flot- 
tait sur  la  ville  comme  des  étendards  de 
crêpes. 

Devant  Beaujon,  l'angoisse  Tétreignit 
plus  forte.  La  rue  était  encombrée  de  voi- 
tures; la  porte  de  l'hôpital,  d'une  foule,... 
bonnes  gens  aux  lamentations  faciles,  émus 
de  ces  riches  qu'on  apportait  aux  lits  des 
pauvres,  hommes  et  femmes  d'allures   élé- 
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gantes,  aux  angoisseb  impérieuses,  tendant 
l'argument  suprême  de  «  leur  carte  »  au 
gardien  qui  les  repoussait.  De  temps  en 
temps,  la  mêlée  s'ouvrait  devant  des 
civières  ;  elles  disparaissaient  sous  la  voûte 
sinistre  et  le  tintement  de  la  cloche  qui 
annonce  une  entrée  se  saccadait,  à  chaque- 
instant  plus  fébrile,  comme  un  tocsin. 

Hubert  s'irritait,  arrêté  par  la  consigne 
inflexible,  quand  il  sentit  un  bras  se  glisser 
sous  le  sien  et  il  reconnut  Jacques  de  Sar- 
îines. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  làr 

—  Je  cherche  ma  mère  que  je  ne  peux 
pas  retrouver.  On  ne  veut  pas  me  laisser 
entrer. 

—  Ta  mère  était  au  Bazar  ? 

—  Oui. 

Viens;  je  vais  te  faire  entrer,  moi. 
Avec  une  décision  et  une  assurance  déjà 
professionnelles,  Sartines  entraina  son  ami 
vers  une   petite   porte,   sonna,  montra  son 
coupe-file. 

—  Il  faut  absolument  que  je  parle  à 
M.  le  directeur. 

Le  directeur  n'était  pas  là.  mais  son 
secrétaire  apparut. 

—  Je  suis  Jehan  Sardoine,  de  l'Élégance 
et  du  Celte.  Mais  je  ne  viens  pas  dans  un 
but  d'information.  Monsieur  est  le  marquis 
de  Fontevrault.  dont  la  mère  se  trouvait  au 
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Bazar  au  mcment  de  la  catastrophe  et  qu'il 
cherche  dans  tout  Paris. 

Aimable  aussitôt,  Temployc  s'empressait, 
pressentant  l'écho  du  lendemain,  l'épithète 
flatteuse  attachée  à  son  nom  : 

—  On  a  apporté  vers  sept  heures  une 
dame  âgée;  nous  l'avons  fait  mettre  dans 
une  chambre  particulière.  Si  vous  voulez 
venir  voir,  monsieur. 

Des  couloirs  aux  murs  vernis,  une  porte 
s'entr'ouvrant...  Hubert  sentit  son  cœur 
immense  battre  dans  sa  poitrine,  se  pencha 
dans  la  petite  chambre.  Un  mouvement 
noir  se  faisait  près  d'un  lit  ;  des  voix  basses 
chuchotèrent,  une  plainte  s'éleva  : 

—  Mon  fils!  Où  est  mon  iîls? 
La  voix  faiblit,  reprit  : 

—  Du  feu,  du  feu  partout!  —  Mon  fils... 
Hubert  !  * 

Fontevrault  s'avança  et  vit  sa  mère  sous 
le  vacillement  pâle  des  bougies  tenues  par 
un  interne  et  par  une  sœur.  Tous  deux 
levaient  la  main  pour  l'arrêter  ;  mais  il  les 
écarta,  s'agenouilla  contre  le  lit.  dit  tout 
bas  : 

—  Maman,  je  suis  là,...  c'est  moi, 
Hubert. 

Une  admirable  expression  de  sourire  inté- 
rieur s'étendit  sur  le  visage  de  la  vieille 
femme.  Ses  lèvres  s'agitèrent,  elle  mur- 
mura : 
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—  Hubert,  je  t'entendais  venir  depuis 
tout  à  l'heure. 

Et  elle  ouvrit  les  yeux. 

—  Mon  fils!  répéta-t-elle. 

Il  baisa  ses  mains,  écartait  ses  cheveux 
gris  en  désordre  et  en  sueur,  et  tout  près, 
les  yeux  dans  les  yeux,  ils  se  regardèrent  -et 
se  sourirent. 

—  Vous  souffrez,  maman? 

—  Non,  mais  je  suis  anéantie. 

D"une  lenteur  irrésistible,  les  paupières 
s'abaissèrent,  la  séparèrent.  Les  lèvres  s'agi- 
taient. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  toutes  vers 
vous,  toutes  prises,  les  unes  si  pures,  les 
autres  si  heureuses.  —  Comme  elles  mon- 
tent vers  vous,  mon  Dieu  ! 

L'interne  s'approcha,  murmura  : 

—  Un  peu  de  délire. 

La  voix  tremblotait,  lointaine,  venue  de 
profondeurs  inconnues. 

—  Le  feu!  il  flambe....  ah,  le  bûcher!... 
Elles  s'en  élèvent,  elles  s'en  dégagent:... 
les  voilà  toutes  blanches  dans  le  bleu  du 
ciel...  Oh!  ces  guirlandes,  ils  disent  que  ce 
sont  des  nuages,  c'est  la  clarté  de  leurs 
ailes... 

Hubert  murmura  : 

—  Maman,  maman,  je  vous  en  prie. 
Elle  répéta  : 

—  Mon  fils,  mon  fils. 
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Mais  sa  voix,  l'autre,  la  lointaine,  conti- 
nuait : 

—  ...  Les  marches  d'or  s'abaissent,  les 
voilà  qui  montent  l'escalier  de  Dieu. 

Un  mouvement  cabra  le  corps,  Mme  de 
Fontevrault  cria  : 

—  Le  feu,  encore  le  feu!...  Seigneur, 
tout  n'est-il  pas  expié  ? 

Mais  ses  traits  s'apaisèrent  et  s'ouvri- 
rent : 

—  Oh,  je  comprends,  il  est  le  même. 
Seigneur,  c'est  celui  de  votre  divin  taber- 
nacle;... comme  c'est  beau;  le  ciel  est  plein 
d'anges. 

Hubert  s'écarta  avec  l'interne  : 

—  État  grave  ? 

—  Ceci  est  un  peu  de  délire  passager, 
produit  par  l'émotion  ;  nous  allons  calmer 
cela. 

—  Mais,  comme  suites? 

—  Brûlures  en  somme  légères,  quelques 
contusions;  mais  on  peut  craindre  des 
lésions  de  la  plèvre  ou  des  reins  causées 
par  l'intensité  de  la  chaleur.  —  La  tempé- 
rature est  élevée. 

—  Ma  mère  n'est  pas  transportable  ? 

—  Oh,  non,  monsieur. 

—  Vous  allez  me  permettre  de  passer  la 
nuit  ici? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  voudrais  de 
tout  mon  cœur  pouvoir  vous  être  agréable. 
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mais  les  règlements  sont  formels.  Le  direc- 
teur lui-même  ne  pourrait  vous  donner  cette 
autorisation. 

—  Allons  donc  ! 

—  Du  reste,  madame  votre  mère  a  sur- 
tout besom  de  repos  et  de  tranquillité.  La 
potion  calmante  qu'on  vient  de  lui  admi- 
nistrer va  provoquer  un  sommeil  que  je 
considère  comme  absolument  nécessaire. 
Vous  reviendrez  demain  matin,  monsieur. 

La  voix  de  Mme  de  Fontevrault  s'éle- 
vait. 

—  Hubert...  Viens.  —  Attends...  Je  me 
souviens...  Jacinthe? 

Il  fit  un  geste  :  «  Je  ne  sais  pas  ».  La 
mère  reprit  : 

—  Marie-Louise  ? 

—  Je  ne  sais  pas;  je  ne  sais  rien. 

—  Mon  bon  garçon,  tu  n'as  pensé  qu"à 
moi...  Va  voir,  va  savoir. 

—  Non,  non.  je  reste  avec  vous. 

Le  moquerie  d'un  sourire  joua  sur  les 
lèvres  blêmes. 

—  Non,  va,  mon  fils;  je  t'ai  vu,  cela  me 
suffit,  je  vais  dormir.  Et  puis.,  tâche  de 
m'envoyer  Claire. 

Ses  paupières  s'abaissèrent,  sa  face  s'en- 
sommeilla. 

Fontevrault  et  Sartines  se  retrouvèrent 
dans  la  rue,  et  Jacques  dit  : 
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—  Il  faut  absolument  que  nous  sachions 
ce  que  sont  devenues  Mme  des  Ormes  et 
Mme  de  Rabutin.  Allons  au  Palais  de  Tln- 
dustrie. 

De  nouveau,  le  fiacre  s'élança  au  trot 
désuni  du  cheval  fatigué  ;  mais  le  cocher 
s'intéressait,  ne  demandait  pas  à  relayer.  Ils 
passèrent  rue  Balzac,  surent  des  nouvelles 
de  Jacinthe  et  qu'elle  était  sauve,  coururent 
chez  les  Rabutin. 

Un  concierge  digne,  en  livrée,  stationnait 
devant  la  porte  de  la  maison  neuve  aux  six 
étages  historiés  de  balcons  et  de  cariatides  ; 
il  s'empressa,  reconnaissant  Hubert. 

—  Mme  la  comtesse  n'est  pas  rentrée... 
Mon  Dieu,  quel  malheur  ! 

—  M.  de  Rabutin  ? 

—  Il  est  venu  un  instant  et  puis  reparti 
tout  de  suite. 

—  Allons  !  —  Au  Palais  de  l'Industrie. 
D'un  geste  habitué,  Hubert  se  détourna; 

au  premier,  l'éclat  d'une  fenêtre  brillait 
comme  d'habitude  ;  il  se  représenta  le  petit 
salon  de  Marie-Louise,  clair  et  blanc,  l'air 
cage  avec  ses  cloisons  et  ses  portes  de  glace 
à  petits  carreaux,  l'air  serre  avec  sa  foule  de 
plantes.  Les  rideaux  légers  laissaient  trans- 
paraître, comme  à  travers  un  nuage,  des 
détails  de  la  pièce;  elle  extériorisait  ainsi 
toute  sa  grâce  et  toute  sa  douceur  dé- 
sertes. 
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Ils  virent  tout  d'abord,  en  arrivant,  les 
deux  grandes  voitures  des  pompes  funèbres 
rangées  le  long  des  trottoirs,  sombres  et 
menaçantes,  qui  attendaient  déjà,  pleines  de 
cercueils  vides  ;  ils  entrèrent  violemment. 
Dans  la  salle  immense  aux  voûtes  chargées 
de  nuit,  un  grand  brasero  jetait  des  flammes 
courtes  et  rouges,  dont  les  éclairs  inégaux 
faisaient  hausser  et  baisser  l'ombre  des 
torches  promenées  par  des  gardiens  de  la 
paix,  secouant  des  étincelles,  de  la  fumée 
et  des  lueurs  de  sang.  Ils  furent  d'abord 
suffoqués  ;  l'cdeur  tragique  du  phénol  domi- 
nait, drapait  d'une  large  sensation  de  deuil 
et  de  funérailles  cette  halle  de  cadavres  ; 
mais  il  s'y  mêlait  celle  des  résines,  des  gras 
pétroles  et  puis  une  autre  qu'ils  comprirent 
tout  d'un  coup  :  l'odeur  des  chairs  cuites. 
une  puanteur  spéciale  et  lamentable  de 
peau  humaine  grillée.  Des  gens  allaient  et 
venaient,  se  baissaient,  fouillaient  dans  des 
tas  noirs,  les  uns  sans  dégoût,  maniant  des 
doigts  les  restes  tordus,  ces  sarments  noircis 
qui  étaient,  quelques  heures  auparavant,  des 
femmes;  d'autres,  du  bout  d'une  canne, 
soulevant  les  haillons  d'étoffes  roussies, 
des  lambeaux  de  viandes.  Hubert  mur- 
mura : 

—  Comment  la  reconnaitre.  si  elle  est  là. 
mon  Dieu  - 

Pourtant  il  sepench.iit.  inspectait  les  corps 
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SOUS  le  tournoiement  d'une  torche,  les  enjam- 
bant avec  Tangoisse  de  sentir  parfois  sous 
sa  semelle  le  bruit  sec  d'un  charbon  d'os 
brisé.  Le  garde  lui  disait,  le  regardant  de 
ses  yeux  ronds  et  gris  où  clignotaient  des 
larmes. 

—  C'est  pas  encore  vot'dame  ?  —  P't'étre 
bien  qu'elle  n'est  pas  là. 

Sa  cherche  s'arrêta,  revint  devant  une 
cendre,  une  forme  vague,  noire  et  tordue. 
Un  ovale  d'or  brillait  au  bout  d'une  chaîne 
à  moitié  fondue,  dans  un  tas  de  boue  gluante  ; 
Hubert  prit  la  petite  médaille,  la  porta  à  ses 
yeux.  Des  glaces  saisirent  son  cœur  et  l'arrê- 
tèrent. C'était  une  image  de  Notre-Dame  de 
Bon  Secours,  avec  l'invocation,  en  exergue  : 
Sccoiire--iwus.  Il  avait  vu  cette  médaille,  il 
.ivait  lu  cette  prière  sur  la  poitrine  de  Marie- 
Louise;  il  avait  touché  cette  chaîne  parmi 
les  dentelles  de  la  chemisette. 

Il  mit  un  genou  en  terre  pour  contempler 
cette  dépouille  :  deux  pieds  délicats  dans  des 
bottines  intactes  en  sortaient,  bottines  légères. 
aux  semelles  neuves,  dont  une  broderie  sur 
le  vernis  retint  ses  yeux.  Il  la  connaissait  cette 
broderie;  cette  bottine,  la  veille,  il  l'avait 
tenue  entre  ses  mains,  il  en  avait  rebou- 
tonné les  boutons  un  à  un....  il  n'y  avait  que 
Marie-Louise  pour  avoir  ces  pieds  d'enfant, 
cette  cambrure  pure,  et  même  il  reconnais- 
sait la  courbe   pleine  et  ronde  de  la   jnmbe 
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dont   le    haut  s:   perdait   eu   carbonisations 
confuses. 

M.  de  Fontevrault  murmura  : 

—  On  n'a  pas  trouvé  d'autres  bijoux  r 

—  Non.  monsieur,  tout  le  corps  était  pour 
ainsi  dire  en  poussière. 

Pourtant  on  venait  d'apprendre  qu'un  des 
corps  avait  été  reconnu. 

Un  commissaire  de  police,  le  procureur 
de  la  République  s'avançaient,  interro- 
geaient Hubert. 

—  Il  me  semble  que  ce  corps  est  celui  dj 
Mme  la  comtesse  de  Rabutin.  ma  cousine; 
je  crois  reconnaître  cette  médaille,  je  ne 
puis  rien  affirmer. 

Le  commissaire  dit  à  un  agent  : 

—  Il  faudrait  trouver  un  indice  certain. 
Les  chaussures  portent  peut-être  le  nom  du 
cordonnier. 

Hubert  se  détourna  pendant  l'enquétj 
sinistre  et  un  instant  après,  l'homme  revint. 

—  En  retirant  le  bas  on  a  trouvé  le 
second  doigt  du  pied  gauche  recouvert  d'une 
petite  bande  de  diachylum  qui  a  dû  être 
posée  sur  une  blessure. 

Sartines  regarda  Hubert  qui.  blénie.  assura 
sa  voix  : 

—  Il  faudrait  prévenir  M.  le  comte  de 
Rabutin  et  qu'il  vienne  avec  une  femme  de 
chambre  de  ma  cousine.  Ce  détail  est  sans 
doute  une  indication  précieuse. 
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Il  donna  l'adresse,  salua  le  fonctionnaire, 
et  sortit,  au  bras  de  Jacques. 

Mais  dans  la  voiture  ses  forces  se  rompi- 
rent, et  il  se  mit  à  sangloter  comme  un 
enfant  sur  Tépaule  de  son  ami. 
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Pesée  de  trois  quarts  sur  sa  banquette 
Directoire,  aux  deux  dossiers  raidement 
cambrés,  la  jeune  femme  laissait  pendre, 
comme  l'aile  d'un  oiseau  las,  son  éventail 
aux  dentelles  gouachées.  La  caresse  fauve 
d'une  longue  zibeline  ondulait  autour  des 
épaules  décolletées,  tombait  jusqu'au  bout 
du  pied  aperçu,  accompagnait  bien  l'ensemble, 
la  soie  ancienne  aux  plis  massifs  de  la  robe, 
la  douceur  blonde  et  ronde  des  cbairs.  File 
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inclinait  un  peu  sa  jolie  tète,  comme  pour 
écouter,  et  son  sourire  semblait  répondre  à 
la  phrase  d'une  causerie  invisible.  Tout  le 
portrait,  traité  d'une  manière  mondaine  et 
câline,  était  nuancé  de  charme,  modelé  en 
tons  un  peu  mous,  mais  agréables.  Un 
accord  entrevu  de  meubles  habituels,  de 
bibelots  obligés,  de  tentures  reconnaissables. 
la  faisait  chez  elle  en  cette  toile,  localisait 
une  attitude,  la  grâce  coutumière  d'une  pose. 
Dans  la  salle  d'exposition,  aux  peintures  dis- 
parates, ce  cadre  rayonnait  une  atmosphère 
d'élégance  heureuse,  transformait  l'angle  où 
il  était  placé    n  un  coin  de  salon  intime... 

—  Bien  joli,  ce  portrait  de  Mme  Grandier. 
murmura  Emmanuel  de  Caudale. 

Jacques  de  Sartines  s'était  arrêté  ;  ses 
veux  s'appuyèrent  sur  les  traits  de  Jacinthe 
et  s'éclairèrent  d'une  lueur  humide. 

Caudale  s'écria  : 

—  Comment  1  Ça  te  fait  encore  cet 
effet-là  ! 

Mais  l'autre  ne  répondit  rien,  les  dents 
serrées  et  le  sourcil  dur. 

Devant  lui  c'était  l'image  apparue  dans  la 
serre  de  Belabri,  le  reflet  envoyé  par  la  glace 
complice  :  attitude  pareille,  semblable  robe, 
même  éventail  ancien  aux  gouaches  galantes. 
Il  sentit,  en  son  cœur,  la  même  impression 
qu'alors,  en  la  minute  furtive.  cette  impres- 
sion    de    mirage    et    d'irréel,     d'apparence 


LES     FAÇADES  5C5 

émanée  de  Jacinthe;  —  elle  n'avait  été,  elle 
ne  serait  jamais  pour  lui  qu'un  fantôme 
intangible  et  lointain. 

Sartines  entraîna  Candale  hors  des  salles, 
sous  le  dôme  immense  et  vitré  du  Palais 
des  Machines.  Il  en  tombait  un  jour  de 
verre,  une  clarté  blanche  et  polie  qui  velou- 
tait  les  contours  des  plâtres  et  des  marbres, 
baignait  les  plantes  vertes,  les  colonnades 
du  petit  hémicycle.  Bien  qu'il  fût  à  peine 
dix  heures  du  matin,  le  jardin  commençait  à 
se  remplir  d'une  animation  lente  et  flâneuse. 

—  J'ai  rencontré  Hubert,  l'autre  jour  ;  il 
arrivait  des  Aulnaies...  dans  un  état!...  C'est 
un  homme  fini.  Depuis  la  mort  de  sa  mère, 
il  s'est  mis  à  jouer  un  jeu  d'enragé;  il  fait 
des  différences  de  cinquante  mille  francs  par 
soirée.  Il  ne  vit  plus  que  pour  ça  et  par  ça. 
Un  garçon  qui  n'avait  jamais  touché  une 
carte  ! 

—  Je  l'ai  rencontré  aussi  une  fois  ;  il  m'a 
dit  :  «  Quand  je  me  souviens  qu'il  y  a  un  an. 
j'ai  été,  un  matin,  chercher  ma  mère  et  que 
je  l'ai  trouvée  morte  dans  un  lit  d'hôpital  ; 
quand  je  pense  qu'elle  a  lutté,  tout-e  une  nuit, 
contre  l'agonie  sans  personne  de  nous  au- 
près d'elle,  —  elle  qui  nous  aimait  tant;... 
quand  je  pense  à  cela,  vois-tu,  je  n'ai  plus 
qu'une  idée,  c'est  d'en  finir.  » 

—  Et  tu  sais  comme  moi  ce  qu'il 
cherchait    pendant    cette    nuit    terrible    au 
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Palais  de  l'Industrie,  et  ce  qu'il  y  a  trouvé. 

—  On  dit  qu'il  se  remarie... 

—  aui  r 

—  Rabutin. 

—  Non!  —  Raconte-moi  ça;  ça  me  fera 
un  écho.  —  Avec  qui  ? 

—  Tu  ne  croiras  jamais...  Mme  d'Arcole. 

—  Rabutin  avec  Mme  d'Arcole  !...  —  Tu 
es  fou,  voyons  ! 

—  Tu  sais  que  d'Arcole  a  laissé  sa  fortune 
dans  un  état  épouvantable;  elle,  de  son  côté, 
a  mangé  tout  ce  qu'elle  a  pu.  Rabutin  est 
très  riche  ;  il  la  tire  d'affaire  par  ce  mariage.  — 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  joli,  c'est  qu'il  dit 
qu'il    la   fait   ainsi    rentrer   dans   son    vrai 

monde Et  il  ajoute  :   «  car  enfin  le  duc 

d'Arcole...   » 

—  C'est  vrai,  ça  ne  peut  pas  lutter  avec 
lui.  —  Ce  que  c'est  cocasse,  mon  Dieu  1 

—  Au  fond,  il  est  d'un  flatté  ! 

—  Et  Tchenko  ? 

—  Il  jouera  la  marche  nuptiale  à  l'église, 
le  jour  de  la  cérémonie. 

—  Tiens;  M.  de  Mesmes. 

Le  marquis  de  Mesmes  les  abordait  : 

—  Bien  tombé  ce  fameux  vernissage.  Au- 
trefois il  y  avait  de  la  racaille,  mais  c'était 
des  artistes  ;  maintenant  il  n'y  a  même  plus 
d'artistes,  mais  il  y  a  encore  plus  de 
racaille.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  je  vous  prie, 
que  tous  ces  gens-là  ? 
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—  11  y  a  du  monde  officiel,  dit  Sartines. 

—  Je  cherche  ma  fille.  Avez -vous  vu 
son  portrait  ? 

—  Oui  ;  charmant. 

—  X'est-ce  pas  ?  Voilà  le  mot:  charniant. 
Comme  j'aime  mieux  cette  peinture- là, 
propre,  agréable,  que  toutes  ces  horreurs 
vertes  et  jaunes  qu'on  nous  fourre  comme 
du  nouveau.  Au  moins,  plus  tard,  quand  ses 
petits  enfants  la  regarderont,  ils  pourront 
se  dire  qu'ils  avaient  une  jolie  grand'mère. 

Jacques  demanda  : 

—  Mme  des  Ormes  est  contente  de  son 
voyage  ? 

—  Enchantée  !  Vous  savez  qu'ils  avaient 
loué  V Albatros  pour  leur  croisière  dans  les 
Cvclades.  Mais  ils  en  ont  été  si  contents. 
qu'ils  viennent  d'acheter  le  yacht... 

Il  aperçut  Mme  de  Joyeuse  et  manœuvra 
pour  s'écarter  de  Candale  qui  dit  à  Jacques  : 

—  C'est  lui  qui  est  devenu  snob  et  c'est 
son  gendre,  à  présent,  qui  est  un  homme 
comme  il  faut.  —  Car,  tu  sais,  il  est  vrai- 
ment très  bien  maintenant  ce  Grandier... 
Qu'est-ce  que  ça  peut  te  fiche,  puisque 
tu  aimes  Léontine  qui  est  si  gentille  ? 

—  Jamais,  jamais  je  n'oublierai...  Ah!  le 
jour  où  elle  m'avait  dit  de  venir  chez  elle. 
le  jour  où  je  n'ai  pas  pu,  où  Léontine  m'a 
fait  cette  scène  !  Dire  que  j'ai  peut-être  raté 
pour  ça  tout  le  bonheur  de  ma  vie. 
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—  C'est-à-dire  que  vous  vous  trouveriez 
aujourd'hui  dans  une  situation  impossible.  — 
Est-ce  que  tout  ne  vaut  pas  mieux  comme 
ça  ?  Va,  les  choses  s'arrangent  toujours 
comme  il  faut  qu'elles  s'arrangent.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  jeune 
fille  qui  est  avec  elle  ? 

—  Avec  qui...  avec...  ta  femme  ? 

Mme  de  Joyeuse  passait,  suivie  d'une 
enfant  blonde  aux  traits  délicats  et  pales. 
Leur  marche  rythmée  dans  l'atmosphère 
diaphane  laissait  un  sillage  de  charme. 

Emmanuel  souffla  à  son  ami. 

—  Aurora  a  pris  du  chic,  elle  aussi.  — 
Elle  est  mieux  que  de  mon  temps. 

Le  soleil,  un  moment  plus  vif.  versait 
dans  le  hall  immense  un  éblouissement  bleu 
aux  contours  d'un  violet  tendre,  mêlé  de 
roses  et  de  verts,  et  le  papillotement  léger 
de  toutes  les  surfaces  claires  croisa  dans 
l'air  des  réseaux  infinis  de  nuances. 

—  On  dirait  qu'il  pleut  de  l'arc-en-ciel. 
dit  Jacques.  —  Ah  !  Regarde. 

Lourde.  Mme  Millier  de  Fernandez  s'avan- 
çait au  bras  de  Lemesle.  Ses  reins  et  son 
ventre  sanglés  la  raidissaient,  rejetaient  son 
torse  et  sa  tête  en  arrière  et  elle  marchait  avec 
une  lenteur  pénible  et  presque  majestueuse. 
Les  frêles  moustaches  de  l'attaché  s'évapo- 
raient dans  l'ombre  épaisse  et  dominatrice  de 
sa  compagne,  ses  étroites  épaules  s'effaçaient. 
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—  Il  parait  qu'elle  est  follement  riche; 
elle  a  trouvé  dans  la  fortune  personnelle  de 
sa  fille  des  terrains  pétrolifères  qu'on  n'avait 
pas  exploités  ;  aujourd'hui  ils  sont  en  pleine 
valeur,  c'est  une  fortune  qui  ne  se  chiffre  pas. 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'épouser  Le- 
mesle  ?    —    C'est   beau.    ça. 

—  Tu  n'as  jamais  entendu  M.  de  Joyeuse 
causer  avec  Lemesle?... 

—  Tu  comprends  que  je  ne  vis  pas  dans 
une  intimité  absolue  avec  mon  successeur. 

—  Pardon,  mon  bon  Emmanuel.  — Mais 
moi,  l'autre  jour,  j'étais  aux  courses  à  faire 
mon  sale  métier  de  reporter  et  je  les  écou- 
tais. M.  de  Joyeuse  n"a  jamais  pu  savoir 
comment  Lemesle  s'appelait  au  juste;  il 
hésite  entre  Le  Merle  ou  Du  Mesle.  mais 
ne  sort  pas  de  là.  Et  il  n'y  a  rien  de  drôle 
comme  ces  conversations  où  l'un  dit  avec 
componction  :  ^L  le  duc.  pendant  que  l'autre 
ànonne.  cherchant  avec  désespoir,  et  de  très 
bonne  foi.  ce  nom.  qu'il  ne  peut  pourtant 
pas  ne  pas  ajouter  au  mot  «  monsieur  »... 
pour  conserver  les  distances. 

—  Tu  devrais  mettre  tout  ça  dans  ton 
article. 

—  Ah  bien  !  Ce  qu'ils  me  fourraient  à  la 
porte,  à  la  Sportive! 

—  C'est  vrai,  mon  pauvre  vieux  ;  comme 
ça  doit  t'embêter  tout  de  même  de  dépendre 
de  toute  cette  clique-U. 
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Et  dans  cette  phrase  —  involontaire, 
insaisissable  —  perçait  le  mépris  profond, 
le  mépris  physique,  de  Thomme  qui  ne  fait 
rien,  qui  «  vit  noblement  »,  pour  celui  qui 
travaille  et  qui  gagne. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  dit  Jacques,  je 
ne  peux  pourtant  pas  me  faire  entretenir. 

Mais  leurs  destinées  étaient  trop  pareille- 
ment dévoyées  pour  qu'ils  pussent  les  dis- 
joindre; déjà,  du  coin  des  lèvres,  un  sourire 
les  réconciliait  et  ils  marchèrent  dans  la 
foule  qui  s'épaississait,  en  regardant  les 
femmes,  avec  ces  mots  et  ces  réflexions 
des  hommes  entre  eux  qui  flétrissent  les 
chairs  ou  les  font  rosir  sous  les  vêtements 
des  passantes. 

—  Au  reste,  tu  sais  ce  que  Mme  d'Arcole 
a  répondu  à  Lemesle  quand  il  a  cru  devoir 
lui  annoncer  son  mariage  avec  Mme  Muller 
de  Fernandez? 

—  Non. 

—  Elle  lui  a  dit  en  le  toisant  de  cet  air 
admirable  que  tu  lui  connais  :  —  Eh  bien, 
mon  cher,  soyez  heureux  ;  je  le  souhaite  de 
tout  mon  cœur.  —  Seulement,  il  y  a  une 
phrase  que  je  vous  conseille  d'éviter  si  vous 
parlez  jamais  à  quelqu'un  de  votre  féli- 
cité. —  Ah  !  laquelle  ?  demande  l'autre 
imbécile.  —  Ne  dites  jamais  :  «  Je  suis  heu- 
reux comme  un  poisson  dans  l'eau.  » 

—  Pas  mal. 
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Des  groupes  se  tassaient  devant  une  blan- 
cheur fantômale  de  statue  dont  la  pose 
mystérieuse  les  frappa. 

—  Qja'est-ce  que  c'est  que  cette  machine  ? 
demanda  Caudale. 

—  Ah!  la  voilà  donc,  murmura  Surtines. 

—  C'est  une  farce? 

—  On  ne  sait  pas. 

Et  Sartines  continua  : 

—  Comme  c'est  curieux  ;  à  la  première 
vision,  j'ai  cru  qu'on  exposait  la  reproduc- 
tion de  quelque  sculpture  préhistorique 
retrouvée.  Cela  a  la  grossièreté  et  en  même 
temps  le  surnaturel  et  la  majesté  de  cer- 
taines idoles  de  l'âge  de  pierre. 

Emmanuel  proposa  : 

—  Si  nous  nous  en  allions  ;  cette  foule 
devient  poussiéreuse  et  Juliette  doit  nous 
attendre  pour  déjeuner.  —  Tu  sais  que 
Léontine  vient  nous  rejoindre. 

—  Comment  pourra-t-elle? 

—  Elle  a  écrit  à  Juliette  qu'elle  s'arran- 
gerait pour  prendre  deux  heures.  —  Par- 
tons-nous, j'ai  faim. 

Ils  se  trouvèrent  sur  l'avenue  de  la  Bour- 
donnaye  et  le  changé  du  jour,  maintenant 
direct  et  cru,  attrista  leurs  nerfs,  sensibi- 
lisés en  migraine  vers  les  tempes. 

—  Tu  retourneras  au  Salon  après  dé- 
jeuner? 

—  Il  faut  que  je  note  quelques  noms. 


512  LES     FAÇADES 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  nous  quitter; 
tu  trouveras  les  noms  dans  un  journal  de 
l'année  dernière,...  c'est  toujours  les  mêmes. 

—  Vois-tu  si  je  citais  des  morts  notoires  ! 

—  Comme  c'est  drôle  la  vie  ;  cette  affreuse 
catastrophe  du  Bazar,  c'est  déjà  oublié;  le 
lendemain,  je  me  rappelle,  tout  avait  l'air 
écroulé  ;  tout  est  rebâti  maintenant.  Les 
gens  qui  disparaissent,  on  dirait  qu'ils 
tombent  d'un  train  ;  la  vitesse  ne  s'arrête 
pas,  et  dans  les  compartiments  les  autres 
continuent  à  causer  et  à  vivre.  —  Si  tu 
savais  comme  je  suis  content  de  ne  plus  en 
être,  du  train,  moi,  d'être  terré  dans  ma  vie 
de  collage,  avec  cette  bonne  Juliette  et  mon 
petit  Raoul.  —  C'est  jpas  bien  chic,  je  sais 
bien,  d'avoir  accepté  la  rente;  mais  qu'est-ce 
que  j'aurais  fait  sans  ça?  Surtout,  mainte- 
nant, il  faut  que  j'économise  pour  laisser 
quelque  chose  à  ce  gamin. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  une  haute  maison 
de  l'avenue  de  Breteuil  et  montèrent  jus- 
qu'au quatrième,  un  escalier  clair,  aux 
marches  raides  et  bien  cirées.  Derrière  la 
porte  à  laquelle  ils  sonnèrent,  on  entendait 
des  cris  aigus  d'enfant  et  une  bonne  vint 
ouvrir,  traînant  des  savates  claquantes! 

—  Ah  bien  !  Monsieur  le  comte,  madame 
attend  après  vous  depuis  une  heure. 

Sartines  regarda  Emmanuel  qui  rougit. 

—  C'est   Juliette    qui    a    voulu    que    je 
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reprenne  un  titre  ;  mais  je  trouve  prince  un 
peu  gros,  pour  vivre  comme  je  vis.  - — 
Tandis  que  comte.  m.-i  foi.  c'est  comme  \c 
don  en  Espagne,  ça  ne  signifie  rien.  — 
Est-ce  qu"on  déjeune.  Marie  ? 

Un  bébé  aux  pas  écartés,  ravi  de  marcher, 
apparut  dans  une  porte,  grave  à  la  vue  des 
deux  hommes,  puis  soudain  levant  ses  deux 
petits  bras   d'un  geste  d'automate,   il  cria  : 

—  Pa-pa  ! 

Détachant  les  syllabes  comme  s'il  épelait 
dans  sa  pensée  confuse.  Cindale  l'enleva 
dans  ses  bras,  l'éleva. 

—  Est-il  beau.  hein!... 
Il  ajouta  en  sourdine  : 

—  Pour  le  fils  d'un  impuissant. 

Le  salon  était  hybride  :  les  meubles  de 
peluche  de  la  rue  Lamarck  mélangés  avec 
des  débris  de  la  magnificence  princière. 
quelques  grands  portraits  de  famille  aux 
murs,  des  miniatures  et  des  bibelots  anciens 
sur  une  magnifique  commode  Louis  XIV. 
qui  supportait  aussi  une  volière. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit, 
montrant  une  profusion  d'assiettes  accro- 
chées sur  une  tenture  d'andrincplc.  et 
Juliette  demanda  : 

—  Mme  de  Sartines  n'est  pas  encore 
arrivée  ? 

Emmanuel  vit  la  contraction  des  lèvres 
de  Jacques,  lui  jeta  un  coup  d'oeil  suppliant  : 

6; 
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—  A  cause  de  la  bonne,  souffla-t-il. 

Et  dans  l'entrée  on  entendit  une  voix 
claire  qui  lançait  : 

—  Mme  de  Candale  est  là?  —  dites  que 
c'est  Mme  de  Sanines. 

Léontine  entrait. 

Du  Puv  d'Arazac  les  châtaigniers  descen- 
dent jusque  dans  la  vallée,  nuée  de  vapeurs 
bleues,  où  le  Gave  frémit  en  risées  d'argent. 
Dans  la  blanche  maison  notariale,  assise  à 
la  fenêtre  d'où  l'on  voit  le  pont  de  travers 
qui  enjambe  le  torrent,  Mme  veuve  Lemesle 
écrit  à  son  fils  : 

'(  Je  suis  bien  heureuse,  mon  cher  Pierre. 
«  de  tout  ce  que  tu  me  dis  dans  ta  lettre  et 
«  je  m'associe  à  ta  joie  dans  mes  prières 
«  comme  je  vis  avec  toi  dans  mes  pensées. 
«  Le  mariage  que  tu  fais  m.e  plaît  beaucoup  ; 
«  je  comprends  qu'avec  les  sentiments  de 
«  sincère  piété  qui  t'animent,  tu  aies  résisté 
«  aux  entraînements  du  monde  pour  prendre 
«  une  compagne  digne,  sérieuse  et  d'un 
«  caractère  solide  ;  tu  me  dis  que  Mme  Mùller 
«  de  Fernandez  est  un  peu  plus  âgée  que  toi. 
('  j'en  suis  bien  aise  pour  ma  part,  parce 
«  qu'elle  est  ainsi  plus  en  état  qu'une  autre 
«  de  comprendre  les  devoirs  un  peu  austères 
«  que  comporte  le  mariage  chrétien.  Tant 
«  mieux  aussi  si  sa  fortune  est  considérable, 
h  vous    serez    à    même    de   faire  beaucoup 
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«  de  bien  et  de  donner  de  bons  exemples. 

«  Ce  qui  m'a  le  plus  surpris  dans  ta  lettre, 
«  c'est  la  nouvelle  de  ce  titre  que  le  Saint- 
«  Père  a  daigné  t'accorder  en  récompense 
«  des  services  que  tu  as  eu  le  bonheur  de 
«  lui  rendre  au  ministère  des  Affaires  étran- 
«  gères.  C'est  un  titre  bien  important  pour 
«  un  homme  de  ta  classe,  mon  cher  enfant, 
«  et  il  me  semble  que  Sa  Sainteté  dans 
«  l'excès  de  son  indulgence  a  un  peu  exagéré 
«  la  récompense  qui  t'était  due.  Il  est  vrai 
«  que  ta  grand'mère  était  d'une  noblesse  de 
«  vieille  roche  et  c'est  sans  doute  à  cette 
«  circonstance  qu"il  faut  attribuer  la  décision 
<'  du  Chef  des  fidèles.  J'en  remercie  Dieu 
«  de  tout  mon  cœur,  en  le  suppliant  de  te 
«  conserver  toujours,  même  dans  la  haute 
«  position  que  tu  vas  occuper,  la  pureté  et 
«  la  simplicité  du  cœur. 

«  Tu  sais  combien  je  suis  patraque  et 
a  combien  j'ai  de  difficulté  à  me  mouvoir, 
«  même  pour  les  choses  les  plus  simples  de 
«  la  vie  ;  tu  ne  t'étonneras  donc  pas  ni  n'en 
«  voudras  à  ta  pauvre  mère,  si  je  ne  viens 
«  pas  assister  à  ton  bonheur  ni  apporter  ma 
«  bénédiction  de  mère  à  ta  pieuse  fiancée. 
«  Tu  lui  diras,  bien  mieux  que  je  ne  pour- 
«  rais  le  dire  à  une  grande  dame  comme 
«  elle,  combien  je  l'aime  déjà  et  combien  je 
«  serais  heureuse  de  la  voir  un  jour. 

('  Tu  ne  saurais  croire,  mon  fils,  comme 
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«  je  suis  heureuse  et  fière  de  toi;  quand  je 
<'  pense...  » 

Elle  poursuit  ainsi,  intarissablement,  avec 
ce  plaisir  d'écrire  que  les  seuls  provinciaux 
connaissent,  la  longue  lettre,  la  lettre  aux 
paginations  infinies  que  son  fils  lira  en  rou- 
gissant, en  sautant  les  inconsciences  de 
l'ironie.  De  temps  en  temps,  ses  yeux  se 
lèvent  sur  une  photographie  placée  en  face 
d'elle  ;  c'est  Pierre  en  costume  de  première 
communion,  les  cheveux  frisés  «  au  sucre  ». 
aussi  raide  en  sa  veste  courte  que  le  cierge 
qu'il  tient  à  la  main. 

Les  plis  des  coteaux  enveloppent,  bordent 
de  sérénité  le  repos  de  mère,  l'admirable 
illusion  qui  ne  tombera  jamais  :  les  nuées 
de  mai  se  jouent  dans  les  pans  du  ciel  pur 
entre  les  cimes  d'arbres  sur  les  crêtes,  moi- 
rent  eu  caprices  d'ombre  et  de  soleil  le  sol 
de  la  vallée  et  l'eau  du  torrent  ; . . .  Mme  veuve 
Lemesle  écrit  toujours;  elle  aussi,  imper- 
turbablement, de  sa  foi  sûre  et  vigoureuse, 
masque  les  ruines,  relève  et  fait  surgir  de 
l'écroulement  les  nouvelles  Façades. 


Tab 


Premicrc  Partie 

CUAPITKE     !'='■ 3 

-  II II 

III -31 

-  IV.    .   ,   .    .                                     .    .  ^i 

-  V 51 

-  VI 63 


VII. 
VIII 


IX 


01 
X  in: 


5i8 


Chapitre  XI.    . 

—  XII.  . 

—  XIII  . 

—  XIV . 

—  XV.  . 


Deuxième  Partie 


Pag. 


Chapitre  I-' 209 

—  II .     22: 

—  III 

—  IV 

V 

—  VI 

—  VII 

VIII . 

IX 


-5  ' 

305 
529 

549 
595 
4^7 


Troisième  Partie 


Chapitre  I" 


T.ABLE 


459 
435 
461 


G.    GASCHÉ,   IMPRIMEUR 

PARIS    —    IIO,    AVEXUE    d'oRLÉANS    —    PARIS 


LIBRAIRIE   BOREL.   21,  aVAI  MALACiL'AIS.  PARIS 


Ouvrages  parus 

dans  la 

''  Collection  Xymphce 

à  3  (r.  50   le  volume 


PIERRE    LOLYS  .     .       Aphrodite I    vo!. 

FRÉDÉRIC  MASSON     Ntipoléoti  et  les Fetjiwes  i   vol. 


JULES  CLABETIE  .  Li  Piiiice  Zilah.  . 
PAUL  ADAM  ...      Le  Vice  Filial.  .    . 

Amour  Etrusque.  . 

La  Ni  china.    .    .    . 

Le  Tournoi  de  Va 
plassavs 


ENACRYOS.  .  .  . 
HUGUES  REBELI. 
M.    MAINDROX  . 

^R.    DE    NiOX   . 


I   vol. 
I  vol. 


vol. 


Les  Façade'     ...      i    vol. 


Collection  Lotus  Alba 


à  : 

\  ir.  50  le  volume 

JEAN    LORRAIN  .     . 

Lorehy 

I   vol. 

ENACRYOS  .... 

La  Flûte  de  Far,  .    . 

I   vol 

J.-H.    ROSXY  .     .     . 

Nomaî 

I   vol, 

JEAN  LORRAIN    .     . 

Princesse  d'Italie  .    . 

I   vol 

J.   SOLDANELLE.     . 

Bérénice  de  Judée  .    . 

I  vol. 

G.    d'eSPARBÈS.     . 

Le  Régiment  .... 

I   vol. 

J.-H.   ROSNY  .     .     . 

La  Silencieuse  .   .    . 

I   vol 

WILLIAM    RITTEK. 

Myrlis  et  Korinna.    . 

I  vol. 

PIERRE     LOUYS.     . 

Lêda 

I   vol. 

LOUIS  DE  ROBERT. 

La  Première  Femme. 

I  vol. 

PIERRE    LOUYS  .     . 

Byblis 

I   vol. 

— 

Une  Volupté  Nouvelle 

I   vol. 

La  Bibliothèque 
Université  d»Ottawa 
Echéance 


^  7  ms  Î998 


FEV24  1997 


Kdbie^e 


3n  MAI  200 


Ê 


m 


'O 


